

3 1761 08116929 4





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ

ROČNÍK DVACÁTÝ DRUHÝ

1894

REDAKTOR A VYDAVATEL

JOS. V. SLÁDEK.

Gregora?

V PRAZE.

NÁKLADEM J. V. SLÁDKA. — KNIHTISKÁRNA J. OTTY.

1894.

OBSAH.

Básně původní.

| | Strana |
|---|---------|
| Ballada Vyehradská, Ant. Klášterský | 182 |
| Boecklin a Smrt, Jar. Vrchlický | 97 |
| Duň si, hřmí si, víchřice, Ant. Klášterský | 169 |
| Duň zvonů, Ant. Klášterský | 339 |
| In memoriam, J. V. S. | 90, 121 |
| Hodiny, Jar. Vrchlický | 193 |
| Kam jdeme, Růz. Jesenská | 111 |
| Král Jan, Fr. Černínský | 209 |
| Krvavé květy máku, Růz. Jesenská | 111 |
| Kvetiny v pokoji, Ant. Klášterský | 265 |
| Májová noc, Nový zpěv do Legendy o sv. Prokopu, Jaroslav Vrchlický | 253 |
| Merlinovo zakletí, Jar. Vrchlický | 319 |
| Mickiewicz v Santa Croce, Jar. Vrchlický | 316 |
| Modlitba, Jar. Vrchlický | 217 |
| Na vzdy, J. V. S. | 323 |
| Noc na Krumlově, Ant. Klášterský | 65 |
| Píseň, Ant. Klášterský | 169 |
| Píseň, Ascanio | 231 |
| Podzimní sonety, Sonet genový, — Sonet z konce září, — Sonet z vycházky — Sonet z vlaku, J. S. Machar | 6 |
| Poslední ruže, Růz. Jesenská | 111 |
| Poslední sonety samotáře, Introitus, — Tůně, — Psyché, — Sonet do památníku, — Lov Sireny, — Blud umelečů, Jar. Vrchlický | 49 |
| Po sympoziu, Jar. Vrchlický | 133 |
| Přírodě, Jar. Vrchlický | 409 |
| Romance Puka, Jar. Vrchlický | 1 |
| Růže, J. V. S. | 39 |
| Sestina letního večera, Jar. Vrchlický | 301 |
| Starý strom, A. V. Antonov | 116 |
| Starý zámek, Kajetán Novák | 143 |
| Stromek, Ant. Klášterský | 131 |
| Suchá větev, J. V. S. | 72 |
| Tise, Marta Bezdrovská | 297 |
| Tri ballady, Ráno, — Podmraky, — Stare krby, — Josef Prosek | 296 |
| Tri postavy, J. V. S. | 363 |
| Ukolébavka, Jan Červenka | 232 |
| Věčný oheň, Benes Grünwald | 15 |
| Za svitán, Ant. Klášterský | 159 |
| Z písní jarních, Irma Geisslova | 211 |
| Z písní nad kolébkou: Prsí, — Děťátko si hraje, Pavla Maternová | 291 |

Básně přeložené.

| | Strana |
|--|---------------|
| Bubník Arkolský, Frederik Mistral, Přel. S. Bouska | 25 |
| Z básni Henry Cazalise: Kapka vody nad propastí, — Stín; — Japonský obrázek, Přel. V. Myslbek | 151 |
| Z básne „Kráľ Sionský“, B. Hammerling, Přeložila Eliška Krásnohorská | 385, 405, 411 |
| Z poesie srbskoluzické: Hamdrij Zejler, — Sedlák, — Milý kovář, — K čemu mi to? — Píseň praden, — Při tanci, — Vzdor, — Veselí hoší, Přel. Adolf Černý | 157 |
| Z básni Jana Styky, Přel. J. Vrchlický | 427 |

Povídky původní.

| | |
|---|--|
| Aysak rozluštění, Ignat Herrmann | 229 |
| Babka, Boz. Viková Kunětická | 301, 316 |
| Domů, Alois Jirasek | 1, 17, 27 |
| Jeji mladší bratr, Felix Tóyer | 217, 232, 246, 259, 265 277, 297, 308, 319, 330, 340, 357, 361, 374 |
| Hrdličky, Boz. Viková Kunětická | 373, 387, 400 |
| Krista, J. L. Hrdina | 102, 116, 122 |
| Malá víska, Boz. Viková Kunětická | 115 |
| Mezi lidmi, Karel V. Rais: | |
| I. Jeden z dává | 7, 9, 34, 41 |
| II. V kuchynské vni | 75, 93 |
| III. Nejlepší stránka | 188, 200, 205 |
| Na hradeckých sebedech, J. L. Hrdina | 397, 417, 428 |
| Paměti Klimenta Faltrisa, Sofie Podlipská | 98, 109 129, 133, 151, 162, 172 |
| Podmuzak, Jos. Kalovská | 217 |
| Pohádka o akordu F-mol, Jos. Leda | 384 |
| Pohádka o lásce, Felix Tóyer | 137, 58, 61 |
| Prabába, Boz. Viková Kunětická | 50 |
| Trudy meho strýce Jaromíra, St. Jarkovský | 410, 421 |
| Vdova, Marie Červinková-Riegrova | 337, 350, 369, 380, 391 |
| Viděla smrt, Vlasta Pittnerova | 325 |

Povídky přeložené.

| | |
|--|---------------|
| Alina, P. Bourget, Přel. R. | 138 |
| Amnestie, E. Pardo Bazanova, Přel. A. Pikhart | 31 |
| Hlady trati, Charles Dickens, Přel. Julie Emmingrová | 79 |
| Chucho, A. Palacio Valdes, Přel. A. Pikhart | 211 |
| Gros pro stěsti, Z anglického přeložila Julie Emmingrová | 177, 188, 198 |
| Jan a Jana, Z anglického přel. Jul. Emmingrová | 222, 234 |
| Idealista, Lancel Falconer | 65 |

| | Strana |
|---|--------------------|
| Býla a tragédie, Sylvator Rueda, Prel. A. Píklart | 407 |
| Kralovino muzeum, Front. R. Stocken | 45, 55 |
| Le chevalier de Besseguier, Th. B. Aldrich, Prel. P. S. | |
| Vetti | 280 |
| Matka, J. P. Jacobsen | 90, 104 |
| Myrtilla, Erekmann-Charrian, Prel. Jul. Emmingrova | 126 |
| Nejstarší, J. Lemaître, Prel. Boz. Lřídova | 165 |
| Pan kanovník, E. Pardo Bazınová, Prel. A. Píklart | 256 |
| Pierette, Napsal Gyp, Prel. B. P. | 270 |
| Přip, Leopold Alas, Prel. A. Píklart | 321, 332, 344, 354 |
| Plesové saty, Herezeg Ferencz, Prel. G. N. Mayerhoffler | 292 |
| Poslední scena, Alfilda Agredova | 720 |
| Smrt české císařovny, Ruben Daric, Prel. A. Píklart | 148 |
| Vystřel, Herezeg Ferencz, Prel. G. N. Mayerhoffler | 306 |
| Záležitost svedomı, Jacinto Octavio Picou, Prel. A. Píklart | 111 |

Články a pojednání.

| | |
|--|----------------|
| Atropa belladonna, List z herbare, Boh. Banse | 29 |
| Killarney, Vzpomínka z irských cest, Dr. Jiri Guth | 289, 304 |
| Kellera Jana dlo básnicko, Jar. Vřehlický | 85 |
| Luzické spisovatelky, Adolf Černý | 209, 224 |
| Mezi bosenskými Turky, Rud. Jan. Kronenauer | 3 |
| Nekolik otázek o právu autorskem, Dr. Karel Kadlec | 267 |
| 285, 292, 320, 342, 394 | |
| Niagara-Falls, Gaiiserie z cest, Dr. Jiri Guth | 70, 100 |
| Paš a klie království českého, L. Domecka | 118, 136 |
| Pověsti bretonske | 238, 249 |
| Sebest palen, Vzpomínka z Tichého oceanu, Dr. Jaromır | |
| Poerka | 182 |
| Tibetská legenda o Kristu Jezisi, Prel. Dr. V. Gubler | 241, 261 |
| Vaplevo, List z pomezních obzředek, Edvard Jehmek | 15 |
| Ve tme lesa, Práhoda z břehu Male Asie, Dr. Jan. Poerka | 313 |
| Vzpomínky z Atriky, Em. Fair | 39, 51, 70, 78 |
| Zahada orientace postevních holubı, Boh. Banse | 191 |
| Z domácnosti básnicka XVII. stol. Podává Jul. Emmingrova | 266 |
| V domovině Ladince, Anna Reháková | 352, 364, 377 |
| Z mládeži V. B. Nebeskeho, Dr. J. Hanus | 159, 179, 186 |
| Z výletu do Rhodop, Dr. Fr. Klapalek | 402 |
| „Athenaeum“ o české literatuře, 1893—1894 | 30, 372 |

Drobné črty a zprávy.

| | Strana |
|---|--------|
| Anglický tisk | 35, 47 |
| Buňi studenti, Od L. Domecky | 250 |
| Dřvadla a herei madřídskı | 323 |
| Dřvky na ostrově Kubě | 203 |
| Dřvadlo v Japonsku | 299 |
| Jak by měl zřti literát | 120 |
| Jak herec pracuje | 239 |
| Gomud u hřbıu Beethovenova | 83 |
| Historie o paměti hodnem domě | 287 |
| Hrad Svojanov, Teréza Nováková | 419 |
| Hysterie u zvirat, Dr. J. Květ | 191 |
| Lieřina Beningová | 179 |
| Modernı komedie | 12 |
| Nekrology: | |
| Vřlav Černý | 359 |
| Vojta Náprstek | 419 |
| Jan Matejko | 71 |
| O purismu u umeleckých památek, Dr. K. Chyřil | 227 |
| O vřživě a potravınách, Karel Lukıs | 274 |
| Pelneb u židův | 167 |
| Posudky o knihách: | |
| Pět let na Sumatře, Od Dr. P. Durřbka, 71. Tristium | |
| Vindobona, Od J. S. Machara 24. Švýcarsko, Od | |
| E. M. Rutte 60. — Prazske motivy, Od A. Kláster- | |
| ského 108. — Na potulkách, Od Ad. Heyduka 335. — | |
| Basně Al. Jandy 347. | |
| Radoři práce | 395 |
| Smysly u nřzších zvirat | 204 |
| Tanagra | 154 |
| Tmavý kout českého Turkıstanu | 131 |
| řprava jevíste za Ludvika XIV. | 106 |
| V době „frydřinku“ v Náchodě, Od J. K. Hřase | 264 |
| V patek vecer u Židův | 96 |
| Vznık ballady „Vřátilo se“ | 84 |
| Zola Emile o modernı zpevolře | 311 |
| Z literatury anglické | 144 |
| Z literatury polské | 23 |
| Z literatur zahraničních | 60 |

Předplaci se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budiz a b. s. v. m.
časopis „Lumír“, Prahy,
Karlovu náměstí číslo 10.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 10 hodině ranní.

Romance Puka.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Ondv orech dutý
za masku jsem vzal,
v krunýři jeho zlatý
dírký vyvrtal.

Dírký pro dvě oči,
v dutinu jsem vlezl
a skryt ve klokoči
zíral v dálný les.

Fantastické, dálné
volné průhledy
kynuly tu v kalné
oči nezvedly.

Nikým neviděný
všecko viděl jsem,
jak před zjevem ženy
divadlem je zem.

Moh' to roháč říci,
za družkou jenž spěl,
v doubi, stříbrolici
kde kvet' jitrocel.

Vever o tom věděl
v šerí borovie,
veverce jenž hleděl
striknout zrnka v líc.

A když král sem přišel
a zřel obraz ten,
polibků zvuk slyšel,
stanul udiven

Srn, jenž odhodlaně
k potoku se bral,
kam pít chodí laně,
jak jen měsíci vzplál.

A pták na to věří
žluna, kos i drozd,
dí to jejich perí
rozsypané v hvozdu.

Dompták ten tím kvílí
v stínu vlnkých skal,
echo to tím čilí
a zůl dál a dál.

Ach, před ženy zjevem
zem je divadlem,
vše se stává zpěvem
a zpěv pohbkem!

Vše se mění divem —
než se naděješ,
vše hra v plesu živém
i nadějí též!

Nad vším černým prutem
mávně illuse,
žár vzplá v kmenu dutém,
staré haduze

Sumí, šepčí, dyčí
jako v mladi zas,
chví se láskou v říši
květy sednikrás!

Všady vládne láska,
jen se neptej kde?
Každá její maska
vítána je zde!

V orech skryt jsem viděl
zázrak carovný,
zde bych dřív se styděl
u své královny.

V starých buku stnu
jako v pohádce
mela na svém klnu
hlavu usatec.

Simrada mu šlji,
uši líbala,
v lásky poesii
níž se slýbala

A ty uši dále
rostly a jich stín
na hole stál skále
i pad' v lesa klín.

Slyšel povzdech, mnohý
něhy sladký ston;
uši stín — to rohy,
neš' je — Oberon.

D o m ů.

Od Aloisa Jiráska.

I.

Josef Pinkava, psal se Pinkawa, kancelista, bydlil
na Malé Straně v Nebovidské ulici, v starém, ne zrovna
čistém domě, v zadu přes dvorek, nad nímž při jedné
straně nesla se nevyšsoko od země zládná pavlač, zarostlá
při jednom konci ubohým psím vínem, v létě více sedí-

vým nežli zeleným. Byt měl Pinkava malý: kuchyňku,
ne hrubě světlou, a pokoj, vlastně pokojík.

V tom bytě žil už kolik let, ne šťastný, ne také ne-
šťastný, pořád stejné. Den měl jako den, žádný jinací, rok
jako rok. Vše chodilo pořád stejnou koleji, vrátilo se zas
a zas, v létě, v zimě, Život jednotvárný, jak jej má takový
malý úředník, starý mládenec.

Ráno vstával strojí se v pokojíku a šlechtit: pročítal, přibídl přistřižené, prosedivělé kníry a hnul a roval několik pramenů vlasů od týla přes temeno a upravil je nad čelem v obvyklou kadeř. Ty prameny a ta kadeř daly mu nejvíce práce; zabýval se jimi v tajnosti, vždy při zavřených dveřích, aby ho posluhovačka nepřekvapila.

Snídání varil si sám a snídal v kuchyni, kde mu bylo volněji a útulněji. Po snídání si zapálil dýmku přichystanou již od večera a zasedl do pokoje ošetřit své spolubydlici: starého číže a rostlinstvo za oknem. Kromě muškátu a rozmarínu měl něco zvláštního: oves, jež zasíval koncem zimy do dřevěné, táhlé bedničky a jenž se mu dařil, a ten, jenž sice hezky vyhnal, ale nikdy nekvetl a brzo prosychnal. Mezi tím ovsem a hnem bytoval v drátěné, staré kleci starý číž, který již nemohl ani na bidélka, seděl pořád na dvě klece s nezavřeným zobáčkem, rozčepeřený, skoro bez pírek v ocase, a jen oddychoval, oči přivíral. Jen někdy, když se mu v té dusnotě a v zkaženém světle snad zdálo o svěží, oroseném jitra venku na oknách a v čisté řeky, zazpíval slabým hláskem, ale ne dlouho.

Nad tím ptákem, nad ovsem a nad hnem stával kancelista každého jitra a pozoroval je, nejvíce svou orodu, od prvního klčení, od prvního zeleného dvojlistku nad hnědou prstí až do uschnutí (hn), až do žní (ovesných), den co den, až dokončil. Obvyčejně se při tom zamyslí, mohlo by se říci, že si zablonznil.

Pak vzal šosatý kabát, přes něj na jaře a na podzim vyrudlý svrchník, měl ho již léta, v zimě tmavý zimník, ještě letnější nežli svrchník, dobře však hleděný, pak hnul nebo deštník a tvrdý, černý klobouk a šel rovnou do kanceláře. Tak chodil už léta a vždy stejnou cestou, nevysoký, vyschlý kancelista, který již nepočítal, kdy „povýší“, ale kdy se již dostane do pense.

Po kanceláři šel na laciný oběd, po obědě si doma seděl, přichlél orodu a květiny, dal čížovi čerstvé vody, pak opět do kanceláře, po té na procházku, nebyla nikdy velká, obvyčejně jen přes most, často hned domu a po skrovné večeri do hospudky ke svému stolu, kde se scházel se svým krajanem, starým sollicitatorem Krejčím. Před desátem šel domů, denně, doma si na jaře a v létě posvítil ještě na orodu, někdy cetl, někdy nic, nechystal si na ráno dýmku, uhlil, spal, ráno vstával strojí se v pokojíku a šlechtit: pročítal, přibídl atd.

Den měl jako den, žádný jináci, rok jako rok. V tom však jeho vlastní život nebyl. Spíše v minulosti a v budoucnosti. Měl minulost, dobu herojskou; ale ještě více se těšil na budoucnost. V tom svém suchopárně pořád ještě něco čekal, že ještě něco přijde, že bude jinak, příjemněji. To myslel, až bude volný, bez těch pout, až bude na pensi. To byl ten zlatý věk, pro který všechno koval.

Těšil se, chystal se, že ho stráví ve svém domově. V tom bylo to jeho blonzení nad oрудem v okně a nad cizem, kterého mu před lety „od nich“, z Hradecka, přinesl o sv. Janě sestřence darem, pročez ten čížek přišel „panu strýčkovi“ hodně drahý nežli od pražského ptáčníka. Ale že byl zelený opeřence od nich, že ho upomenul, jak on sám za chlapeckých let, za jasných, podzimních jiter číže chystal, měl z něho radost. A „krajani“ mu byl čím dále tím milejší. Když se tak nad ním zamyslel, nejdou ho v duchu oslovil a těšil:

„No, počkej kamaráde, no počkej! Až doma, až doma! Až tě pověším do otevřeného okna, ven do zahrady, k potoku, k olšinám! To budeš dýchat! To bude povětrí, a ne ty pražské smrády. No počkej, to okřejeme.“

II.

Kancelista Pinkava byl z pohorské vsi, učitelův syn. Když si odbyl rok „podreálky“, osířel na dobro. Otec mu zemřel, matka již dřív odešla na věčnost. Že nic nezbylo, chystal se jak mohl, v kancelářích, až pak on, nevelký a desti slabého těla, odveden na vojnu.

„Dne 12. srpna 1847 byl ten den, který mě vřadil do počtu rakouské armády.“ Říkával, když v hospůdce přišla řeč na vojnu a tím také na jeho vojanská léta, a když tam mimo krajanů sollicitatorů seděli cizejší. Před takovými se vždycky vyjadřoval, jak myslel, vybraně. Tím dnem 12. srpna 1847 tedy počala se jeho herojská doba.

Vzali ho, ostříhali mu vlasy, tenkrát ještě neměl oně kadeře nad čelem, a přísahal, I na dům se pamatovat, kde se to stalo, že na něm byl „obraz sv. Florianů, patrona hasičů, v nadpřirozené velikosti a zkroutenosti, a že mu (sv. Florianu) sáhal hořící domek až pod kolena“.

Přidělili ho, Pinkavu, k pětadvacátému pluku, k deváté setnině.

„A pod velení mě dostal starý vojín, ale též starý opilec. A jinak nebyl velký dobrák.“

Pinkava se dostal s plukem brzo do Italie, a brzo také do ohně. O tom se však nechvastal, ani sám nezačínal. Jen když ho hovořem tam „dolů“ dostali, povídal: ale jen rhapsodicky. Treba někdy jen o svízlejších telejších maširování vůbec a svého zvlášť, jak on suchopárně mladíček těžko nesl „tele“, ručnici, plášť a všecko ostatní a jak ho pořád draly střevíce.

Jindy o Veroně spustil, „o Piazza d'Erbe“, „což jest náš zelený trh, ale krásnější, protože má hrůzu krásných melounů s červeným masem plným much“. Když se ho krajan sollicitator, byl dlouhý, suchý, bez vousů, s brejlemi, a trásl se mu ruce, zeptal, no a jak Taliánky ve Veroně a vůbec Taliánky. —

Na to kancelista, byli-li u stolu cizejší, zakroutil hlavou a potřepal rukou do vzduchu prsty vzhůru, že nic, a dodal, „to že nešlo tenkrát milovat, když naše vojáky přepadali a střeva jim okolo židli otáčeli“.

Při tom trochu mrkal, ale jinak to povídal docela klidně, zůmysla sůs tak, jakoby mluvil o motouzu nebo bavlně. Užas však u posluha čekal, a že budou trnouti. Když u stolu mluvili o jiném čase, o jiných místech, o Uhrách nebo Bukovině a někdo ze společnosti na něm zase vyzvídal, co a jak ženské tam — „Á, nic, á nic s ženštinami.“ Toho slova rád užíval. „S ženštinami nic. A vůbec, jak sv. Augustín povídal (odkud ten citat měl, sám nevěděl), kdyby byla oblaka papírová, mohl samý inkoust a andělé písaři, nebylo by dost, aby vypsali klam, faleš a podvod ženský“.

„A to se osvědčuje na mně,“ říkával sollicitator, „protože jsem po třetí ženatý.“ A smál se obojetně. Ten smích si mohl každý vyložit jak chtěl, jako odpor proti sv. Augustínu nebo jako doznání, že má svatou pravdu. Pinkava však dobře rozuměl. Věděl, jak dostal krajan druhou ženu, a jak ho oženila třetí žena.

To o ženštinách bývalo v těch hovorech jenom epizodou, a dost fídkou. Z pravidla se bizo vraceli jinam, často na vojnu, dolů do Italie. Z těch italských rhapsodií byla nejdůležitější ona o bitvě u Novary, v níž „pan kancelist“ také bojoval.

„A zabili někoho?“

Když se ho tak někdo při pivě zeptal, převrátil na stole dvakrátě dlaň o malik a začal docela skromným „no —“ a že střílel, a pak že hnul s ostatními strom, jako že šlo na bodák, „a tu jsem jednoho Sardina bodl, to vím, svalil se jako hnilička, to mám také v paměti“.

„V tom dostal ránu do hlavy, svalil se, taky jako hnilička;“ to vždycky připojil krajan sollicitator, jenž už mohl pokračovati, kde by koliv kamarád přestál, ale jenž proto přece pokaždé s chutí poslechnal. Pinkava nenabyl vědomí, až v jakési prostranné kolně, cihlami špatně kryté, stojící na silných sloupech. Ležel tam na slámě, a nějaký starý voják mu podával vodu s vínem „až ke zvaldým rtům, což mně lahodilo“.

Tak se vyjadřoval a dál povídal, že měl hlavu chvázanou, že v ní cítil strašné bolesti palčivé, ale měl radost, že žije, že je tu.

S velkým namáháním se obrátil na stranu a tu viděl: kolem pod kulnou leželi na slaminách, na slámě, v otepích sami ranění. Prostřed kolny stál velký stůl, na tom ležel také raněný a tomu řezal ranhojič s dvěma pomocníky nohu.

„A za stolem leželo nřezaných noh a ruk jako drví. A voják na stole křičel...“

Pinkava se chtěl obrátit, protože se na ty hrůzy nemohl dívat, na raněného, na ranhojiče v zástěře s vyhrnutými rukávy, jak se zlobil a křičel:

„Nuž! Nužky! Čupanimu!“ —

Ale Pinkava se nemohl obrátit bolesti. Zamhouřil oči. Svíral je a když je zas otevřel, obracel je jinam. Ale jaká náleva! Všude kolem sami ranění, bez vlády, bez vědomí; jiní vzdychali, tiše sténali nebo volali na vojáky, bylo jich šest, kteří roznášeli víno s vodou. Ze všad na ně volali a kývali, leč který raněný je chytal už za nohu, za kabát nebo lezl jin naproti. To všecko strašlivou žízň a každý chtěl první dostat trochu té vody s vínem.

Pak přijelo několik selských vozů a s nimi sedláci v sametových kazajkách a v širokých kloboucích. Husaři je doprovázeli. Na první dva vozy vynesli zpod kolny mrtvé a uřezané údy, do ostatních naložili raněné.

Na Pinkavu došla řada druhého dne. Jel skoro hodinu bojištěm, kde kolem všude ještě zakopávali mrtvé. „Pach byl všude, až člověku bylo mdlo a těžko.“ Tak se dostal na voze do města, do Novary, viděl pobožené zdi a střechy, „a ženštiny splachovaly koštětem krev z ulic“. Zavezli ho s jinými do jednoho kostela, kde již leželo plno raněných. „Mě složili na pravé straně u oltáře na rohožku.“

„Tam jsem vyležel osm dní a nemoh' jsem ani vstát. Ale už jsem se moh' modlit. A to se pane člověk modlí. Až devátý den jsem vstal a mé první bylo, jsou-li tu krajané.“

Bos, v modrých nobavíciích, v kožili, v šedém pláští přes ramena přecházel kostelem. „Byla to čistá stavba, a moc krásných vyobrazení v něm bylo, a zlata dost a mramoru.“ Nenašel však nikoho. Desátého dne na velké jeho prošení pustili ho k pluku. Nějaký Vlach ho vedl, a voják s nabíton puškou je vyprovázal. Pinkavuv pluk tábořil ve vsi asi půl hodiny od města. Tam se shledal se svou setninou. Ale jak! Byla jich hrstka a z důstojníku zbyl jediný poručík.

„A mně se také divili, náramně, mysli-li, že jsem už zakopaný.“

Tu dělal kancelista pauzu a končil před širším posluchačstvem svou rhapsodií o bitvě u Novary. Jiné však zakončení znal krajan sollicitator, a dva ze stálých hostů, jinnž kancelista vypravoval, jak tenkrát od kompanie všichni, co zbyli, radostně domů psali, že jsou živí, a jak psaní dostávali, z domova, „až radostí plakali“. Já jsem také na „domu“ (domov neřikal) „vzpomínal, a jak! Ale co! Já neměl komu psát. Nikoho jsem neměl, a sestra, ta byla někde sloužit, kde, to jsem nevěděl. Nic jsem o ní nevěděl, a sama nepsala. A jiný, kdo — Byl jsem jako kul v plotě, sám. Kamarádi plakali radostí, no — a já — já pěkně zalezl. Bylo mně taky do pláče —“

(Pokračování.)

Mezi bosenskými Turky.

Návštěva u tureckého starosty. Napsal Rud. Jaroslav Kronbauer.

Když jsem přijel do Žepče, byl jsem ihned uveden k starostovi města Ibrahim Sačir Effendia Agićovi a náčelníku okresu, jehož funkce a instrukce mi vymezují též obor jako našemu okresnímu hejtmannu. Bylo mně řečeno, že návštěva k starostovi je zdyvořilostí, kdežto k náčelníku že je nevyhnutelnou nutností. Za půl hodiny, kterou jsem proděl u tohoto okupačního hodnostáře, otázel se dost obratným a uhlazeným způsobem na všecko možné. Za řeči jsem se poděkl, že si povezu pěknou upomínku na pobyt v Žepči. Pan prestejník povytáhl bry a rychle řekl: „Jsem zvědav... nevěděl bych skutečně co.“ Poněvadž mne pranic neupadlo, řekl jsem, že jsem dostal od Mehmeda Bajriče Hafize dvě vykládané pistole. Jako zvláštní zajímavost jsem uvedl, že prý jinní Hafiz v roce 1878 zastřelil dva rakonské vojáky.

Povínil jsem si, že můj průvodce Čech a žepčský berní p. F. se nápadně zarazil. „To jste to provedli.“ řekl mně na odchodu berní a již za dvě hodiny jsem se dověděl, jakou nejpomst jsem učinil. V Hafize vykonána ještě před polednem dokonale domovní prohlídka, všechny zbraně, které byly dobře uschovány pod divanem v Hafizově studovně, zabaveny, s Mehmedem zavedeno rozsáhlé vyšetřování... a já dostal odpovídne pěkně psaný německý lístek, v němž mne pan prestejník žádal, abych mu... pistole daroval na památku. V náhradu mně poslal skutečně krásný člnok. Ještě téhož dne jsem se dověděl, že pistole uloženy... do arsenálu, kde prý leží na hromadě jako staré železo na tisíce zabavených pušek, pistolí a handžarů. — Do Bosny hnala mne dvojí touha. Chtěl jsem na své oči viděti Turky, pravou mladou a krásnou

Mohamedánku a prohlédnouti si několik tureckých domácností. První touha zůstala bohužel touhou. Žepčský berník je v Bosně již na šestnáctý rok a Turkyne nespátřil. A nepoštěstilo se ani rakouským vojákům. Epizodka, kterou mně vypravoval berník, náležitě ochladila moji horlivost. Před pěti lety tábořila v Žepči setnina 28. pluku. Četař poslal si časné z rána dobrovolníka R.*.* do města pro mléko. Voják vrazil do prvního stavení, vešel dlouhým příjezdem až na dvůr a poněvadž tu nenašel živé duše, vešel až do domu, kde napadl tři ženy v nejbělejších nedobkách. Voják vyvalil oči a nadobro zapomněl, proč vlastně přišel. Turkyne vykřikly, vyrazily ze světnice a než se voják vzpamatoval, byl obklopen asi pěti Turky, jejichž rozružené tváře a obušky byly mu pobídkou, aby co nejdříve zmizel. Jako s větrem o závod hnul se z domu, z něhož za ním lítalo kamení jako kroupy. Dva nebo třikráte byl trefen... a ke všemu ještě přišel před vojenský soud, poněvadž vnikl do tureckého stavení, v tomto směru chráněného přísnými zákony. Voják dokázal, že o zákony jako nováček ničeho nevěděl, a vyvázl šťastně jen několikadenním kasárněním.

A tak s lítostí doznávám, že jsem neviděl ani jediné Turkyne tváří v tvář. Pod večer potkal jsem jich každého dne několik na promenádě za městem, ale poněvadž všechny byly zahaleny, tak že mně připadaly jako chumelový žok, nerozeznal jsem šedesátiletou stařenu od dvacetileté mladice. Zmínuji se jen mimochodem o tom, že podobnou touhu zaplatil rakouský důstojník životem. Turkyne koupaly se v hermeticky uzavřené koupelně v Bosně, do které chlel důstojník jako výborný plavec podplavatí. Vrhł se do vody asi sto kroků nad koupelnou, která je chráněna po obou stranách prudkými spodními víry. Důstojník byl stržen pod hladinu, kde zmizel jako kámen.

Pozoroval jsem, že epizody tyto vypravují se mně s takuplnou varovnou intencí, že to ale vyplnila se druhá moje touha plnou měrou. Zvláštní protekci berního a svého příbuzného, jenž je v Žepči lékařem, mám co děkovati, že jsem byl pozván k starostovi města Ibrahimu na oběd. Když starosta vzkázal, že by si pokládal za čest, navštívit-li ho o půl dvanácté, napadla mne bláhová a mírně řečeno tuze naivní myšlénka, že snad uvidím při hostině... domácí paní... tedy, poněvadž Ibrahim má ve svém hájovníku pět žen a jenom jednu dcernu, jeho haselk, kterou jako matku Turků z haremu nemůže propustiti. Počítal jsem také na zahradu... moje hlavní touha byla skutečně rozpuštěna. Starostovo obydlí, rozsáhlé a kolem do kola obklopené ovocnou a zelenářskou zahradou, vypadá jenom jako malá pevnost. Nad vraty ve průčelní frontě upne boz oken je vyseklá pavlůčka, přepažená drubnou dřevěnou mřížkou, zdobená po okrajích pěknými řezbami. U vchodu do zahrady čekal nás Ibrahim, oblečen ve slavnostní oděv. Dlouhé široké zpodky i vlnající kaftan byly z bílého, hrozdičkově vytačeného piku. Úzký a skorem tísnivý živutek byl přepchnut zlatem vyšívanými ozdobami, krvavě rudý, pechy natocený turban krásně slušel podoblému obličej, osmahlému a tuhým rysu, jenž mně připadal jako za azurý do dlouhé, jako uhlí černé a jako asfaltu lesklé brady. Turk se hluboce uklonil, zavlnil rukou od turbanu až po živutek a mne objal na znamení, že v bratském přátelství zve mne pod svůj krov. Po celou tu dobu, co jsem dlel v Ibrahimově domě, mne Turk tykal. Když jsme přišli k domu a přivedli moji

se s námi rozloučili, zabušil Ibrahim na velké křehové klepátko na silných dubových vratech, jež znělo jako puklý zvon.

Asi pět minut čekali jsme venku a pak vešli jsme do tmavého, mosaikové dlážděného průjezdu. Viděl jsem do nádvoří, v jehož středu byl křehový bassin, zastíněný kolem do kola krásnou hradbou kvetoucích oleandrů. V pozadí na štíhlém černém sloupci bělala se socha. Byl bych se rád podíval k bassinu, ale když jsem viděl před sebou odměřeného, ale úslušného a zdvořilého Turka, nemohl jsem se k tomu nikterak odhodlati.

Byl jsem v domě jednoho z bohatších Turků. Ze všech stran a koutů, jaksi schovaná a zastrčená, vykukovala zvláštní a nezvyklá nádhra a jakoby tajemná a skromná elegance. Na velikých, červených a bílých plotnách dlážděného nádvoří zpozoroval jsem tlum ženských stop, způsobených mokrou bosou nohou. Pohozené květy oleandrové, rozhozené mezi ladnými a jako rty vykrajovanými stopami zrovna dýchaly tím nahým rejem, který zaplašily rány kladivem na kovový kruh. Z růžového háje zaharašila voda a dlouhý pohled na květuatou plochu přivábil do zrakové sítnice kontury lahodné zaružovčelo těla ženského. Vyjevené oči ještě na rychle zavadily o loubí a zamřížovanou galerii nad ním, s jakousi bujnou lehkomyšlností podepřenou jenom dvěma štíhlými sloupky. Ve stínu loubí zakmitl se mně dlouhý a široký nízký divan, přehozený pocuchaným strakatým kobercem, na němž pohozeno bylo bílé, na několika místech provlíklé prostěradlo. Byl bych tak rád řekl Ibrahimovi, že se podívám na onu sochu... ale něco mně říkalo, že by to bylo dotěrné a že bych Ibrahimu urazil. V té vodě, nasáklé vlní před chvílí se koupajícími žen, v těch neoschlých stopách, v té vlhkosti prostěradla, nadýchaného výparem oběrcstvených a ještě orosených ňader a v těch pocuchaných květech pestrého koberce uvázlo tolik nedůtklivé intimnosti, že jsem všechny tyto utajené detaily zpohltl úkradli.

Vstoupili jsme na široké dřevěné schody, na nichž nechal Turk své střevíce. Vešli jsme na prostranný korridor, jenž končil verandou do nádvoří, převyšující asi o sáh strop korridoru. Drobná, jako sítna jemná, dřevěná mřížka zakrývala verandu, vyloženou po stěnách slabě zaružovčelou a hebkou látkou. Vše tomulo v zaružovčelém světle a vše mně připadalo něžné a tišerné. Jedinou ozdobou byly tu cínové baňaté nádoby s dlouhými krky a napouchlými držadly, cínové a emailované talíře, z nichž sestaven byl na volné stěně jako rozhořpaný pulmésie. Poslední talíře, tedy vlastně krajní, nebyly o nic větší říční škeble, za to prostřední byl jako pořádný buben. Ibrahim otevřel jednu z čelných dveří, černých a skřebených, a hlubokou úklonou mne vybídl, abych vešel. Jako žhavě teplý proud ovanula mne silná, omamující a zhuštělá vlně ruží. Jasně modravé světlo, způsobené jemnými a prusivními záslonami, jimiž byla tři podlouhlá a úzká okna úplně zakryta, vzloudilo ve mně nepříjemný a tísnivý pocit. Salonek byl na podlaže, stěnách i stropu zakryt těžkými koberci, podél stěn jasně rudé divany, povlečené jemné háčkovanými pokrývkami; se stropu visela lampa, jež mne připomínala naše náhrobní svítilny na bohatých hrobkách. Na první pohled se mně zdálo, že mne uvedl Ibrahim do svého skladu koberců. Nebylo tu žádného nábytku a jenom kamna

nasvědčovala tomu, že jsem ve skutečném příbytku. Byla z obyčejné cihlové hlíny, upěchovaná v podobě kulaté věžičky s dvěma rovnými přístavky po stranách. Nahoře umístěny byly skleněné nádoby ze zavařeninou z růží. Bylo mně skorem poněkud nevolno a byl jsem Ibrahimovi povděčen, když mně nabídl papírosu. Pak rozhrnul Turek těžký koberec, za nímž objevily se malé nízké dvěře, jimiž vešli jsme do starostovy pracovny. Okna zakryta byla záslonami jantarové barvy a stěny pokryty nádhernými výšivkami se zlatými a zelenými květy. Mezi okny viselo v jednoduchém rámečku boží požehnání, překrásné perem v pestrých barvách provedené. To byl také jediný obraz, ježž jsem u Turka spatřil. V rohu stála krásně vyřezávaná police s tureckými knihami, vyložená nahoře titěrnými emailovanými kolíčky. Strop přivedl mne v úžas ... byla to tak jemná a filigránská mosaka z bílého a tmavého dřeva, jakou možno viděti na vzácných památkách v našich kostelích. Mezi okny stál malý jednoduchý stoleček, na němž byl kalamář a nějaké úřední listiny. V celém příbytku nenašel jsem ani jediného zrcadla. Těsně vedle knihovny odhalil starosta koberec a já div že překvapením nevykřikl. Celá polovina stěny od stropu až k podlaze byla vyložena dlouhými, stříbrem a zlatem vykládanými pistoleni, kolem nichž jako žmije obtáčely se zakřivené turecké šavle. Vzpomněl jsem si na svou neapnou a naivní prostostekost u přestojníka a důvěra Ibrahimova přivedla mne do rozpaků. Turek rozhrnul koberec dále a ukázal mně těžký kožík, podložený krásnou liščí koží. Nastavil jej proti světlu a ukázal mně dva otvory.

„Tudy proletěly dvě koule,“ řekl lakonicky a spustil koberec, nedodav, že se to stalo, když měl kožík na svém těle.

Zmíní se o tom výslovně, že jsem mluvil s Ibrahimem česky a že mně znamenitě rozuměl. Není to nic tak divného, uvedu-li, že v Žepči je pět Čechů, na jejichž denní společnost je starosta odkázán. Za hovoru jsem seznal, že Turek ví pěkně detaily z našeho národního a společenského ruchu. Pochlubil se mně vyobrazeními z výstavy, Národního divadla, ukázal mně několik ilustrovaných prospektů našich nakladatelů, vybavuje je zpod divanu s píetou, ježž aspoň slabý odlesk bych byl rád našel u nás doma. S jakousi hrđostí ukazoval mi toholku na dohníky s vyobrazením ústředního paláce, kterou mu přivezl z Prahy na památku.

Ibrahim je muž asi osmatřicetiletý a skutečně krásný. Při hovoru nemohl jsem se ani dost nahléděti do jeho živých, chytrých, ale upřímných a otevřených očí. Ale proto přece jenom postřehl jsem v celém jeho chování jakousi zdrženlivost. Připadal jsem si jako člověk, kterého pozveme do zahrádky a na nějž dáváme pozor, aby nám něco neposlapal. Neupozorníme ho sice, aby dával pozor ... ale je na nás znatelná jakási úzkostlivost.

Je asi více než pravděpodobno, že jsem byl jako u vyjevení a že jsem všemu věnoval plnou a zaujatou pozornost. Když jsme se vrátili ze studovny do salonku, našel jsem něco, čeho jsem si před chvílí nepovšiml. Těsně vedle kamen ležely na zemi střevíčky ... drobné jako pomerančový květ, žluté jako kanárek a krásně zlatem vyšívány. Těsně vedle střevíček přeloženy byly punčošky černé barvy s onou ležérností, která upomíná na květ, ležící pod stromem, s něhož právě spadl dolu.

Shýbl jsem se čile k zemi a vzal střevíčky do rukou s onou rozradostněnou tváří, s kterou jsem brával do ruky kofata nebo mladé králiky. Zvláštnímu instinktu děkuji, že jsem se punčošek ani nedotkl.

Střevíčky byly nězné a jemné jako bábí leto. V tom podíval jsem se na Ibrahima a střevíce vypadly mně z ruky. Turek byl jako plena ... oči jeho byly zavřené. Zdálo se mně, že nechce ani viděti tu důvěrnou stopu ženy v mých rukou. Beze slova zvedl střevíce a zmizel s nimi ve své studovně. Když se vrátil, ukázal mně se znatelně odměřenou důstojností na divan. Usedl jsem.

„Ibrahime Sačir Agiči ... vy se směváte ...“

Turek se zarděl, uklonil se, zavlnil rukou od čela k pasu a smál se. Vyjádřeno slovy znamenalo to asi tolik: „Nu ... je lépe, nebudeme-li o tom mluvit.“

Byl jsem trochu zaražen. Tušil jsem, že jsem provedl beztaktnost. Šetrný Turek pozoroval moje rozpaky a honem nabídl mně papírosu. Pak odběhl na korridor a pronikavě zapískl. Takřka v minutě přiběhli dva mladí Turci, uklonili se, zase odběhli a jeden přišel s měděným nuyvadlem a druhý přinesl malou stoličku, mosaikovanou jako strop studovny. Umyl jsem si ruce, Turek přinesl čerstvou vodu a Ibrahim špláchal se v ní dobré dvě minuty. Pak přisoupl si ke mně divan, usedl na bobek naproti mně a podal mně obě ruce. Mladí Turci litali zatím kolem nás jako posedlí. Jeden železný talíř na nízkém stojanu, naplněný žhavým popelem, postavili ke mně a druhý k Ibrahimovi. Nevěděl jsem sice, co se bude dít, ale tušil jsem, ač jsem neviděl ani ubronsku, talíř a nozu a vidliček, že se konají přípravy k jídlu. Díval jsem se na vše asi tak, jako kdysi na vařené raky, které jsem doposud nedovedl jísti. Nejvíce mne prozatím zajímaly rozřhavané uhlíčky na železné misce, z nichž šouraly se do výše tenínky a vonící obláčky. Konečně se přihnul mladý Turek s talíři, pestrě malovanými, z nichž jeden dal mně a druhý mému hostiteli. Poněvadž nebylo místa, kam bych jej postavil a poněvadž si jej Ibrahim podržel v ruce, ulékal jsem to po něm. Pak nám našel stříbrnou šěračekon Turčin do talíře kalnou tekutinu. Byla to pírmičová čorba, podobná naší rýžové polévce, do které bylo přimíseno na drobné kousky rozsekané kuře. Polévka byla znamenitá a Ibrahim, pozorje, jak mně chutná, šlehl po mně několikráte náramně měkkým a vděčným pohledem. Sotva byl s čorbou hotov, zapálil si o uhlíček v železné misce papírosu.

„Aha,“ pomyslíl jsem si ... a zapálil jsem si také.

Ještě jsme ani nedokouřili, když Turčin přinesl na cínové mise prapodivnou, zlatě žlutou kašičku. Nabral jsem si slušnou porci ... pro případ, že by to bylo dobré a pak také proto, abych hostitele neurazil. Tak poněkud připomínala kašička špenát. Dal jsem se s chutí do jídla ... přiznávám se, že nedovedu přichut tohoto pokrmu nikterak naznačiti. Uznáte to laskavě, řeknu-li vám, že jsem jedl pítu, to jest sekané kopřivy, promíchané tvarohem a pečené na másle. Poněvadž se na mne Turek po očku díval, jedl jsem o překot, jakoby mně to Buh ví jak chutnalo. Sluhoové přinesli mně nějaké červené víno, jež bylo velmi dobré, a starostovi čistou vodu. Po pití dostali jsme ovčí maso, pečené na rožni a obložené syrovou cibulí, k němuž přikusovali jsme kukuričový chléb. Když jsem si na vybidnutí Turkovo nevzal masa, rozdělil zbytek na šest dílů. Jeden díl byl mnohem větší

než všechny ostatní. Než sluha odešel, ukázal Ibrahim na každý kousek zvlášť a něco po turecku nařizoval. Dověděl jsem se později, že pět kusů bylo určeno Ibrahimovým odaliskám a šestý jediné deři. Největší kus ustanoven byl pro Ibrahimovu první ženu. Sługa s masem potkal se ve dveřích se svým druhem, jenž přinášel pečivo. Bylo dost neúhledné, ale velice chutné. Teprve druhý den, když jsem požádal berního, aby se otázel, co jsme to vlastně jedli, jsem se dověděl, že mne Turek uctil nejzávažnějšími zákusky ... totiž ananasovým pečivem. Poněvadž druhý sluha se zatím vrátil a čekal na pečivo, trochu jsem se se svou chtivostí ... zákusky byly skutečně výtečné ... mírnil, aby mně těch šest podílů nějak nekale nežluhalo. Na konec přinesl sluha velkou cinoyou misku ... s mlékem. Poněvadž mně to s vínem dost harmonicky nehrálo, vzal jsem si jen asi tři lžičky ...

S celým obědem byli jsme za hodinu hotovi. Sotva že mně sluha přinesl vodu na mytí, ihned jsem vyskočil z divanu, poněvadž mě nohy ukrutně bolely a jedna

mně dokonce zdřevěněla. Turek doma kávy nevaří a proto mne starosta vyzval, abych šel s ním do kavárny. Poděkoval jsem Turkovi a div že mně ze zvyku neuklouzlo: „milostivé paní uctivě ruku libám“.

Na odchodu podal mně starosta ihned celou škatulku papiros. Poznal jsem na nich, že jsou domácího výroby. Otázel jsem se, dělá-li si je starosta sám.

„Nikoliv.“ řekl lakonicky a nějak se zarazil. Tak se mně zdálo, že měl deset chutí říci: „Poslechni ... dej sem ty cigarety.“ Strčil jsem je rychle do kapsy ... byl jsem pevně přesvědčen, že je robila něžná ručka jeho odalisky. Snad dokonce ta, jejíž žluté střevíčky jsem měl v ruce a jejíž punčošky jsem aspoň spatřil. To je ale vše, co jsem z Turkyně viděl. Všiml jsem si, že divan v loubí byl pěkně uspořádán a z rozžhavených ploten že už dávno zmizely ladné stopy bosé nohy, na které mne tak nápadně připomněly žluté střevíčky a černé punčošky ...

Šli jsme do kavárny ...

Z knihy: Podzimní sonety.

Od J. S. Machara.

Sonet genrový.

Ten modrý arch — sta bromů! — teď ho stih' v rozkvětu síly... každý vzdor tu marný...
svlek' umírněnu... hluboce si vzdých',
pensisty život začal jednotvárný.

Dny jako moře: každý smuten, tich,
a život jak lán pouště suchopárný.
Až jednou z rána vzrušeně se zdvih',
šel, byt si najal zrovna u kasárny.

A znovu žil. Tu denně v okně stával
a zíral na dvůr, rekrutu kde šik
byl honěn v zad a v před a v levo, v pravo —

při každé chybě zlostně pěstí mával,
kde neustále, nekdy hlasně vykřik'
a zřídka jenom bručel: „Hoši, bravo!“

Sonet z vycházky.

Par bosých dětí jako besí
před vraty statku svévolí:
na trávu po návsi se vši
prach hus a kachen; z stodoly

zní tepy cepu, za vsí kdesí
je echo stále hlubší;
ve žltorudých barev směsi
sád každý tone; v topoly

u hřbitova pár vran teď slo to
kou z chalupy padá ku zemi
Jdeš ze vsi. Síně jaké světlo

elví dekolá. A v síni, v dáli
se nebo v posupný mrak hadí
nad zoranými pláňmi.

Sonet z konce září.

Včera, ci předevčirem ještě snad,
jsem viděl někde vlašťovici
a dnes už podzimní a šedý chlad
se roztahuje po ulici.

Z těch oken, kde klid mrtvý v létě vlád',
hlas píana zní říkající;
zežloutl, zrudl celý městský sal
a k zemi padá listí mokvající...

Je čas tu ozářených promenad,
rým zlobných, mlh, jež houstnou v šeru,
a zoufalivých podvečerů

a marných starých želů z marných ztrát
a litování uprklého žití,
jež přeč snad mohlo více jasů mítí.

Sonet z vlaku.

Vlak prolet' tunelem. Do zadu spěti
lokem svým zdá se strán tmavá...
na znak se váli tam pár drobných dětí,
jedno z nich čepiči mává...

Strán letí dál a dál... zakrsle sněti
stromku se zamihly... Kůzlata bravá
kmíthla se na skále... Obloukem letí
v zad mochný, slzičky, zažloutlá tráva...

Strán náhle skočí v zad... Mohutný vrch
zvedá se za tebou... v špičatou výš
— naivnost vesnické duše! —

(hrom bije jiste v ní za bouřných spreh)
ona tam mezi dvě zakrsle hruše
Krista dá z plechu na červený kříž...

Mezi lidmi.

Známé postavy. Napsal Karel V. Raš.

I.

Jeden z davu.

S panem oficiálem Vlačihou seznámil jsem se na Vinohradech bydle s ním pod jednou střešou domu blíže muselských schodů.

Pokoj pro svobodného pána od domácího naja jsem si, poněvadž poskytoval vábnou vyhlídku do muselského údolí, k Michli, Pankráci, na černé lesy kumratické, k Chodovu, lesnatým koutkům hostivařským, na věkovitý Bohdalec, lemovaný řadou topolu, na širá pole strašnická. Naja jsem pokoj v období mrovoém, abych na jaře mohl pozorovati celý ten kraj, jenž není sice venkovem pravým, jakého užil jsem za mlada, alespoň však pěkným kusem venkova předpražského.

Pokojík můj v zadí domu, obráceného čelem do ulice, měl výhled z pavlače a jediný v celém druhém patře poskytoval milé té vyhlídky; soused můj, pan oficial Vlačiha, chtěl-li ji užítí, musil si vyjít na pavlač. Dvěře jeho velkého bytu byly právě naproti schodům, a běhaly se na nich dvě navštivenky, jedna s nápisem: Ferdinand Vlačiha, k. k. Postofficial, na druhé stálo H.C. Franz Hojer.

Za krátkých dní ku konci zimy přicházel jsem domů již za hodného šera, ale nerozsvítiv hned, slavil jsem černou hodinku. Židli přistavil jsem si k oknu, hlavu podepřel do dlani a hleděl jsem na šerý kraj, pokrytý sněhem; světla michelských a pankráckých domu kmitala do tmy jako hvězdy, a trestnice zářila světly jako palác, ve kterém odhívá se nádherný ples.

Kostry stromů ztrácely se víc a více, a temné střechy splývaly s tmou. — S radostí pozoroval jsem, jak se dní týden po týdu natahovaly, jak toho časného šera ubývalo.

Když jsem v polovině března přisedával k oknu, mohl jsem již přehlédati celý kraj, pokrytý bílou plachtou, velmi již děravou; velké pruhiny černaly se na ní po širé planině. A ta bílá plachta rozpadávala se víc a více, takže konečně zbývaly z ní jenom roztroušené hadry. Běl domků byla den ze dne jasnější, veselejší, a zrovna se ke mně blížily.

Velmi často, vracaje se po večerem domů, vidal jsem pana oficiala přecházejícího po pavlači.

Byl velký, černovousý a černovlasý, ale hodně prošedivělý, tváře pěkné, pravidelné, černých očí, ale z celého pohledu zírala zasmušlost, unavenost, ospalost. Krk měl poněkud vytáhlý, ostrého ohryzku, ramena skleslá, lopatky vysedlé. Soudil jsem, že není mu mnoho přes čtyřicet, ale že je sešlý, upracovaný, nstaraný. Hodně tomu zevnímu dojmu přidával také oděv jeho, patrně jenom po domácíku nošený; že barnusek pamatoval notná léta, pravila ošumělost jeho i druh látky, nohavice, tuze široké, se mu kolem suchých nohou klátily. Na hlavě míval černou moheryou čepici s rozklámaným štítkem a vždycky kouřil z vyřezávaných dřevének.

K pozdravu mému děkoval mužným, trochu zpěvavým a tahavým hlasem: „Dobrý večér — dobrý večér.“

Když usedal jsem v pokojíku svém, dlouho slyšel jsem s pavlače volné kroky jeho, měřené od konce ke konci.

Za dní mrazivých procházel se pan oficial pokuňuje po chodbě před svým bytem, anebo sedal na posledním stupni schodu; seděl opřen o stěnu, nohy měl křížem, a bílé oblaky kouře válely se nad schody. Pani profesorka, bydlící v prvním patře, měla je vlhkým hadrem do přízemku co honit. Jednou slyšel jsem ji, když na chodbičce u domovnice hubovala: „Jak pak my k tomu přijdeme, abysme to všecko vyčíchali! Nevidáno, aby milostpaní nepadla do mlhob — potřebuje ho honit až na chodbu!“

Choť pana oficiala poznal jsem také; byla velká, vzpřímená, snedlá, tmavých očí, ačkoliv poněkud přitloustlá, přece dosud hezká, takže bývalou mladou krásu svoji dobře dávala tušiti. Na ulici chodila vždy pod závojem, oděna módherne; ale také doma na chodbě potkával jsem ji ve skvostném županu, jenž formám jejím dodával ladu, ano puvahu.

Byla z těch dam, které se umějí strojiti a vědí dobře, co jim sluší.

Po mém pozdravu jenom hlavu trochu uhýbala stranou, a lícem přiletěl jí okamžitý, milostivý pohled.

Na ulici doprovázel ji asi dvacetiletý elegán, houpající se na špičkách, jakoby se chtěl vznésti. Oděn byl vždy dle módního listu: lehký cylindr seděl mu poněkud stranou a vrouben byl světlými, zářícími vlnami kudrů, svrchník měl podobu zvonce, nohavice byly široké, nažehlené. Tvářičky mládenceovy byly krev a mléko, na modrých, měkce unytlých očích měl zlatem vroubený skřípec, s něhož splývala široká, černá stuba, pod ušima kroutily se zlatové kotlatky, pod nosem dýa měkké, hedvábné vločky knírku. Vznášival se po levé straně pani oficialové a švihaje hulečkou bavil ji mazlivým hláskem, smál se chechtavě jako starý bezzubý dědeček, a na konci řeči nebo smíchem nechával ústa chvíli zeti, při čemž mu ze širokých ružových retů svítily dvě řady drobných, perličkovitých zubů.

Zůstávala za nimi celá oblaka fialkové vůně. —

Když jsem je poprvé tak spatřil, ji vypjatou, vznešenou, kulatých, kyprých boků, očí zpod závoje svítících, jeho švitořného, houpavého, švarného, chechtavého, hned napadlo mi, že nevelký ten společník je jurista Franz Hojer, spolunájemník, a slyše z úst paniných měkká, zrovna dětsky žvatlavá slova: Aber Franci, Franci! byl jsem v domněnce své utvrzen.

Snad někdo z příbuzenstva, pomyslil jsem si a s útrpností vzpomněl jsem na pana oficiala, jenž ošumělý, unaven bařával na pavlači a ráno či v podvečer zdlonha, o hul se opíraje, ramena máje spadlá, kráčival na dlouhou službu.

Oděv míval na ulici jiný nežli doma, ale nic na něm nebylo elegantního; byl to úbor chudšího měšťana venkovského, úbor malého úředníka, starostlivého o hromadu dětí.

Nosil měkký, rozmačkaný klobouk, přilehlý svrchník, pruhované, tuze úzké nohavice na suchých, kostnatých nohou, a v ruce prostou sukovku zobeovitého ohýbu — snad vlastnoruční výrobek.

Ale myšlenky, jimiž jsem si domácnost pana oficiála opřádal, byly klamně: krávil jsem mu domnívaje se, že nosí rohy.

Jurista Franz Hojer nebyl pouhým příbuzným paniným, ale vlastním synem jejím; pan oficial ženě se bral si vdovu se synem.

Náhodou zvěděv tento poměr rodinný, díval jsem se na elegantní dvojici paní i syna, jakož i na hlavu rodiny zcela jinak.

V paní viděl jsem matku panského světa, jež shlíží se v synovi svém, posluchači vysokých škol, každé slovo jeho lapá jako skvost, mazlí se s ním a těší, vše na něm vidí krásnější než na jiných, chodí s ním na procházky, aby jej stavěla na odív a chlulila se, jakého má syna. V rusovlasém, ružovém juristovi spatřoval jsem pražského synka měkce vychovaného, studenta, jenž ve všem pohodlí šťastně protloukl třídu po třídě, nyní posluchače vysokých škol, majícího všechna práva i příležitosti plným douškem pít sladkosti světa, a vědoucího, že je blahem a pychem své mamí.

Je jich po pražských elegantních třídách jmenovitě za jasných dopolední a v podvečer jako strnádku na cestách, křovinami obrostlých, nesejí, nevějí, neshromazďují do stodol, cvrkají den za dnem stejně, eupitají, hopknají, pítvoří se. Neprohánějí se stezkami vědy, ale pěšinkami, na nichž knítají se elegantní úbory štíhlých krásků a zní duchaprázdný jejich svehol i trylkující smích, nepotápějí se do hlubin záhad společnosti lidské, ale do bažin velkoměstského poloměsta, nestarají se o nové výzkumy duhu, ale sbírají klep rodinný, politický i umělecký. Lidská radost i žel projede jim srdcem prázdné a hluše jako zoufalý ryk raněné zvěře hlubinn lesů, pro zápas národní, pro práci němecovnu, dílo umělcovo, mozol dělníkův mají stejný, ledový úsměv, pozorní svět přívěrnýma očima, jsou lhostejní jako vyžili starci a chladnost nazarání svého staví na odív.

Počátkem dubna bylo vlažno, takže jsem v podvečer počal sedávat při otevřeném okně. Na bezových i angreštových keřích vinohradských zahrad prosvítovaly žlutavé, ještě zpola zavité lupínky, nadité pupeny mladých kaštanů zářily jako lucerničky, z brázd při záři západu leskly se stružky a korýtká, ozim zelenala se mezi tmavými pruhy měkkot a zdávalo se mi, že slyším šum vzdáleného mladoného lesa. Sedal jsem tak až do tmy, kdy se v melském údolí začervenalý svítelný poděl tráti a z komína parního stroje před hlučícím vlakem hukaly ohnivé mráčky. Pana oficiála slyšel jsem chodit po pavlači a někdy ke mně proniknul i jeho přtlumený zpěv nebo hvízdot národních písní. Zpíval dutým baritonem a slova kloktavě, trylkovitě plula mu z hrdla.

Jednou v podvečer jela domů, pozdravil jsem ho jako obyčejně, ale strkáje klíč do zámku, byl jsem jím osloven: „Není lbo trochu se posadit na lavičku? Je tu překrásně!“

„Ráči-te-li do-volit, příjdu hned,“ odpověděl jsem, a obstarav si vše, po několika minutách opět vyšel jsem z pokojíka na pavlač a sedl si vedle něho.

Chvil jsem mlčky zírali na šíroú planinu, nad níž rozpínalo se nebo překrásně zbarvené; na straně k Vyšehradu bylo červenavé, s jemnými, krabatyými chumáčky rudých oblaků zlatě lemovaných, výše modré, s krvavými, ve hloubce ohnivými šlehy, jež se do dále rozplývaly,

nad dolikem až světlozelené, ještě dále bělavé a konečně jako voda.

Stromy bez pohnutí vypínaly řídké, ostře narysované větve, a po cestách knítaly se skupiny dělníků nebo výletníků.

„Tady je hezky, ne? Člověk ani není jako v Praze,“ začal pan oficial a z vyřezávané dýmky volně vypouštěl drobné chumáče dýmu.

Zapaluje si doutník vypravoval jsem, že právě proto našel jsem si byt až v tomto ústraní.

„Já jsem tu taky nedávno a zrovna tak jako vy přistěhoval jsem se k vůli té vyhlídce; má paní si to taky přála, že je tu zdravě,“ odpovídal.

„Jen ty cesty do úřadu jsou trochu daleké.“

Přivěděl mlčky a zabaf.

„Co pak ty cesty,“ začal zase po chvíli přitemnělým hlasem, „ale práce zmahá, a člověk aby pořád dělal víc a více, mladí si rádi pohoví, ale staří aby to odtahali. Ani nevím, jak to teď je; když jsem já začal, hnul jsem se do práce jako drak, dělal jsem za jiné, ale teď ti hoši takoví nejsou. Člověk aby jim všechno dal do rukou, všechno dvakrát vysvětloval — a to to raději udělám sám.“ A pan oficial víc a více se rozolnívaje počal mne zasvěcovati do všech nitků úředního života svého.

Poznal jsem, že myšlenky o službě jsou mu nejmilejší, jimi že se nejraději obírá i sděluje. Ihned po tom prvním hovoru měl jsem jistotu, že pan oficial Vlačíha i při té své německé návštěvě je tělem i duchem čistě český člověk, žijící, dýšící denní povinností. Požaluje si, postýská na tu lopotu, jež jej kruší a zmahá, pod jejíž tíhou očividně sestarává, ale obětuje jí každou kapku krve a je šťasten, najde-li časem nebo, jež by zprávám o službě té naslouchalo, najde-li duši, jež by měla aspoň trochu porozumění. Pohubuje si na osoby níže postavené, ale v úřadě pomáhá a lopotí se za ně; cítivá nesprávnost, nehumanní jednání a částon prázdnotu vyšších, ale sotva si k těm výšinám dovolí pohlednouti, natof aby slovem zavadil, spíše má pro ně obdiv a setkává si kolem nich i rodin jejich celé legendy, plné záře a úcty.

Od té doby jsme často v podvečerní hodině s panem oficíalem sedávali a povíдали si, dokud z chodby nezazněl ostrý hlas: „Vlačíha!“, anebo dokud chladný, ostrý větrík, projedvíc se mladonocními větvičkami stromu a křovisek, nevedral se až na pavlač. Ponenáhlu dozvídal jsem se o spoluúřednících páne oficíalových, o rodinách jejich i poměrech, ve kterých žijí, ale nic jsem si z toho nepamatoval, protože jména ta byla pro mne prázdným zvukem.

Pan oficial mluvil o všech se šetrností náramnou, každý měl nějakou výtečnou vlastnost, kterou horlivě chválil: jeden byl zeměpísece, jakých málo, o každém městečku na té širé zemi věděl; jiný znal několik jazyků, v celé Praze není prý takového znalce, každou chvilku pro něj přibíhají; třetí byl matematik, jenž hravě řešil nejtěžší úkoly, které přinášejí časopisy matematikův.

O panu oficíalu samém poznal jsem, že je mlov-níkem řezby lupenkou, i nožem že pracuje a v prázdné chvíli vyřezává širníčky, kalamáře, rámečky, stojánky, ponzdra, skříňky. Snesl mi celou nárně těch třeťek a vykládal, jak dlouho na které pracoval, v čem spočívá její krása a výtečnost, čím liší se od fušerských prací kopových lupenkářů.

(Pokračování.)

Poslední scena.

Napsala Alfilda Agrellova.

Zahrada byla zarostlá květinami, čínským jmelím, oranžovými stromy, platány, cypřišemi, skvoucím čilimníkem, tmavozelenými myrtami a kamelemi, jichž zelen šťavnatá byla téměř dušena sponkami květů. Slunečnice, jemné sametové macešky a podzimní řady byly tu v jedné směsi jedny přes druhé, a tu a tam, jako náhodou rozházena, objevovala se celá náručí ruží. Napolo zralé citrony skvěly se na zdiích a šikmými listami prokukovala zvědavě réva. Vzduch býval by tu omamující, kdyby jej byl stále neožívoval čerstvý vítr od moře, které vrombilo obzor.

Jako navštivenka v kytici stál malířský domek uprostřed bujné nádhery. Bylo to ošklivé, ploché, nezajímavé stavení, které však vypadalo malebně díky svému okolí a především díky neobyčejnému pozadí tvořenému různými palmami, které vystupovaly terasovitě a jejichž jemnými, přístřeplými listy dopadalo sluneční světlo na všední budovu a činilo ji zářící.

Malířská dílna byla vystavěna německým kupcem, ježž přírodní krásy tohoto místa okouzly tak, že hodil obchodem a vším a chytil se umění. Nezdarilo se mu, přišel na mizinu a konečně poslali jej domů silného.

Na to přišla dílna do zlé pověsti u pověřivých Italů. Její nynější majitel koupil ji za fatku a dělal potom dobré obchody pronajímaje dum cestujícím mnohem, kteří místo navštívili a jimž pohodlná dílna přirozeně byla velmi vítanou. Proto byla „chalupa“, jak zahradičnímu domu celé okolí obvykle říkalo, zřídka kdy prázdnou.

Ve velkém, vzdušně vysokém salonn, jehož tople červené stěny vroubeny byly výseem s pruvodem bachanek, seděla toho večera žena v chladném bílém šatu a šla nervosně, jako by jí ta práce byla trestem a musela být skončena čím dříve, tím lépe.

Její bledý, jemně nepravidelný profil ostře se odražející od tmavomodré fantastické draperie vysokého okna, jevil stopy zdraví i výstřednosti. Chomáč bledých růží pronicích se k oknu téměř dotýkal se její schýlené hlavy, jejíž zlaté vlasy nedbale byly spoutány na týlu.

Na první pohled nemohlo se říci, byla-li to tvář ženy, která již překročila svůj první rozkvět, nebo obličej dívky na prahu ženství. Ale při prvním otevření jejích očí veškerá pochybnost zmizela. Byly to oči ženy, tmavé, ostře rysované, které se na tebe dívaly, — nebezpečné oči, které slibovaly něco, sám nevěděl's co, jasné, mladistvé oči s hlubokými stíny, které mluvíly o bezených nocích nebo snad o účincích narkotik. Pleť byla neobyčejně bledá, ale jemná jako samet, rty plné a červené — a rysy kolem nich ostré a hluboké jako u ženy starší.

Snad že to byla právě tato zvláštní směs mladistvosti a stáří, zdraví a únavy, zkušenosti a nezkušenosti, kteráž dodávala Linnei Dalové tolik čaromoci nad muži. Ať se ukázala kdekoliv, všude shlukli se kolem ní jako monchy u kousku cukru. Úzká, zahrzená písina vedoucí k malířskému domu byla oblíbenou procházkou šviháků onoho místa. Lidé věděli pramálo o ní a jejím manželu. Věděli toliko, že přišli z nějaké cizí podivné země, mluvili podivným jazykem a vedli podivný život. Málodky bývali viděni pohromadě, snad nikdy. Muž ma-

loval a vycházel na dlouhé, osamělé výlety do hor, vypál co večer láhev vína v hostinci starého Bappa, kde si přečetl místní noviny, ale nikdy s nikým nepromluvil.

Naproti tomu bylo Linnea a její hezounké, asi čtyřleté děvčátko, co den vidět na velké Promenádě a lidé říkali, že tu neodmítá vřelé dvorení se mnohých, — a zvláště jednoho...

Dilem proto, že jim bylo nesnadno vysloviti její jméno, a dilem pro neobyčejně světlou její pleť a vlasy nazývali ji Italové „La Bianca“, a jejím manželu říkali na rozdíl od ní „Il Notte“.

Po nějakém čase začaly se trousiti divné pověsti ze čtyř stěn „chalupy“. Lidé si vyprávěli o nočních orgiích, jež „La Bianca“ a jíndy zase její muž střídavě pořádali, o bouřlivých scénách mezi manžely, o opětném smíření a zase neshodách, které trvaly celé dny, ano i kolik neděl.

Mňové, až do posledního, strnili „La Bianca“, „Manžel“, pravili, „který si neumí zachovati takovou ženu, zaslouhuje svůj osud.“ — Ženy pak hájily manžela, jehož tesklivý pohled a krásný úsměv pronikal jim přímo do srdce.

Co na těch řečích bylo pravdy a co výmyslu, nikomu nepodarilo se vyzkoumati. Hleděli vyzvídati na Babette, staré francouzské chůvě malého děvčátka, ale nepochodili. Buď pokrčila rameny, nebo vzala dítě za ruku a odešla; — to bylo vše. Ale nejistota udržovala interest tím více v napjetí a tak poskytovali obyvatelé „chalupy“ nevyčerpatelnou látku k údivu a klepům v malém tom městě, kde se na osadu cizincův jinak hledělo s tak tichou lhostejností. —

V komnatě šlo se zatím dále s tímtož neklidným chvatem. Konečně byl rukávek dětských šateček spraven. Linnea sklonila hlavu k jedné straně a zahleděla se na svou práci posuzující ji.

Záplata byla arcif přišita poněkud na krivo a stehy mohly být i úhlednější, ale koncem koncův bylo to spraveno a ona udělala to sama.

Když byla Linnea uložila šaty do malé skříně, již částečně dětským oděvem naplněnou, začala choditi sem a tam po pokoji. Postava byla vysoká a krásná, horější část těla snad trochu příliš plná a boky poněkud úzké, ale to dodávalo ohledného rytmu její chůzi a zvyšovalo velice nápadnou samorostlost jejího půvabu.

Na stole ležel dopis právě napsaný. Náhle se Linnea zastavila a zadívala se na dlouhé, neuhledné písmo. Podpis byl: „Matčina milující Linnea“.

Linnea pohledla do zrcadla a pokrčila rameny.

Její jméno zdálo se jí vždy takovou parodií, ale snad nikdy tolik, jako právě teď.

Vypadala jako květina Linneova s těmi hlubokými ryhami mezi obočím a jínde na tváři, s těmi ryhami, které svědčily o tak mnohé výstřední zkušenosti! Potom zateřly její myšlenky na mužik do Švédska, k tomu hrobu pod smuteční vrbou na krásném hřbitovku malého městečka, kde její otec, jemný botanika byla všim na světě, teď — spal. On jí, decti své, dal jméno po své nejmilejší květině. Bylo jí teď do smíchu nad tou romantičností. Romantičnost a — ona!

Potom si vzpomněla na svou matku, tu srdečnou, ryzí ženu, jejíž jedinou vadou bylo, že vyžadovala téže upřímnosti také na jiných, vada, kteréž otec její se odnaučil. Proto její Linnea milovala více. Avšak její mysl byla teď příliš zaujata přítomností, než aby byla mohla dlouho přemýšlet o dobách minulých.

Po krátkém váhání vyndala Linnea klíč ze skříně na prádlo. Stanula klátíc klíčem v ruce sem a tam, ale potom zdálo se, že se rozhodla. Chvatnými kroky prošla úzkou chodbou a zastavila se přede dveřmi, na nichž bylo napsáno smělymi, kosnými literami: Herman Dal, umělec.

Opět zaváhala, ale potom vstrčila klíč do zámku, otevřela dvře poněkud nesnadně a vstoupila. Atelier byl velmi prostranná síň se záclonami, které se daly snadno odhrnout. V jednom koutě stálo torso sochy a stěny byly ozdobeny smělymi, silnými studiemi v černi a bělu, — to bylo vše. Celá ostatní úprava byla jednoduchá. Bylo vidět, že osoba, která zde meškala, považovala se za tažného ptáka. Nebylo žádného pohodlí, byly jen věci nejnnutnější.

Na velkém podstavci, poněkud stranou, stál zakrytý obraz.

Linnea přímo a rychle přikročila a stáhla roušku. V její tváři značil se živý interest.

Obraz představoval upíra s tělem krásné ženy a bujnými zlatými vlasy. Ležela tisknouc se pevně k srdci muže. Plné, neobyčejně červené rty byly trochu rozerveny a malé bílé zuby byly pevně zatáty v maso. Vidělo se, že ssaje krev jeho srdce a vidělo se také, že on to věděl, ačkoliv neměl ani vůle, ani moci se vyprostit.

Dole bylo napsáno pevnými, černými písmenami: „La Femme“ — Žena.

Obraz byl malován směle. Barvy snad trochu surové, ale provedení brilliantní. Podrobnosti byly cynicky realistické, ale celé dílo prozrazovalo nepopíratelnou genialnost.

Linnea prohlédla si obraz ze všech stran, odhrnula záclony s okem, aby měla více světla, a stála pak několik minut v hlubokém zamyšlení. Pojednou vyšla z pokoje a hned zas se vrátila s fotografickým aparátem, s nímž zacházela tak obratně, že měla za několik minut dobrou kopii obrazu.

Opět stáhla roušku, spustila záclony a vrátila se do své komnaty.

Vypadala k smrti unavena a mohlo se myslet, že vykonala dlouhou cestu v této krátké době. Ale v očích hořelo ji nové světlo vzperu a pevné odhodlanosti.

Vyndala malou láhev a naplnivši číšku, jež sloužila za zátku, lihovinou, vypila ji na jeden doušek. Prohlédla na své dlouhé bílé ruce, které se dříve trásly nervosně; teď byly klidny.

Napudrovávala si pečlivě obličej, přistrčila divan k oknu, schoulila se do jednoho koutku, zapálila si cigaretu a čekala. Hlasné vlnobití moře mísilo se se splývavým blukem čilého města. Linnea naslouchala s přivřenými očima. Ten zmatený huk venku byl jí jako představa jejího vlastního žití, tak plného chvatu a násilnosti. Musí se to skončit dnes — neodvratně dnes. Slyš! Tak dlouhá hřmějící vlna! A zase druhá, ještě delší, — potom bleskatavé světlo, — potom zářivá slunečná ziplava, — potom

tiché vlnkovité chvění, — potom vítr, — potom bouře, — potom tma a klid.

Právě tu ozval se do toho šumu svěží, zvonivý dětský smích a Linneino malé děvčátko přibíhalo květinami, následováno Babetton v bretonském čepci.

Tváříčky dítěte byly ružové a oči zářily mu radostí. S výkřikem rozkoše vrazila do dveří a skočila matce na klín.

„Pochovej mne! Pochovej mne!“ zvolala radostně. Linnea pohlédla na ni jako do prázdna a nechala ji vyšplhat se vzhůru a vplétati ji do vlasů zmačkané květiny.

Tvářilo ji to, když ty malé prsty dítěte bloudily jejími hedvábnými vlasy. Zdálo se jí, jakoby kouzlem odpuzovaly ty šeré myšlenky, které znepokojovaly ji mozek. Ale když děvčátko za mžik potom ovinulo jí ruku kolem šíje, chtěje dostati obvyklou hubičku na dobrnou noc, uhnila se instinktivně. Vzpomněla si na ty poskvrněné rty v atelieru. Potom náhle přitiskla dítě vroně k sobě a zlobila tu malou, roztomilou, nepravdělnou dětskou tvář celou a celičkou.

Za několik okamžení potom byl hukot moře jediným zvukem, jenž rušil ticho; ale nálada Linneina se změnila: moře již k ní tak nemluvalo jako dříve — dráždilo ji. Byla nervosní a netrpělivá.

Což tedy on nepříjde a nepříjde?

Konečně ozvaly se rychle, ale nestejně kroky na písčité cestě a brzo potom vstoupil její muž s rukama plnými novin.

Herman Dal, jeden z nejnadanějších a nejbezohlednějších zákopníků školy impresionistů, byl něco přes třicet let star. Měl vynikající čelo, husté vlasy a tmavé, jako ocel šedé oči, jichž poněkud šikmý řez mírnil ostrou pronikavost pohledu a dodával tváři zvláštního nádechu melancholie. Ústa byla sensitivní a neklidná, líce výrazné, pleť přizloutlá s bohatým nádechem broskve. Býval by to krásný muž, kdyby postava nebyla tak nedbalá. Zdálo se, jako by se nedovedl držeti zpráva.

Po krátkém pozdravu vrhl se na divan a několik minut zdál se býti celý zabrán do svých novin.

Linnea vzala knihu a oba, jak se zdálo, zahleoubali se do čtení.

„Blbě!“ zamručel muž po chvíli a odhodil noviny netrpělivě na zem.

„Myslíš francouzskou porotu?“ otázala se Linnea klidně.

Muž neodpověděl. Patrně nebyl naladěn k hovoru. Tak četli oba mlčky dále.

„Hlupeci!“ řekl muž pojednou a odhodil všechny noviny. „Rozumějí umění tolik jako Beppo v hospodě vínu. Vin du pays, — nebo krásné vignety. Voilà. Jen blázen čte, co ti blbě kritikové píšou.“ mluvil dále, zřevaje. „Ta jejich tupost obrací člověku žaludek.“

Natáhl se na divan, jakoby chtěl spát. Linnea vstala a zavřela dvře.

Muž díval se na ni přimhouřenýma očima.

„Jak.“ řekl ospale. „bude zase scéna? Dnes nejsem naladěn k hádce.“

„Musíme si říci několik slov.“ odvětila rychle. „Jest nejlépe užití této příležitosti. My se teď často nevidáme.“

„Zajisté! Ale myslím, že se umíš potěšit. Máš k tomu zvláštní dar. Je to vsutku škoda, že jsem tak proklátě

dlouho živ. Jen si pomysli, jak ideální vdovou bys byla, jak taktně bys trueblila nosie ten tmavý smuteční šat s dlouhou vlečkou a půvabnými záhyby. A potom ten dlouhý, erepový závoj oděštěný s té bledé klidné tváře. Roztomilé, není-li pravda? Teď se, ubohý drahoušku, musíš spokojit, když se oblékáš v cudné barvy nevinosti a máš cudné, nevinné jméno: La Bianca! Ach, tolik pohrdání je v tom jméně!“

Linnea zakousla se do rtu, že bylo stopy vidět, — ale mlčela.

Manžel zvedl hlavu udiveně.

„Ty neodpovídáš,“ řekl, „ačkoliv jsem tak zdvořilý, že jsem vystřelil první ránu, aby si Madame nedělala výčitky. Tys bezpochyby svůj bitevní plán už zosnovala. To něco znamená. Nuže?“

„Byla jsem v ateliern, vzdor tvému zákazu,“ řekla krátce.

„Toť se rozumí!“ V mužově hlase bylo pohrdání. „Může-li žena udělat něco sprostého, — ta toho neopomine.“

„Setkal jsi se někdy s ženou, kterou můžeš ctít, Hermance?“

Otázka ta, jak se zdalo, mimoděk ji vyšla ze rtu. „Nikdy.“

„Tvá matka? —“

„Rodila děti.“

„A mezi nimi tebe?“

„Zajisté.“

„Nuže to byla přece velká věc.“

„V kteréž o na neměla iniciativy. Ale myslím, že neměla v úmyslu mluvit o psychologických věcech, když jsi —“

„Ó ne, ponze mi to tak napadlo. A potom jest ještě jedna věc, kterou bych si tuze přála vidět.“

„A ta jest?“ —

„Proč jsi se ženil?“ — Linnea upřela naň rychlý zkomavý pohled.

Muž pokrčil rameny.

„To víš nejlépe ty sama. Byli jsme tak prokleté do sebe zamilováni a tys tenkrát tak dobře hrála úlohu slušné ženy. Škoda, že tě to tak brzo omrzelo!“

„Já myslím, proč jsi sobě nevybral ženu, která by byla přijala úlohu milenkyni, aniž by měla jméno manželky?“

„Muž zamžikal očima, jako by byl kdo kolem přejel žhouncem železem.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— O Dr. Ant. Dvořákovi napsala „Chicago Tribune“ u příležitosti vystoupení jeho jakožto dirigenta koncertu, jenž v „Český den“ dáván na Chicagském výstavišti: „Jakkoliv okolnosti, za kterých Dr. Ant. Dvořák poprvé před obecenstvem Chicagským tvářil v tvář se objevil, nebyly nejpříznivější, neboť slavnostní hluk právě nepřál povzrušené náladě velkého umění. — nemohlo ani jinak býti, než že viděli jsme před sebou muže, jenž dovede ukázati se celým umělcem vždy a všude. Vliv takového skladatele, jehož pověst jest světová, musí nutně oživit novým, svěžím duchem skladatele americké, kteří až dosud do nejvyšších sfér hudebních proniknouti nedovedli. Jakkoliv pobyt Dvořákov v této zemi byl dosud krátký, pronesl již tak mnohé nové a světlé myšlenky o vývoji hudby americké, a dal úvahám o této věci tak nové směry, že něco úspěšného skutečně z nich vzniknouti musí. Až dosud neobjevila se mezi našimi skladateli velká postava, která by je vyvedla z pouště. Doufejmež, že v Dr. Dvořákovi nalezli takového vůdce.“ —

— „Chicago Times“ pak píše: „Dr. Ant. Dvořák, jeden z nejpřednějších žijících hudebních skladatelů, řídil na výstavišti několik čísel svých orchestrálních děl. Příležitost byla vhodná, neboť jeho krajané se shromáždili u velikém počtu na oslavu své vlasti. Byl na výstavišti Český den. Díla Dvořákova jsou již po celé Americe tak známa, že skladatel, chápaje se taktovky, nestál před naším obecenstvem jako cizinec. Jeho pobyt v New-Yorku učinil jeho osobnost Američanům tak známou, jako známými byla již jeho díla, v nichž ocenili jsme jeho genialnost. Mohlo se mysliti, že uslyševši je v Chicagu již tak často, nepostřehne ucho nových krás ani pod vlivem skladatele samého, jehož osobnost mívá vždy na hudebníky elektrisující vliv. Ale mylili jsme se. Dvořákova díla jsou v pravdě klasická a nedají se z plna oceniti na jedno

poslechnutí. Čas dodává jim tím větší ceny, a kdo je studuje, nalézá vždy nové jemné nitky melodií a bohatost instrumentace. Z děl těch vane věčná svěžest netoliko proto, že vzešly z opravdové inspirace, ale také proto, že byla poctivě pracována. Dvořák byl uvítán dlouho trvajícím potleskem, když vystoupil, aby řídil svou symfonii v G-dur. Skladatel jest muž imponujícího zevnějšku a důstojné tváře. Bylo patrné, jak jeho přítomnost rázem veškeré spolupůsobící síly oživila. Dvořák při dirigování neposune. Nelibuje si v nadbytečné gestikulaci. Málokdy užívá obou rukou. Ale když se má hráti velká, složitá passage, jest ten muž jako proměněn a každý sval jeho těla napnut, aby dodal důrazu tomu, co hudeba vyslovuje. Když se skladatel loučil, propuklo veškeré obecenstvo, až divoké, rozjařením v bouřlivý jásot, a velký český skladatel byl zasypán ružemi.“

— Pět let na Sumatře. Vypravování vojenského lékaře. Napsal MDr. Pavel Durdík. — V Praze, nakladem Dra. Fr. Bačkovského. Cena 2 zl. 70 kr. — Dr. Pavel Durdík vypravuje vždy zajímavě a vždy jen o tom, co viděl a prožil sám. V holandské Indii pobyl skoro šest let, sloužil u vojska jako lékař a měl hojně příležitosti seznati důkladně kraj, lidi, říši rostlinnou i živočišnou o které vypravuje. První články: „Ze severní Sumatry“ mají ráz více novinářsky reportérský a mnohé věci se v nich opakují; jak vznikly, tak je autor podává a čtenář nalézá náhradu v zajímavosti materiálu samého. Se zvláštním důrazem líčí Dr. Durdík lásku Ačmeu k rodné zemi a postrašní slehy, které uděluje nám Čechům, jsou dobře a poctivě míněny, ač snad přece místy poněkud nespravedlivy. Mladíkuv, kteří třeba ranění ležící v nemocnici pro cizince nemají jména jiného, než anding blanda (bílí psové), sice nemáme, ale všechno u nás není přece jenom povrchní, nevlastenecké a vetché. Kdyby tomu tak

bylo, dávno již byli bychom smeteni s povrchu zemského. Že však mnohému bychom se mohli od obyvatel Sumatry, jak líčí je Dr. Durdik, naučiti, jest pravda. Oddíl II. „Ze střední Sumatry“ rozehřívá a baví každého milovníka přírody. Zde dýchají Tropy s celou svou rostlinnou bohatostí a se všemi syými roztomilými tvory, jakož jsou tygři, krokodili, opice, ještěrky, moskiti a podobná havěť. V málokteré cestopisné knize sneseno tolik zajímavých příhod, jako v dílu Durdikově. Sloh páně doktorovy jest jasný, místy až příliš nehledaný. To vyobrazení holandského řádu na první stránce Předmluvy mohlo odpadnouti. Věříme Dr. Durdikovi na slovo, že byl zasloužilým holandským lékařem, ale českému čtenáři stačí, že jest Dr. Pavel Durdik výborným vypravovatelem a že obohatil chudou českou literaturu cestopisnou a dílo ceny trvalé.

— Milovníky ruží zajisté by zajímalo právě vydané dílo Ch. Joreta „La Rose dans l'Antiquité et au Moyen Age“. — Ruže v staro- a středověku. — Spisovatel líčí tu dějiny ruže, pokud se jich vůbec dostopovati mohl. Zkoumá, jaký asi druh ruží to byl, jenž opěváván řeckými a latinskými poety. Domnívá se, že Stolistka byla ruží básníků a že kolébkou této květiny byla Afrika nebo Asie. Staří znali prý jen málo odrud ruží. V Egyptě neměli vůbec žádných, ani jedna nenalézá se na pomnicích a v hrobkách Faraonů. Teprve za Ptolomeoven objevila se v údolí Nílském. Ruží neznali prý ani staří Hebrejci, a mluví-li se o Ruží Saaronské, jest to chyba v překladu. Na pomnicích assyrských také ruží se nevidí, ač jsou tam vyobrazeny tak mnohé domorodé rostliny. Také ve staré Mezopotamii nebyla pěstována. Ve Vedách se o ni nečte, ani v dramatech Kalidásových, ani v lékařských dílech Snékrutových. Hindustan měl jen dvě domorodé ruže: Rosa sempervirens a Rosa involuerata. Teprve Řekové o ruží mluví. Píse-li Arab Abn el Kér o modré ruži a druhý o jiné, která měla listky zevně červené a uvnitř modré, neví se, mluví-li o ruži vůbec, neboť staří neměli vědecké terminologie. — Albertus Magnus radí těm, kdož chtějí mít kvetoucí ruže v zimě, aby je sázeli do země smíšené s krví a krví aby je zalévali. To mohlo v jeho době státi život nejednoho otroka. Staří pěstovali ruže ze semen a sledovali, že jen pomalu dospívají. Potom začali s odnožemi a sázeli je po zapadnutí Pleiad, okopávající a stěpující je před kalendami březnovými. Kolem nich nasázeli česneku, aby květy byly vonnějšími. — Ch. Joret vypravuje také několik krásných křesťanských legend o ruži. Pohanství, které mělo ruže tak rádo, kleslo, ale ruže křesťanstvu zůstala. Když Arabové vylhnali ze Španěl, zůstaly tu po nich ružové sady a také způsob jich zavlažování. Rozmnožení ruže na tisíce odrud jest dílem teprve doby nové. Na mnoze jest to pak pouhý sport, jako každý jiný.

— Od r. 1835 do letoška se počet anglicky mluvícího obyvatelstva na zeměkouli skoro ztrojnásobil. Roku 1835 mělo Spojené království velkobritanské 21, nyní má 37 milionů obyvatel. Ve Spoj. Státech severoamerických žilo 15, nyní žije 60 milionů lidí. Austrálie měla tenkrát docela nepatrný počet, nyní má 1 miliony duší. Rovněž tak Nový Zéland, kde jest nyní asi jeden milion obyvatel. V jižní Africe žilo r. 1835 asi 200,000, nyní žije tam skoro milion lidí. V Indii s 250 miliony duší rozumí několikrát sto tisíc lidí anglicky. V témže poměru rozmohl se počet anglického čtenářstva.

— Ve Spojených Státech severoamerických začal vycházeti časopis „Happenstance“, jenž otiskuje pouze rukopisy zamítnuté v jiných redakcích.

— Na prospěch autorů, jichž rukopisy nebyvají redakcemi vráceny, přináší list anglického spisovatelstva: „The Author“ následující „Moderní komedii“.

Moderní komedie.

(Hraje se denně.)

Scena: Fleet-street. — Velký krám s návěštní tabulí: „Nábytek se kupuje a prodává.“

Vystoupí: Pan Young, spisovatel. — Čte návěštní.

Pan Young, spis.: Ha, to jsem právě hledal! Mám doma několik hezkých židlí, které bych rád prodal. Donesu je sem.

(Odejde domů, sebere židli a přinese ji.)

Pan Young, spis.: Dobré jitro, pane. Vidím, že máte obchod s nábytkem. Přinesl jsem vám židli nového vzoru, dělám právě několik takových. Budu velmi rád, když vám tu zde prodám. Co za ni dáte?

Pan Ostrý, redaktor (majitel závodu): Nemí čas mluvit s vámi. Ale židli můžete zde nechat.

Pan Young, spis.: Ó děkuji! Nechám ji zde a dovolím si po čase se zeptat. (Odejde.)

(Uplyne šest měsíců.)

Pan Young, spis. (bojácně): Dovolil jsem si, pane redaktore, zastavit se u vás, abych se zeptal, zdali jste se rozhodl koupiti mou židli. Dal jsem vám ji sem před šesti měsíci, jestli se snad pamatujete.

Pan Ostrý, redaktor (prekvapen): Vaše židle! Můj drahý pane. — té jsem na božím světě nemohl upotřebiti k ničemu a proto jsem ji s ostatním harampátím dal rozstřípat na dříví k topení.

Pan Young, spis. (zastenáv): Ale to jste mi ji přece mohl vrátit. Byl bych ochotně zaplatil za dovoz, nebo jsem mohl přijít sám.

Pan Ostrý, redaktor (cizáck): Měl jste si nechat kopii. Můžete si zajisté snadno udělat jinou podle téhož vzoru, je potřeba jenom kousku dřeva a trochu té práce. A vy tu přicházíte okrádat mne o můj drahocenný čas ten svou mizernou židlí!

Pan Young, spis.: Dovolte mi, pane, abych s vámi o té věci promluvil klidně. Židle byla můj majetek, ne vás. Snad to byla troška, ale byla moje. — moje myšlenka, má práce, — o dřevě ani nemluví. Vám není k ničemu, ale byla by snad k něčemu obchodníkovi jinému. Každým způsobem měla cenu pro mne i prosím vás, abyste mi ji zaplatil.

Pan Ostrý, redaktor: Jak jsem již řekl, nemám kdy smlouvat se s vámi. Ale nežli na mne soudně dokročíte, dovoluji si vás upozorniti na jednu věc. Snad jste ji dříve neviděl, ale to není mou věcí. Na mé návěštní tabuli, pod mým jménem, podíváte-li se dole, můžete čísti slova: „Nemůžeme vrátiti nábytek, zasláný nám k ocenění. Vyrabitelé posílají věci na své vlastní risiko.“ A teď, pane, vidíte, že mám zákon na své straně. Dobré jitro!

(Odejde pan Young, spisovatel, trna a hroze pomstou.)

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
 na půl letá . . . 2 „ 40 „
 na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
 na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
 na půl letá . . . 2 „ 50 „
 na celý rok . . . 5 „ — „

**Patisk původních prací
 se vyhrazuje.**

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNY A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
 redakce či administrace
 „Lumira“ budíž adresovány
 časopis „Lumír“, Praha,
 Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
 frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 9 hodině ranní.

Mezi lidmi.

Známé postavy. Napsal Karel V. Rais.

I.

Jeden z davu.

(Pokračování.)

Gaké jsem poznal, že pan oficial čte pouze listek, který má v úřadě, a v tom hlavně denní zprávy, zprávy ode dvora, církevní a tržní.

Mezi řečí smluvili jsme se, že páně oficialův kolega, asistent Chadima, je můj bývalý spolužák.

Pan oficial zmiňuje se o něm, rukou činil pohyby, jakoby něco odháněl, starostlivě tahal si vousy a tvářil se tuze vážně.

„Nerozumá — nerozumá mladý — a neposlechl! Hodný člověk, pilný člověk, ale ženil se jak divoký. Taková známůstka udělá se v Praze hned, o to není, ale Chadima hned se hned do svatby. Teď se tam pere bída s nouzí — inu, jak pak jinak — neměla nic, on jen tu krvavou službu — co pak s tím v Praze?“

„Mluvil jsem s ním nedávno a nenářikal si.“ podotkl jsem udiven, „naopak, panička i on byli samý smích a štěstí jim z očí svítilo.“

Pan oficial zase tak zamítavě do prázdna kýval dlaní.

„To se neříká — to potom každý ukřívá — ale je to, je. Každý jsme mu to říkal, ale neposlechl; teď to na něm vidíme, ať si zapírá jak chce.“

„Má velmi roztomilou a, pokud jsem poznal, hodnou ženušku.“

„Snad — snad — ale kde nic, tu nic, jak povídám — číry dělat nedovede.“

Neodporoval jsem již, ale byl jsem přesvědčen, že se pan oficial mylí, že věří pouhé domněnce.

„Kdo se z takových lidí, jako jsme my, hodlá oženit, musí hledět, aby něco dostal, jinak je to bída a nouze, o tom jsem přesvědčen. Vždyť to na mou milou vidím — toté jsou starosti — i když člověk není odkázán zrovna jen na tu gáži. Tuhle moje paní byla vdova po hejtmannu, domácnost měla zařízenou, to si dovedeme pomyslit, byla tu kauce — a když se rok s rokem sejde, nezbude mi nic. No pravda, je zas jiný život — jiná domácnost — vždyť to vidíte!“

Pan oficial vypravoval to klidně pobafuje a vážně zíral do dále.

„Řáčíte být dlouho ženat?“ tázal jsem se.

„Deset roku — Francimu bylo tenkrát taky deset — moje paní se vdávala mladá, je to dosud na ní vidět.“ odpovídal zálibně.

„Pan syn je na české?“

„Ba ne — paní je Vídeňáčka a je její — na německé ve druhém roce práv.“

„Máte radost —“

„Máme — jak pak by neměla radost, jediné dítě, má ho tuze ráda — no, můj sic není, ale jako můj, mám ho jako svého. Člověk musí jednat rozvážně a ne jako Chadima — co pak až bude mít hromádku dětí!“

„A proto lépe se neženit, když člověk neví, jak by potom dopadl. Já už podle všeho v tom svém staromládenečtví smutném zešedivím.“ smál jsem se.

„I ne, ne nenáříkejte — mládencectví je také krásný život — svůj pokojiček, starost jen o sebe, o svou kapsu!“ zvolna, slovo za slovem, jakoby je z myšlénky ulamoval, povídal pan oficial, a při těch slovech, jak se tak zvláště mékce díval do dálky, přeletělo mu tváří něco jako touha, slastná vzpomínka, lítost. Tuze mne ten chvalozpěv překvapil, protože se s dřívější řečí oficialovou nesrovnával.

„Mně taky dlouho nenapadlo ženit se a žil jsem jako pták.“ pokračoval veselěji, a tváře i oči zasvítily mu radostným leskem. „ale náhoda je náhoda. Žili jsme v jednom domě, pozoroval jsem, že nejsem lhostejným — rozumu bych byl neměl, abych štěstí odkopával.“

Mlčel jsem.

„A jak si člověk takovým sňatkem poslouží v úřadě! Všecko — od nejnižšího do nejvyššího dívá se naň potom docela jinak, když se vi, jakon dostal paní, a že zrovna na ten groš nečeká. Kolikráte jsem slyšel, že si kollegové povídali: „Jo, co pak Vlačíha, u toho je všecko jinak!“ Musíte se k nám jednou podívat —“

Přisvědčiv, mlčel jsem zase; pan oficial povstal a přecházející pavlačí přitlumeně, kloktavě si propěvoval . . .

O velikonočních sešel jsem se s venkovským přítelem Dlabalem, bývalým spolužákem, teď hraběcím pokladníkem v Podkrkonoší, a dva večery probísedovali jsme spolu v plzeňské pivnici na Václavském náměstí.

Společnost byla tu hlavně německá, vlastně židovská; několik se-taralých, blahobytných obchodníků, kteří i těch několik českých slov, jimiž oslovovali sklepníka, bídne lámali, hejno vystrojených mladíků, kteří celý den sedají v komptoírech, ale k večerní vymydlení, vy-

strojení, načesání, s hůlčickami v ruce prohánějí se v parku mezi orientálními kráskami a potom zajdou si na pauskovou večeři — a jiné židovské panstvo obojího pohlaví obsazovalo tu okrouhlé, bíle pokryté stoly. Přehazovali listy vídeňských i berlinských listů politických nebo humoristických, chechtali se, švadrnili, prohlíželi jídelní listek, několikráte zavolali si číšníka, aby se vypítali, čeho by jim zvláště doporučil, co je hotovo, je-li ta vepřová pěkná, je-li husička čerstvá, není-li ta svičková ohřívána, a konečně zastrčivše ubrousek pod bradu s plnou chutí, labužnický, s elegantními pohyby pustili se do jídla. Chyčtali se tím několika českým slovíčkům, jimiž oslovovali řetkyvíkářku, dělali vtipy o jihoslovanském prodáváči špiček, dýmek a čibuku, jenž ve svých volných nohavicích z modrého sukna vážně putoval od stolu ke stolu — a vzájemně koketovali, mužští jako ženské.

Restauraci tuto doporučil nám přítel Chadima, ale Dlabal mu pro tu společnost zle dobrořečil, a teprve druhá sklenice s vysokou zahnuhlou pěnou ho usmířila.

Po oba večery přišla sem také paní oficiálová s Francim: uprostřed místnosti měli zadaný kulatý stůlek, z čehož jsem soudil, že jsou tu častými hosty. Paní odbrnula závoj a rozhlédla se celou místností, Franci oústlil si skřípec a přimhouřenýma očima drze měřil israelitské krásy. Společně prohlíželi si jídelní listek a zkoumali dlouho. Jedli jako ta židovská honorace, dávali si vzájemně ochutnávat, zapíjeli často, a když pojedli, Franci natáhl nohy, zapálil si doutník a krončil balé kotoučely, jež volně vypouštěl růžovými rty, mezi nimiž blyskaly se čisté zuby.

Vzpomínal jsem si na pana oficiála.

Že jsme se spolu blíže seznámili a stali se důvěrnějšími, již také na pavlači večeřel. Z kapsy burnusu vytáhl jsem zamastěný papírový balíček a krajíe chleba, papír rozbalil si na kolenách a krájel si chleba zavírákem, zakusoval salámem nebo jiným uzenářským zbožím. Litr piva, jež mu domovnice ve džbáněčku přinesla, vystačil mu na celý večer.

Srovnával jsem pyšné oděvy jejich s jeho prostým oblekem — a věru, kdybych byl neměl jistoty, byl bych nevěřil, že ti lidé patří k sobě.

Ti dva se tu bavili, hodovali, smáli, kdežto on dojista chodil doma po pavlači, loupal salám, bafal či přitlučeně si propěvoval. A vzpomínal jsem si na jeho slova: Člověk musí jednat rozvážně — —

Když jsme s přítelem po deváté odcházeli, Franci večeřel po druhé . . .

Přítel Chadima s paničkou přišli mezi nás teprve druhého dne — večera byla služba. Veselí zářilo jim z očí a kus toho svého domácího sluníčka přinesli i sem — a ozářili celý večer i nám.

„Jak se máte, jak se máte?“ ptali jsme se.

„A dobře — vždyť to vidíš! Kdyby člověk měl nevim jaké starosti, tuhle ta čertice vždycky jednoho rozesměje!“ a štípl paničku do tváře.

„Proč bychom se nesmáli,“ povídala, „smutkem člověk nic nepředělá!“

Napovídali jsme si celá hejna vzpomínek, zkušeností a nasmáli jsme se dost a dost.

Paní oficiálová s Francim přišli teprve po představení v německém divadle a sršeli smíchem.

„Ty zůstáváš vedle Vlačíhy, víd?“ ptal se mne Chadima. „Povídal mi o tobě kolikrát. Neříká ti, jaký jsem neopatrný a nerozumný člověk, že jsem se tak oženil?“

Usmál jsem se přisvědčivě.

„V onřadě mi to taky pořád říkal. Imu, ananasy nejlme, ale člověk musí žít, jak může. Chuděra — sám káže rozvážnost, a zatím všichni víme, jak to s ním stojí. Vždyť tamlle vidíte ten párek — a jdete o koncerte na Žofín, do Grand Hôtelu, k Eisovi, na rozhlednu a kam ještě — všude se s nimi setkáte, Vlačíha myslí, že to neznáme!“

„Prosím tě — že si ho vzala?“ ptal jsem se.

„Vlačíhu? Proč by nevzala? Před lety nebyl jako dnes — pamatuju ho dobře, byl jsem tenkrát praktikanem. Ta ramena mu ještě tak nepadala, byl takový zdravý, ramenatý, venkovský člověk — a hezký člověk, třebaže trochu nešikovný. Zůstával vedle ní, jak ty teď vedle nich zůstáváš, a ta hejtmanka byla podle toho, aby pobláznila jiné lidi než Vlačíhu — vždyť to ještě dnes vidíš.“

„A má peníze?“

„To u Vlačíhy asi taky padlo na váhu, jinak, myslím, byl by se přemohl a jinam odstěhoval — je to rozvaha! No, zůstala jí kauce, pravda, ale co dluhu, to žádný nevěděl. Náš Charousek zůstal s nimi kolik roků v jednom domě, ten to zná.“

„Je tam pokoj úplný,“ připomněl jsem.

„No je, je, ale nebyl! Vlačíha se teď už poddal všemu, ale trvalo to dost dlouho, než se tak zpřelámal. Ta si ho vzala jen pro tu službu, a on se chudák dře a dře: má hezký příjem, ale kde může, pracuje ještě mimořádně. Ti dva se zatím mají dobře, vesele, jdou užít všeho, jezdí na letní byty, a on jen že se tak nájí.“

„No, to je ale baba! Co pak pro pána Boha nevidí?“ vmsil se Dlabal a vypustil velký mrak kouře.

„Povídal jsem, že snad viděl, ale ukřičeli ho, Charousek dokonce říká, že ho i tloukli, ale Charousek někdy mnoho mluvívá. Jednou to ve Vlačíhovi tuze vzkyple, a to byl několik dní z domu: do kanceláře chodil s napučenýma očima, tabák a pivo z něho špělo — ale vrátil se k nim zase sám. Je to dobrý člověk, takový věřící venkovan, a přivedli si ho, myslím, tak daleko, že teď už všechnu vinnu shledává jen v sobě, ne na nich.“

„Tomu bych dle všeho věřil,“ přisvědčil jsem.

Chadima rozčesl si prsty bradu, napil se a pokračoval:

„Snad ani neví, že ona mnoho nemá, aspoň když mi kázával, říkal: Podívejte se tihle na mne, nechci-li brát paní z kapitálu, musím se notně honit, aby bylo všechno v pořádku, a to člověk aspoň na něčem pevně stojí, ale vy budete jako ve větru! — Ale kdyby všechno prohlížel, všemu rozuměl, k vůli pokoji a k vůli lidem poddá se všemu. Pyšnil se tím, jakou dostal ženu, a pyšni se dosud.“

„Jistě že ji má rád,“ přesvědčivě ozvala se panička, a velké modré oči, v té chvíli beze všeho čtveráctví, ale velmi modré, obrátila k mužovi.

„Má,“ přisvědčil rozhodně, „vždyť u něho ani jinak není možno: je jednoduchý, ale čisté srdce, i toho tloutka má rád a chlubí se jím.“

(Pokračování.)

Věčný oheň.

Báseň Beneše Grünwalda.

Děl oikista: Za mořem v zátocce
je pláň, kde řeka proudí široce;
tam vzrůstá město, již jsem pyšným naň,
stít bude rekům, oratím družná dlaň;
by kvetlo, kěz jen ochranou mu jest
Zeus otec náš a Apoll, hradba měst.
A řekl kněz: Řeč takou slyším rád,
i požehnání bohů chej vám dát.
Hned ohněm, který z nepaměti už
plál od oltáře v chrámu stín a hluš,

prý též to byl, jež z božských sídel sám
vzal Prometheus pro ten právě chrám —
všem poutníkům lamp zlatých zažehl' lem,
by střežili jej i v novém domě svém

Pak sedli k veslům plni veselí
a zátokami kvapně projeli,
kde lid jim pestrý mával vavříny
se schodišť chrámů jdoucích z hlubiny.
Leč v brzku znikl zraku každý běh
a moře jen se skvělo se stran všech,
nad mořem tím jen slunce skvoucí běl,
v němž božský Vozka nad spřežením bděl.
A za sluncem loď s plachtou napnutou
jak racek létla vlnou klenutou,
Den pohasnul, však plavec tihl dál
a jestli hvězdou obzor nebes plál,
tož lampami, v nichž věčných ohně jas,
loď osvětlila noc kol jižní zas.
Ba v jejích zářích hvězdy hasnuly
jak jiskérky, jež z lamp těch vzlétnuly,
jak myšlénky při prvním zdřímnutí,
tak tiše hasly v nebes klenutí.

Mha hustá kolem sedla na vodu,
kde starý plavec, tušil nehostu:
leč jaký strach? Vždyť požehnání vzal —
a do temnoty plul dál a dál.
A vlny, jež se k lodi blížily
a do její se světél hrížily,

to byly hrůvy, křídla netvorů —
leč s lodě zpěv, jas táhly k obzoru.

V tom přilet' víchr, věru posel zlý,
bůh pomoz všem, kdo v moři šířím dli!
Leč plavec jenom plachty svinul
a s bohy svými k předu plynul.
Blesk mraky zkřížil, zaplál v tříšti pěn
a jako lev, jenž večer probuzen
řve z poušti všude, býk se zachvívá,
tak bouřil hrom skrz mračna ohnivá,
jež s výše své až ve vlnu padly jek.
Proud rahnem chvěl a hloubkami loď vlék'
a vítr s deštěm v tanci divokém —
leč koráb dál plul divým poskokem.

Jak vlny bíly a jak víchr vád,
lamp oheň věčný tu tam shasínal;
a běda lodi, zhasne-li ten svít,
ký talisman ji pak má zachránit?

Noc rodí hrůzy. Kdy se rozední?
Vše lampy shasly, jedna poslední
jen ještě hoří slabým kmitáním,
též jistě shasne bouří, zmitáním...
Ó ne, bůh nesmí s očí spustit nás
a zachován být musí lampy jas!
V tom je-li svítě černá skryta moe,
tož vyvede nás k cíli skrze noc!
A s těžší stožár podpálili jím
a plul dále mořem bouřlivým.

Co líjak platen, vlny dokola?
Plam posvátný, hle, vodám odolá,
mrak sráží dým, leč hlavy stožárů
jak pochoďně se skvějí v požáru.
A dál a dál vždy bouřnou vlnici
jak pekel zmok spěl koráb hořící,
tmou mužstvo své nes' ve šťastnější zem
a na cestu jím svítil plamenem.

Vaplevo.

List z pomezích objížděk. Napsal Edvard Jelínek.

Pomezni čára slovanských krajín v německé říši
táhne se ještě daleko za hranice Poznaňska, ona
zřetelně prostupuje královské Prusy, doráží na
hrdé bažty drubdy sídelních zámků velmistřů
Německých rytířů, ano zasahuje až k samému Baltu.

Ale jinak tu, než v jiných částech starého Polska.
I společenské složení porušeno valně. Čím více postupuje
k severu, tím vzácnější se stávají typické polské
šlechtické dvorky. Jsou tam již k pohledání. Toť území
staletého tuhého zápasu, v němž i lidé stali se tvrdší a snad
i houževnatější. Stojí tu vedle sebe se spustěným hledím

svých přílb. Tu Polák ví ode dávna, že uloženo na jeho
živobytí. Ale bývali zde od pradávna doma, seděli tu
a žili — sedí a žijí podnes.

Polský život v královských Prusech neprovaluje se
okázale do veřejnosti, s kterou má co dělati všední tu-
rista. Není okázalý, poněvadž jej obrovská přemoe duší
a tlačí k zemi, ale je a stává! Vine se ta rostlina ja-
koby pod mechem a má své kořeny, které šlapané kvě-
tině vždy novou a novou dávají vláhu i šťavu. Němci,
opanovavše města a proniknůvše povážlivě i venkov, sedí
na povrchu dobře i výhodně, ale nemají hlubokých ko-

řenu v zemi samé. Slovan naopak jest zaryt. Němci zdejší nikdy by neodolali takovým nátlakům, jakým odolali dneška Slované. Germanisace jakoby kosou mřížela, co domácí kořen vydával, ale kořen konce konem se svou život dajnou sfárou v zemi zůstal dosud. Němce zdejší nedospěl ještě ani k úplnému vědomí domorodosti, neboť nepřihlídl k té zemi citem, ale jen politickou a praktickou stránkou života. On zaujímá jen stanovisko vítěze. Jinak se Slovanem, který visí na té zemi docela přirozeně. Ze tato domorodost má svou nepokonanou sílu, toho dokladem jsou popolstění kolonisté v těchto krajinách. Tak zvané gburské vesnice jsou nečiněným obrazem národního ponížení ve prospěch domácího živlu. Nebyli by zámožní, statní gburové polští bez německých kolonistů. Jiný poměr jeví se ovšem v městech (Gdąnsk, Toruń atd.), ale taková města v pravém smyslu toho slova děláli Němci, oni byli jádrem těchto měst i jejich rozvoje. Tu velký jest rozdíl mezi městem a vsí, rozdíl historického rozvoje.

Kdyby dnes nastal germanisace nátlak, celá krajina vyhlížela by jako o vykřivení rázem. Ušlapené travy vstaly by přes noc...

Nelze popřít, že slovanského pontníka, projíždějícího tyto krajiny, přemáhá množství stisnutých dojmů. On chvílemi sám sebou upadá ve spor. Německá zaplava obstupuje jej odevsad, nepoprátelně velká civilizace a síla lází zaplavující vlny všemi směry: zvláštních studií, řečí bych zvláštních schopností jest třeba ku prohlubění se těmito spoustami.

Jest nutno nejen kolem sebe hledět, ale i bezprostředně věci rozehrábit. Tu stane se, že i z kostelního křížáckého kostela, který má německé jméno a německý obličej — vytřesete polskou dušičku a polskou řeč! Jen uderíte na ty lidi v těch rozličných kabátech a s pruskými capkami na hlavách a vytřepete z nich Slovana častěji, než jste si troufali. Tak jest až k břehům Baltu, na pomezí Kasubském, kde Slovanstvu dnešními konce nečiní Germanie, nýbrž jen... moře!

Arco, to ubohé Slovanstvo upí tu u velkém podruží, a připadalo mi jako skrývající se v lesích a slujích před zlým světem. Jen tak při kolovrátku prede se tiše tu nitka života... aby se nepřetrhla. Ale kuli a hospodáři se prece, čehož dokladem jest vedle vzpruženého tu a tam spolkového života a patrného vlivu časopisectva zejména skvělý výsledek letošních voleb do Berlinského parlamentu.

Do této krajiny, a sice do pomezí její části šel jsem přímo s roztonilého Gdąnska.

Kus cesty za Gdąnskem minul jsem Tcey, ježmž jednu ze svých výborných povídek posvětil náš Alois Jirásek (Tceyska hranice). Jíž tam kradl se k slušní memu nasměle, ale zřetelně polský zvuk. Pak zabořil jsem k Malboreu, kdež hrda sedíba velmistru Německých rytířů, rovně shlíží se po krajině. Za nedlouho po té stanul jsem v nepatrné stanici, v Mlecevě. Odtud do Vaplevo dorazí se dvorským povozem za hodinku. Ze cesta ta uplynula rychle a příjemně, zavděčuji ovšem přívětivě a laskavě společnosti hrabete Adama Lva Soltana, který ve Vaplevo sáhl zejména letní dobou. Nejednou byl v Praze a často se těší z našich pokřků, jež sleduje s upřímným zájmem. Pravý to Litvín, nositel jména dobře v dějinách zapsaného.

Na pul cestě zarachotil povoz náš na dlažbě Starého Trhu (Stary Targ, Altmarg), v němž dělo se památné jednání mezi králem Sigmundem III. a Gustavem Adolfem. Místní obyvatelé náležejí již k tak zvaným gburům, jejichžto stavení již na pohled statně se ukazují.

Krajina rychle se mění. Nastává větší pestrůst, jakási větší oživenost, jakkoli na dohled spatřuje se málo osad. Širokému rozhledu zabraňují zvonka se zvedající pahorky, pokryté hustými lesy. Tu i střelec před úsvitem jistě dobře pochodí. Nad cestou klenou se ratolesti nádherného stromořadí.

Konečně bělá se zdívo v zeleném věci, prokmitá již kaple kořeliku podobná, poněkudli zámek, pak škola, hospodářská stavení, řada bílých veských zágrad.

Vaplevo!

Jedno z nejzazších, takřka pomezí panské sídlo polské v této krajině!

Nikdy neimponovaly nám bezvýznamné sedíby slechtické, takové, které jsou jen bezbarvým útlukem blahobyti. Za to tím větší puvab nalézáme v těch residencích a dvorech polských, které jsouce strážnicemi národního ducha, podobají se útlukům, v nichž zachovává se věrně i upřímně — minulost po otčích zděděná.

Vaplevo jest neporušené své. Nemí to královský Villanov u Varšavy, není to učený Kórnik u Poznaně, ne mněním prosyený Goluchov na hranicích ruských, nejsou to také hetmanské Podhorce; — jen Vaplevo! Ale stačí době syrehované, zvláště tu „na kreskách“, kde význam i puvab jeho jako sedíba polská jen mohutní a roste.

Polská forma svědčí ovšem, že Vaplevo odedávna obývalo bylo lidem polským, ale již na začátku XIV. stol. nalézalo se v držení cizinců. Teprve v XVIII. stol. dostalo se Vaplevo v držení nynějších majitelů, hrabat Sierakowských, kteří tím jej učinili, čím nyní jest.

Tiché sídlo slechtické, založené hlavně jen proto, aby v něm teplo bylo ho-podárným i potomkům.

Přestupující práh, cítujeme se rázem v ovzduší zachované polské sedíby. Gaňkem, jež nesmí scházeti zadnému polskému dvorku, vchází se do přízemních komnat. Je prostorný, aby možno bylo v něm vítati i sto hostů. Jen topoly, ti šumiví obři, zde před gaňkem scházely.

Než vesel jsem a poklonil se především domácí paní, etihodně hraběnce Sierakowské z Potockých.

Poněkud opožděná odpolední hodina ovšem nikterak nevařila pohostinností, o níž zvláště se zmínují jen proto, abych připomenouti mohl, že i tu host nračen bývá ta-lírem skvělého polského — chlodnka. Tak začínají dobré polské obědy. Mimovolná příležitost pro uvážení a rozjímání o rozsáhlosti území, obývaného podnes Poláky. Můj Bože! Polský pontník setkává se s chlodníkem na obrovském geografickém etverci: na mytické Litvě, na stepnaté Ukrajině, pod velebným Gevontem v polských Tatrách — ano i při Baltu! Tedy docela přívětivá vzpomínka...

Ale pohlížeje před sebe, mimoděk upíral jsem uprostřed oživené rozmňavy zraky své k neveliké podobizně, zavěšené tu při okně. Stará to malba, zajímavá podobizna zajímavého člověka. Představovala Kristofa Arciszewského, jež narozen r. 1592 v Polsee, vstoupil r. 1612 do služeb hollandského vojska. Proslavil se jako výborný válečník za oceánem, vedl s velkým úspěchem památnou výpravu brasílskou, začez v Amsterdamě vítán byl jako

bohatýr a obdařen zlatým řetězem i medailí, k jeho etí raženou. Do vlasti vrátil se Arciszowski r. 1615, byl jmenován generálem polského dělostřelectva, ale brzy potom, opustiv veřejné působitě, zemřel r. 1656 u svých příbuzných nedaleko — Gdanska.

A podobiznu tu maloval — český malíř, nikdo jiný než mistr Jan Kupčický (1667—1710), jehož druhý znamenitý obraz, podobizna Petra Velkého, spatřil jsem loni v Kórniku u Poznaň. Tam nalézá se ostatně i třetí obraz téhož českého mistra, k jehož dílu obracíme zraky se vší vážností a oddaností. Vždy jest mílo takto se setkati s krajem.

Ale český navštěvovatel, překročivši pohostinné prahy Vapleva, nemůže zustati při této vlastenecké reminiscenci. Ještě mnoho a mnoho tu věcí, hodných nejbledlivějšího povšimnutí. *)

Šírký, přechovávaný ve Vaplevě, mají ráz převážně rodinný a intimní. Nejlépe ocení je ten, kdo se k nim také citově přiblíží. Velká, národní stránka není tu ovšem poslední.

Tu na těch stěnách a v těch skříních připomínají se navštěvovateli zejména známé staropolské rody, s Vaplevem přímo neb nepřímo spřízněné: Sierakowští, Soltanové, Poiejowé, Radziwillové a Potocí. Jedno to přídvo, jehož mluva zasáhá do doby starší i novější. Co krásných, typických tu podob okazalých kontušen, hodnostářů světských i církevních, mezi nimiž i jeden blahoslavený (Stanislav Sierakowski). Jaký to pěkný výraz v tváři plukovníka hr. Soltana! Jest ovšem i mnoho podobizen dam, z nichž cizince snad nejvíce zajme Anna Teodora ze Sierakowských Sierakowská, kastelánová Slomská, jejíž utěšený vzhled ku podivu váhá. Ale oko s vděčnou vzpomínkou spočine také na podobizně slechetné „matky Krakova“, hraběnky Arturové Potocké, a na jiných i jiných...

K tomu ke všemu druží se důstojně knihovna o 10,000 svazcích. Druhdy obsahovala převážně jen literaturu francouzskou, ale noví hospodáři doplnili ji soustavně starší i novější literaturou polskou. V knihovně nalézají se ostatně také šířky rukopisné, jmenovitě mnohé dopisy Sigmunda Krasiňského, dva volumny Václava Sierakowského, arcibiskupa Lvovského a j. v. Knihovnu spravuje hrabě Lev Soltan, o němž hr. Stanislav Tarnowski pěkně praví, že „jest z těch lidí, které Bůh stvořil úmyslně proto, aby jiným byli pomocí a opatrností“. **)

*) Srv. Katalog zbioru obrazów wraz innych przedmiotów sztuki znajdujących się w posiadaniu rodziny hrabiów Sierakowskich w Waplewie Poznań 1879.

**) Z Prus królewskich Kraków 1882.

A přítulno jest v těchto komnatách jako v zřídka kterém pysném zámku. Pološero i jas jich pronika domáci teplo, kterému není rovno. Slunce neodráží o cizí, chladné mramory, zasahuje jen dumavě tváře předků a památky, které po nich zůstaly...

Také se strany k zahradě nalézá se obšírný ganek, zase výhledný, pěkně před větrem ukrytý. Tu umístěny jsou v dřevěných obrubách kamenné památky indické, s nimiž rovněž z dalekých cest do vlasti se vrátil hospodář.

Odtud bezprostředně vedou stezky do parku starého a tichého. V haluzích překrásných stromů a nad koberecem kyprých trav šumí právě stará báj. Jen smír a smír.

Trochu dále prokmitá pak romanská kaple, jejíž největší a nikoli vsedni ozdobou je socha Matky Božské, pocházející z velkého oltáře slavného Mariánského kostela v Gdansk. Skvělé toto dílo řezbařské připomíná samého Víta Stvořa.

A pod zemí hroby rodinné...

Přirozeno, že ve Vaplevě vládne život tichý a klidný, ale bylo by jistě ještě tišší a klidnější, kdyby staropolská hostinnost přes tu chvíli nevolala a nevábila za Vaplevské prahy rád viděné hosty. Téměř cele první patro s řadou roztomilých pokojíků pro ně je připraveno.

Vrátiv se večer ze společnosti stejně vzácné, jak milé, do jedné z těch hostinných komnat, ozdobené zase jen obrazy z vlasteneckých dějin polských, nalezl jsem na stole Památník, do něhož dle dávného obyčeje zapisují se Vaplevští hosté. Listu popsáno tu mnoho, veršem i prosou. Všichni poctili pohutku srdce zaznamenatí do této knížky výraz upřímné vděčnosti za to, že okolnosti popřály jim kratší neb delší dobu prodliti v těchto místech. List po listu obíracel jsem zvědavě. Imu ovšem! Vedle podpisů a sentencí četných jiných pánů a dam z polské aristokracie netězko bylo najíti také zápisy Stanislava Tarnowského, předsedy krakovské akademie věd, mistra Jana Matejky, skladatele Vladislava Želeňského a jiných. Ano, zápisy polských malířů, polských skladatelů, polských spisovatelů. Všichni sešli a našli se pod pohostinným šlechtickým krovem na pomezí.

Zamyslí jsem se. Mysl máje zaletěla mimo vůli do Čech, k branám hrdých českých zámku. I ptal jsem se v duchu, kdy a s n nás do takových Památníků zapisovali se budou: český malíř, český skladatel, český spisovatel?!

A čím více jsem o tom mimovolně rozjímal, tím jasněji a pronikavěji kreslily se rysy útulného, polského Vapleva v nočních stínech na pomezí...

D o m ů.

Od Aloisa Jiráského

(Pokračování.)

III.

Foto bylo nejlilavější z herojské doby Pínkavovy. Co zkusil dále na vojně, to se nehodí pro letopisy. Ieda to, že stav se síkovatelem, sloužil nějaký čas v Bukovině a že se mu v této zemi více nežli kdekoli stýskalo po

Čechách. A ono se mu stýskalo všude, i v krásné Itálii. V Bukovině bylo, kdy ho sklídila jednou tak velká tesknota, „že si myslil, že se musí zastřelit“.

Tenkrát zrovna dostali nového hejtmana. Pínkava dosti brzo vypozeroval, „že je tak z těch menších opilec

a velký podivín“. Zlý jako čert a někdy si zas Pinkavu pozval a dával mu pít a „byl veselý a častěji mu ruku k stisknutí podával“.

Tak Pinkava širšímu stolu vypravovával, a pak o Kimpelůvce výpravě, jak musil z toho hnízda, kde leželi, s tím hejtnanem do Kimpelůvku na dostavníku. Ten dostavník jak se pro ně před domem zastavil, s třemi lunatými koničky „velmi smutně vyhlížel“. Tenkrát Pinkava, jak sám vypravoval, upřímně litoval, že nebyl tak dávno u zpytování, neb se domníval, že tím povozením bude najisto zabit.

Dostavník ho nezabil, spadl s ním však do nějaké rokle, kdež si šikovatel zlomil nohu. To bylo jeho štěstí. Tím se vyplnilo jeho toužebné přání, aby se z vojny dostal a z té Bukovinské země. Dostal se, ale ne do Čech, nýbrž do Uher, k oněradu, kamž zažádal, jako „starý vojn a poddostojník“. To bylo tenkrát za Bacha, kdy tam tolik našich lidí sloužilo a pomáhalo šířiti nechať i zášť k našemu jmenu. —

Za bílý kabát měl Pinkava úřednickou čapku a blázu. Začal vlastně jako pisár, později se stal kancelistou. A ještě nemusil býti konec. Tenkrát myslil a těšil se na postup, vždyť viděl, že ten neb onen začal jako on a že se dostal ještě dale nežli on. Ale již jeho postavení ho těšilo. Byl přece „pánem“; a co si u nich doma myslili! Vyrozměl to z psaní své sestry, na níž se po té italské vojné doptal a s níž si zase dopisoval. Psala mu z domova, kamž se z Prahy vrátila a kdež se pak vdala.

Po čas vojenské služby nikdy si tak tuze nepřál domu se podívat jako tenkrát, když se stal oněradníkem. Maloval si, jak by bylo, až by z nenadání přijel domů, jak by šel po vsi, a co ten, a ten, starý Splavský, a on Kudrna, co se tak chlubil svým synem, písařem na zámku. A hubatá Kopřivová co o něm, Pinkavovi, tenkrát rekla, když musil z realky, co že z něho bude, že nedostudovaný pobuda... Teď by viděla, a viděli by, až by v neděli přišel v uniformě do kostela a usedl v čestné lavici u hlavního oltáře, jako tam před lety jako chlapec viděl komísara Hovorku, rodáka ze sousední, k nim přifařené vesnice... —

Zadati však o dovolenou zrovna v ten čas nešlo. Později kapsa nedala. Vydal se hodně z peněz. Sestra v psaních stýskala a dala znáti, co že on, že má nazbyt. Na zbytek neměl, ale poslal. A poslal zas. Pak se naredivl sestře hoch, jemuž byl kmotrem; do roka druhý a tomu, rozumí se, nemohl nikdo jiný kmotrovati nežli uherský strýček. Ovšem kmotrem byl jen na papíře, domů nejel, ale ta kmotrovství stála dost a tu dobu mezi obojími křtinami nepsala sestra jen jednou a nikdy na prázdno. Pojednou se našel i nějaký bratranec, jejíž nebožky matky, jenž se k němu a vůbec k nim dříve nikdy nehlásil; když do roka zemřel, vzpomněl si na uherského příbuzného také jeho syn, jenž psal z Vídně hrozné německy, a přišel ho pak i do Uher, jak šel vandrem, sešlý, otrhaný, navštívit.

Strýček poslal sem i tam, třeba ne mnoho, ale cítil to, zvláště když u sestry jeho podpor bylo stále potřeba. Posýlal z droboty, ze součetin; také ho trochu marnivost v tom pobízela.

Tenkrát meškal ustavičně v Uhrách. Uběhlo několik let, a doma pořád ještě nebyl. Nemohl; a pak dostali nového radu. To zas viděl, co je „supernace“. Rada byl

sekant, hrozný člověk; nic nepovolil, ohledu neměl, nic neodpustil, paragraf, čirý paragraf. Byl už starší, šedivých vlasů na spánky přičesnutých, prostřední postavy, suchý, zvadlý s přistříženými kníry a nosil stále černý aksamitový nákrčník. Schiedeck se jmenoval. Říkali, že je „dajťsbém“, ale česky neměl. Všechno všude vedl po německu, v oněradě, doma, když šel se svou paní, Uherkou, na procházku, a jen mimohodně, bylo-li nutno, okřikl lidi lámanou maďarčinou. Česky slyšel nerad. Při soudě bylo kolik oněradníků Čechů, ale před ním, v jeho přítomnosti nikdy česky nepromluvíli jako jindy, když byli sami. Věděli, že to má pan rada nerad, že toho nestípí.

A tohoto mocného a přísného člověka si kancelista Pinkava nějak pohněval. Jak, nevěděl. Ale že mu pan rada nepřeje, to viděl i cítil. Naděje na povýšení tím na ten čas silně potuchla. Než ani klidu a pokoje neměl. Každou chvíli nebylo něco v pořádku a přes tu chvíli „nos“. Pinkava se začal strachovati, že bude ještě přeložen dál do Uher nebo až do Sedmihradska někam...

Pojednou nepřišel rada Schiedeck do kanceláře, a celý den se tu nenukázal. Byla to událost. Povídalo se po kancelářích, že se mu náhle a těžce rozemohla paní. Kromě kanceláře a ji nebylo pro něj nic na světě. Cítili, že je s paní radovou hrubě zle, když rada nepřišel do kanceláře ani druhého dne. A toho dne musil Pinkava k němu, do bytu, s nějakou listinou. Nechylof odkladu.

Šel tam velmi nerad. Tušil, jak bude rada nevrlý a jak jej uvítá. Vešel se strachem do domu, na horu do patra. Mříž na chodbě k bytu byla otevřena, dvěře u kuchyně otevřeny, v kuchyni nikdo, u dveří koš se zeleninou převržený, jakoby někdo odtud zrovna vyrazil a ven po schodech sběhl zapomněv zavřítí. Kancelista chvíli čekal, pak vešel do před síně vedle, zaklepal uctivě na dvěře k pokoji, naslouchal, zaklepal zas, a když se mu zdálo, že se ozval hlas, vešel. Pokoj byl prázdný, u psacího stolu nikdo, dvěře do vedlejšího pokoje otevřeny, a odtud se v ten okamžik ozvaly divné zvuky...

Jako pláč, dušený vzlyk, jenž trhaně, těžko se dral z prsou. Kancelista se lekl. Chvilku stál, nevěda co dělat. Pak chvilu už zpátky, než v tom mu případly otevřené dvěře venku, nepořádek v kuchyni... Snad se tu stalo něco zlého. Kuchařka snad běžela pro doktora. Proto postoupil ke dveřím druhého pokoje a v tom tam někdo zaúpěl, po česku:

„Ach, Ježíš Marja Josef! Co si počnu, ach já ubohý člověk!“ —

Rada Schiedeck tak naříkal. Stál zády obrácen k Pinkavovi, opodál lože; stál shrbeně, zálem zmožený. Šedivá hlava mu poklesla, sepjaté ruce tiskl k prsou.

Na loži před ním zahlédl Pinkava v poluškách zsinálé čelo s tmavými vlasy, spícíatý nos, zapadlé oči a vystalou vzhůru bradu. To byla mrtvá paní radová. Ale již opět na něj hleděl, na toho hrozného radu, nyní tak skrušeného, schváceného zoufalým zálem, v němž bezděky si ulevil výkřikem v jazyku materském. Pinkava stál jako přimrazen. Žasl, trnul... Rada... Čech... A tak to tajl! V tom ho napadlo, aby odešel, a již také, jak se zmaten rychle obrátil, kopl do dveřního ostění. Nežli však doběhl ku dveřím vedoucím do před síně, stamul v oněch do druhého pokoje rada. Pinkava se musil zastavit, musil zpátky...

Rada stál jako zjevení. Šedivé vlasy neměl hladce přičesány, oči byly od pláče zardělé, obličej žlutavě popelavý. Chmurň jeho pohled tkvěl upřeně, pronikavě na kancelistovi a pojednou se ozval, krátce, z ostra, jako v kanceláři, s onou přísností, jež strachy naháněla:

„Was wollen sie hier?“

Pinkava se omlouval, že sem musil, že nese tohle k podpisu. Mluvil německy, než pojednou, v návalu bezděčného soucitu a ze šetrnosti, maje na mysli nebožku ve vedlejších pokojích právě skonavší, bezděky vyhrkl po česku:

„Ráčej'li porončet, přišel bych —“

„Was!“ utrl se rada a hrozně si ho změřiv vytřhl mu listinu z ruky. Ale víc neřekl. Stál, hleděl do listiny. Četl, nečetl; pak šel ke psacímu stolků, ne však svým úřednickým krokem jako v kanceláři, ale jako by zmožen, mdle. Sedl, podepsal, pískem posypal a neobrátiv se podával listinu kancelistovi. Ten ji bral zdaleka, ukláněje se; a uklonil se zas, když rada, ani se na něj nedívaje řekl, ovšem po německu, aby vyřídil, že přijde ještě dnes do kanceláře. „A oni!“ — dodal, pořád německy, a tu se na kancelistu náhle obrátil, významně, hroživě, „ať mlčej!“

A podíval se tak, že Pinkava ten pohled dlouho měl před očima. I mlčel. Za nějaký týden pak dostal úřední přípis, že ze služebných ohledů je přesazen.

Posílali ho dál do Uher, do nějakého hnízda až dolů na Sedmihradské hranice. Jak to kancelista dostal, byl jako omráčen. Drže přípis v třesoucích se rukou, četl a četl, očím nevěřil, až všechen pobouřen, před celou kanceláří, přede všemi řekl na hlas:

„To mně udělal pan rada Židek! Náš krajan!“ dodal s jízlivým úsměvem obraceje se k ostatním Čechům. —

IV.

Do toho hnízda však se Pinkava nedostal. Když už měl nastoupiti cestu, bylo r. 1860, stalo se ono velké stěhování úředníků z Uher. Rada Schideck — Židek dostal se do pence, kancelistu Pinkavu přeložili do Rakous. Tenkrát se mu vyplnilo dávné přání. Podíval se odtud do svého domova, poprvé od té doby, co se dal na vojnu, tedy po třinácti letech. Přijel domů na jaře, kdy luka kvetla a osení krásně stálo na dole i ve stráních. Lesy měly ještě svěží zeleň, zvláště buky ve březích a na stráních, a olše dole u potoka. A luka, kvetoucí luka!

Užil jich hodně; mělť ze stanice domů dvě hodiny a stezka vedla dlouho lukami. Šel jimi sám, neboť nikomu nepsal, že přijede; šel v husté trávě, samými květy, v samé vůni. A kam se podíval, všude si na něco vzpomněl z mladých let, všechno ho tak těšilo. A jak se ho chudák sestra lekla, jakou měla radost! Starší známí ho rádi viděli, i stará, hubatá Kopřivová, co řekla, že z něho bude pobuda. Ta se tolik, baba, hlásila, a že vždycky říkala, že z Pepička učitelova bude chlapák... I v kostele seděl, jak si myslíval, v lavici na pravo u oltáře, aby viděl, že se ve světě neztratil... Na tu návštěvu si pak rád vzpomínal, třeba že se z ní vrátil s prázdnou kapsou.

A s břemenem. Doma se na své oči přesvědčil, že sestře se zrovna kale nedaří, že je potřeba výpomoci. A pak se starší z jejích dvou chlapců, Josef se jmenoval po něm, dobře učil a byl tak čiperný, že strýce umnil,

aby měl alespoň nějakou školu. Rodiče souhlasili, ale myslili ovšem hlavně na strýcovu pomoc. A strýc také tu pomáhal. Někdy, když ho to znáhalo, počal uvazovat, že pořad platí na jiné a na sebe že nepamatuje. Než platil pak zas a posílal, zvláště když sestra ovdověla, a když Pepík na gymnasiu znamenitě prospíval.

Druhý, mladší, šel na řemeslo, truhlářství se učil, a ten to byl, co přinesl pamu strýčkovi pěkného čizka mladého. To bylo prvního roku, co se kancelista Pinkava dostal do Prahy. Tenkrát měli oha hoši na mále, zvláště student, jenž měl přijíti do Prahy. Chytlaf pojednou strýce kancelistu ženění, ať už mu bylo přes čtyřicet, ať měl vlasy nad čelem už valně profidlé. Někjaká mladá vdova mu padla do oka; k oltáři ji však nedovedl. Dala mu sama kvinde, jakmile nabyla jistoty, že pan kancelist nemá žádných peněz ve spořitelně, jak se o něm povíдалo, a že podporuje a chce ještě podporovati nějakého studenta z příbuzenstva.

Toto vše byla docela intimní kapitola, o které Pinkava nikdy u stolu nemluvil, o které věděl jenom krajan, sollicitator, s kterým se v Praze seznámil a to zrovna v té hospůdce, kde pak léta večer co večer spolu sedali. Nehoda ta, kterou později štěstím nazýval, tenkrát ho hrubě kormoutila. Byloť už před samou svatbou, také si vymohl dovolenou na několik dní — a pojednou ze všeho nic! Ještě smíchem měl ke vši škodě a ke všemu mrzení. Nejvíce však ho bryzlo, že se tak zmýlil, že ta, kterou si upřímně oblíbil, o něj vlastně docela nic nestála, jak se stavěla, nybrž jenom o jeho peníze. Z té alterace, když už dovolenou měl, zajel si domů. Tentokrát se pranie netěšil. Jel mrzut, roztrpčen nad svým sklamaním a nad lidskou neupřímností...

Vrátil se však jinak. Rodný kraj působil jako na Antea; kancelista se povyrazil a nevážil nž své nehody tak těžko. Sestra ho tak pěkně přijala, viděl, že má přece duši sobě oddanou, a všichni tam, staří sousedé i kamarádi, také už nemladí, měli se k němu tak upřímně, měli ho rádi, ať nic od něho neměli, nic neočekávali a čekati ani nemohli.

Tenkrát si umínil, že jak jen bude moci, že si zadá zas o dovolenou, že pojedje sem, domů, a pak až na pensí, také domů, že v Praze nezůstane, a ženění — čert aby vzal takové ženštiny! Nic s nimi, nic; raději sám. Hoši budou opatřeni, a on — no do té doby něco ušetří. — Kdyžby se zmohl na takovou chalupu u nich, měl by svatý pokoj; sestra by mu opatřila domácnost, měl by všechno, jak by chtěl... Tak počítal a chystal se, když se vracel z domova do Prahy.

Dříve však, nežli myslil, jel zase domů, ale ne na dovolenou, nybrž sestře na pohřeb. Bylo hned druhého roku na podzim. Doma se tentokrát nezdržel. Hned druhého dne po pohřbu musil do Prahy. Na stanici šel sám pěšky; tentokrát ne lukami, nybrž lesní stezkou. Poněvadž vyšel dosti časné, šel zvolna, a když přišel na kraj lesa ve strání, usedl pod starý rozložitý buk, ať ušel sotva čtvrt hodiny od rodné vsi. S pod buku, se stráně bylo na ni a na všechnu krajinu pěkná podívaná, na údolí dole, kde se luka u potoka ještě dost zelenala, a ještě více olše v nich. S pod buku se díval po vrších a kopech, na lesy tu tam žluté a červeně krepentaté od buku, habru i javoru. Bylo větrno, ale slunečno, krásný, teplý podzimní den.

Pod bukem plno bukvič, holých, lesklých i v kožíškách, níž svítila se na slunci v holé stráni zvadlá tráva a vysoká metlice, a lesem vyš nesl se tahlý šumot...

Kancelista si vzpomněl na Prahu, na kalnou, hustou mlhu, která ji dusila, když odjížděl, na těžký vzduch plný dýmu a sazí, na černé, zprahlé stromy skoro již holé, na svůj tmavý, těsný byt, jeho zrak utkvěl na kostele, jenž se prohřívával přes údolí nade vsí se hřbitovem nízké zdi porostlým lipami a javory. Jejich listi, žluté jako zlato se svítilo v záplavě slunečného světla.

Zadíval se tam, zamyslíl. Včera tam pod ty stromy uložili sestru vedle maminky a tatínka. Budou tu teď docela sami. Teskno ho pojalo... A přece je tu veselější nežli v Košicích nebo na Volsanech, tam v té spoustě. Zvláště na Volsanech, fuji, člověka tam do té vody hodi, to jim je jedno... Tam... „No, však tam nebudu ležet,“ pomyslíl rozhodně, „tam ne, ale tady“ a pohlednuv naposled na vesnický hřbitůvek pod lipami, vstal...

(Dokončení.)

Poslední scena.

Napsala A. F. Hilda Agrellova.

(Pokr. a dokonč.)

Jednou pro vždy ti to řeknu,“ pravil konečně zvolna. „Ať ti mi neporozumíš, protože žena nikdy nemůže porozumět nejjemnějším pocitům mužovým. — Víš, po čem já, skeptik, nevěrec, rouhač, nepřítel žen, rozmařilec — po čem já toužil, prahnul s veškerou opravdovostí duše? — Ano, po ženě, k níž bych mohl pohlížeti vzhůru, do jejíhož srdce bych mohl ukládati své myšlenky jako zrno a bráti je opět z něho jako uzrálé ovoce: po ženě, jejíž vřidná ruka by utišovala horečny spory v mém mozku, jež by očišťovala mě nesyvaté touhy a krotila mě prudké vášně. Po ženě, která by rozuměla mému, mým touhám, mému hněvu, mé brutálnosti, — která by učinila mou domácnost oárou, kde bych mohl očistit svou duši od prachu pouště, kde bych se mohl napít z čistých vod lásky, kde bych si mohl oddechnouti v slunečnu a nabyti opět síly, odvahy, osvězení a všeho, co tak vromeně halím v čistý závoj ženského jména. Ona aby mně byla něčím, co žádná jiná žena býti nemohla, něčím, co —“

Váhal. Byl bled a jeho pohled byl hluboký a vážný. Lincea také byla bledá, ale rty měla hořce sevřeny. „A tak jsi mně tedy začal vychovávat na druhku svého hříšení,“ řekla drsně.

„To byl očištěc,“ odpověděl úsečně on.

„V kterém se já měla očistit?“

„Nikoliv — já,“ — Hlas jeho byl drsný jako dřív, ale pod ním chvěla se něha. „Ty nenevěříš, že naschvál jsem to udělal,“ pokračoval po chvíli rychleji. „Rozkošnictví jest mi tak přirozeno, jako voda rybě — a přece —“

„A přece?“

„Nuže, — velkou věcí u nás mužů jest to, že ať jakkoliv hluboko vás strhneme dolů, přece na vás žádáme nejvyšší mravní dokonalost. Ale ty mi nemůžeš rozumět. Ty myslíš, že dostačí, když uděláte očištěc tak příjemným, jak jen možno, — slovem když docílíte, abychom zapomněli na ideál i na povinnost. Vy nás potopíte do balna až po krk a potom nás potěšíte několika kapkami ružové vody. Hm, — a my dáme dlabu jeho dan!“

Linceiny oči hořely a zvedla hlavu.

„A kdo že měl mně vychováti k tak vznešené výši?“ řekla.

Manžel si polykával.

„Tvoje náboženství snad,“ řekl konečně. „Hodi se více ženám než mužům.“

„Ty věříš v křesťanství? To je něco nového.“

„Nevěřím, ale na tom nezáleží, jen když věříš ty.“

„Já nemám pohrávati si slovy jako ty,“ vyhrkla Lincea třesoucím se hlasem. „Já nemám oblékati prostupášnost v licoměrné roucho svatosti. Já nejsem geniem. Ale kdo nemá sny? Já také snila, cítila, trpěla, ne-li tolik, co ty, tedy dost na moje síly.“

„Ano, vim, co chceš říci: já tě měl vychovávat, já, který podle tvého náhledu lidsky tak nízko stojím, — já, který nedovedl ani vychováti sama sebe! — Ten, kdo je silný, ať vede druhého, — a tys silná.“

„Cos mi dal ty? Jaké to zrno zasíláš do mého srdce?“

„Ah! — osklivost k pohlaví, k němuž náležím já, pohrdání s mou neschopností duševního vývoje. Což nemám také já znak nízkosti svého pohlaví vpálený v duši? — A potom — čemu jsi mně naučila ty? Ach ano, odpoutání se od těla, — a tys podle toho žila. Ty bys mohla vědět, že takové věci působí příkladem. Ty se odvažuješ stavěti mi před oči zradlo, abych viděl svou podlost a činíš to n vědomí své povýšenosti nade mnou. Ty pravíš: „Hle, to jest to nebe, s kterým jsi se mnil.“ — Jak licoměrná jsi!“

„Pamatuješ se na tu chvíli, kdy se ti ponejprv podařilo mně opít? Pamatuješ se na to, jak jsi tenkrát líbal mé nahé nohy, líbal, líbal, líbal? A potom později, láska pod vlivem moria! Což nebylo to tou největší rozkoší života? A potom chceš mi namluvit, že to byl jenom očištěc, z něhož měla jsem tě vyvésti čistého a svatého a já ti nevážila nic, já, která neměla síly genia k odporu a proto musila vzdáti tělo i duši. Soběe, soběe, soběe!“

Lincea mrlkla. Prsa se jí zvedala a oči byly tmavé náruživostí.

„A to dítě?“ Hlas mužův dopadl jako břemová rána.

„Dítě?“ Lincea byla opět chladnou a na tváři její objevil se výraz nepřemožitelného pohrdání.

„Ano, dítě! Mužeš-li věřit, že tak podlého skutku byl bych se mohl dopustit já?“

Lincea mlčela.

„Odpověz! Máš-li atomu srdce v sobě, odpověz! Nemyslil jsem ani stínu toho, co jsem řekl, — ani slova ne. Byl to jenom sen poety, bez skutečnosti. Ale to dítě, — je mě?“

„Zda jsem již neodpověděla?“

„Ano, — napřed řeklas „Ano: potom Ne, — ďábel jak jsi.“

„Jsem obvinění, na kteráž možno odpovědětí ponze jednou: to lys měl vědět.“

„Je tedy moje?“

„Věřs mi, když reknu — Ano?“

„Nevěřm.“

„Nevěřs mi, když přísahám?“

„Nevěřm.“

„Věřs mi, když se zabiju?“

Muz sebou trhnul.

„Mortem?“ — Názřivě chvění v jeho hlasu ustalo, bylo v něm opět jenom pohdání.

Lincea vyjala hbitými prsty několik fotografií ze zásvuky. „Proti mi státi zde a vytýkati si nase chyby,“ řekla rychle. „O tom dítěti si můžeš myslet, co chceš. Pamatuješ se, eos jednou odpověděl, když jsem se tázala? Cizoložství není v činu, ale v následcích. Teď musíš nésti následky — musíš pochybovat. Nemohu ti pomoci a také nechci. Nevěřils o mně nikdy niccho, než zlo, a to mne činí zlou. Ponze jednu věc ti vytýkám. Co jsi právě řekl, bylo krásné, velmi krásné, a já bych si přála, aby... Ale je už pozdě. A krom toho nemám takových vloh v sobě. Což není baceil prostopášnosti v mé krvi? Snad je to všechno moje vina, ale nezáleží mi na tom, abych to nyní zkoumala a také nemohu, jsem spokojena s tím, jak to bylo. Ale i kdybych byla nejbídnější z bídných, měl-li právo udělati to zde?“

S chvějícíma rukama ukázala mu fotografii. „Viz tady, viz tady, viz tady! Pokládá to za svá mistrovská díla, jež rozhlásila tvé jméno a tvou potupu! Viz tady — cizoložnice, — to jsem já; viz tady, zlodějka, která se vlnpuje do komptoiru svého muze; — to jsem já; viz tady, — baehantka, nahá, s révou ve vlasech, to jsem také já, třeba jsi trochu barvy změníl. Obět mortia, opila žena, — v-e, všechno, všechno to jsem já! Tys mi strhnul masku a vyvrhl mne ven, kus po kuse před oči lidské, tys prodával moje hříchy, bral plat za moje poklesky, — a my oba jsme zbloudili. Není podlosti, snad ne zločinu, který lys byl dříve se mnou neprozkoušel a potom's to namaloval jako pravdu, a nebyla to pravda! Tvoji družkou ve hříchu jsem byla, ne tvou zhubitelkou, ale to's ty nikdy neřekl a nikdy nemohls říci jediného slova na svou obranu! Tys mne skandaloval a donutil mne k mlčení — mne, stojící duchem pod tebou, zkrusils celou tíhou svého nadání! Já vždycky doufala, že tě to unaví a že necháš něco netknutého. Byla jsem zbabělou, — zapomínám tak snadno. Já neptala si to videti a kvuli nám oběma jsem nechěla v tom hloubat. Ale minulého podzimku jsem přísahala, že nechám přisti obraz rozhodnout, a hle, ten přísti, to soustředění všeho „La Femme“, ten upír, pijící krev mužovu, ano, — to jsem také já. Tam jsem nahá a odsouzena — odsouzena bez soudu! Tys neměl práva udělati to, slyš, tys neměl práva! — Tys vyzval veřejnost za svědka a sám nepřišels před soud. To je podlé. Tys mne prodal, svoji ženu, kterou miloval. Proto tě obviňuji a proto tě oponstím!“

Horký ruměnce polil mužovu tvář i vztáhl mimoděk ruku po fotografiích, ale potom váhal.

„Co máš co říci?“ tázala se Lincea po dlouhé přestávce.

„Nic!“ — Odpověď byla krátká a skoro surová. Měl ji říci, že to byla jeho vlastní hanba, co maloval, a ne její? Že jeho obrazy byly výkřikem slabocha volajícího o pomoc a ne muže silného, jenž zatracuje? Ne, tisíckráte ne! On se dozajista jednou vyprostí sám a potom bude k ní tak plný ohledu, — tak dobrý! Potom ji namaluje jako Madonnu, svolí-li ona. Ale do těch dob! — On nenáviděl celé ženské pohlaví a opovrhoval jím dívaje se skrze ni na ně jako sklem, ale ji samu nenávidětí nemohl, ona vždy a stále byla na téže místě, v hloubi jeho srdce. On ji odstrkoval od sebe týráním a násilností. Vsak ona vždy se vracela potřisněna, ubrocena, poskvrněna, ale vždy tatáž na své staré místo, kteréž marně se snažil vyplnití lískou jiné ženy, kterou s ošklivostí slapal do prachu.

On se nemohl uvolnit a v tom byla jeho nenávisť, jeho úzkost, jeho ošklivost. A pak se na ni mstil nedbaje, bylo-li to slechetné neb podlé, právo nebo křivda. On chtěl jen zachránit sebe a svéráznost svého umění. Ona měla vliv na jeho mozek zrovna tak jako na jeho srdce. Jeho úsudek ji zatracoval jako nepatrnou a nehodnou k porovnání s ním samotným. Ona musí jít, ona musí pryč! Ale dnes nebude se hádat a uerekne drsného slova. Nevideli se již tak dlouho — slunce svítilo tak zarvě a květiny voněly tak luze.

Přistoupil k oknu a díval se ven. Zedných křiklavých barev, záduých tvrdých obrysů. Vše bylo sounad, vše krásné, i ten akat, jenž onchdy k výcecu byl tak tmavý a ohyzdný. Hle, jak slunečná záře oblévala jeho lehkou, spícíton korunu, jak se ty jemné listky chvěly rozkosí v teplém větru! Měhl-li ten krásný strom ukrývatí něco tak ohyzdného jako posledního milence jeho ženy? Ne! Byla to jen jeho obrazotvornost, která byla ohyzdná. Někdy byla mu silná pohutí mysli potřebou, — v tu dobu tvořil své nejlepší obrazy, — ale teď byl právě skončil jedno ze svých děl a mlčel a v otupělém stavu rekece: pohutí mohlo se ho dotknouti ponze na povrchu. On musí mítí radost, poklid, světlo, mír! Zapálil si cigaretu a obrátil se trochu lehcím tonem.

„Tys měla byti herečkou,“ řekl. „Zdá se, že máš k tomu nadání. Ale pravda,“ dodal s obvyklým trpkým přízvukem, „potom byla lys musela pracovat a to není v tvé povaze. Každým způsobem jsi chráněna díky svému privilegovanému postavení jako zákonitě cizopasník.“

„Padla jsem své matce o Jiríně,“ odvétila Lincea nedbaje urážky. „Babetta půjde jistě s ní.“

„A kdy pak chce Madame odejít?“ tázal se muž tímž bezstarostným hlasem.

Lincea mlčela.

„Bah,“ řekl Herman krče rameny, „toho ty se neodvázis.“

Lincea ještě mlčela.

„Ty, která lneš k životu každým vláknem své bytosti! A kromě toho zapomínáš, že ta hrozba je teď už trochu obnosená.“

Přestal, jako by čekal na odpověď.

Lincea se třásla, ale mlčela.

„Jsi němá?“ Ta slova vyhrkl rychle a jeho tmavá obočí se svrátila hněvem.

„Ne. Já nechci odpovídat.“

„Skutečně?“

„Ano, řekla jsem vše. — jak tomu říkají v divadelní řeči, když ji chceš slyšet. — Teď jsi svoboděn.“

S podivným, rychlým a přece znaveným pohybem otevřela dvře a odvrátila se od něho.

Paprsek sluneční dopadal šikmo na štihlou postavu a rozlil se po jemné, bílé šíji, kde se rusé vlasy kadeřily. Vysoké, plně poprsí odráželo se markantně o hluboké pozadí. — pás byl tak útlý, tak něžný — zrovna k obejmání. Okno s květinami venku tvořilo tak nádherný rám té bílé postavě. Mnž díval se a díval, a znenáhla zapomněl na vše jako stokrát před tím. Cítil ve svých žilách tentýž opojivý proud života, který jediná ona mohla vyvolat. Zaprahnul potom, aby ji mohl sevřít do náruče, pohládl ji, nečít tu jemně sametovou bradu u tváře své! On by zapomenul vše. — byl by hotov udělati vše. — ano i zapřítí sama sebe, jen kdyby ji mohl nazvatí svou, ještě jedenkrát, jen jedenkrát.

Rychlým, tichým krokem popošel a ovínil jí ruce kolem pasu.

„Pojd,“ zaseptal hlasem překonávající něžnosti. Pojd, zapomeňme a milujme se. My se můžeme milovati. — my dva. — mi můžeme žít! Já ti odpustím vše. — my odpustíme jeden druhému. — není-li pravda? vše si odpustíme! Miluji tě, miluji, miluji! Zlíbej mne, laskej mne, kousej mne, upíre!“

Rychlým pohybem se Linnea vymkla a udeřila jej do tváře.

Tu stáli na okamžik jeden proti druhému na smrt bledí s tvářmi ztuhlou a prudce oddychující, ale potom se Linnea odvrátila a vyšla z pokoje. O chvíli později bylo viděti muže, jak chvatně vystupuje pustým svailem vedoucím do hor. —

Dětský pokoj byla prostranná jizba zvláštního tvaru, po jedné straně jako přiseknutá srážnou střešou a s výkřovným oknem, zakrytým květinami a úponkami. Stěny byly ozdobeny dětskými obrazy a v malém výklenku stál dřevěný kříž, pod nímž hořela lampička. Babetta seděla na nízké stoličce a v postýlce ležela Jiřina přemáhající spánek.

Otec jí dosud nedal dobrou noc, a to dělal skoro vždycky. Protože nepřišel večer, přijde dozajista dnes. Proto se Jiřina bránila usnutí a otcovo „dobrou noc“ bylo velkou událostí celého dne. On nedával dobrou noc tak jako matka, která, jak se zdálo, se při tom na ni ani nedívala, ale on jí líbal, mazlil se s ní, houpal ji. — někdy až přílišně, ale za to přinesl jí skoro vždycky něco hezkého, někdy hračky, někdy hezké šaty. Jiřina měla ráda hezké šaty, které se nerozpadávaly a neskrtily jí. Až bude velká, nebude chodit nikdy roztrhaná a nikdy nebude šaty spínat špendlíky, nikdy. A potom bude mít peníze a nebude bez nich jako otec a matka a Babetta a všichni a ona, Jiřina, též. Neboť někdy neměla ani na cukroví. Peníze, ty jsou netvor, jenž dává vše. — to Jiřina již věděla. — ale jako všichni netvorové jsou zlé a nedají malým dětem ničeho, ať se modlí jak chtějí.

Jiřina zamyslela se do té hádanky, když zaslechla venku pomalé, unavené kroky. Zvedla se s vyjevenýma očima a čekala.

Je to otec, jenž chodil celý den a jest unaven! — Ne, to není otec, ale matka zahalená ve svou hezkou, černou, krajkovou mantillu.

S lehkým povzdychem se Jiřina opět položila. Matka jest také dosti hodná, ale ne v deset hodin večer. — kdy měl by přijít otec.

Mnohokrát potom si Babetta vzpomněla, jak podivně paní v ten večer vypadala, jak mechanické byly její pohyby a jak bledá byla její tvář.

Linnea zastavila se zrovna ve dveřích a rozhlédla se kolem. Přišla instinktivně. Zaprahnula po něčem čistém a také utekla se k dítěti. Bylo jí, jako by byla padla hluboko a byla stále ještě omráčena od toho pádu. Všechno zdálo se jí cizí, podivné. Nebylo to její dítě, co tam spalo, ale ona sama jako malé děvčátko, byla to její matka, která přicházela, aby se s ní pomodlila a dala jí dobrou noc. Pokojík byl malý, se světle modrými tapetami, a u okna s čistými, bílými záclonami seděla stará Kristina pletou a u ní stála velká, bujná hydrangia, stále kvetoucí.

V koutě byly ty tak ji vždycky milé hodiny s kuřačkou a —

Přejela si čelo rukou. Zdálo se jí to. — její nervy byly přepjaty. Ona je tu sama a v posteli leží její dítě a — jeho, kteréhož milovala tak zoufale a s nímž se tak smutně rozpadla. Zachvěla se a vešla dále. Ale ty divné pocity nechtěly přejíti, a ona nemohla se opanovati. Jako automat popošla k posteli, klekla k pelesti a vzala malou dětskou ruku do své. To musí udělat, to cítila. To jiná žena v její bytosti, matka, žádala toho.

A potom chtěla, aby ta chvíle u dítěte byla posvěcena. — ať tomu jakkoliv. Zticha, zvolna, třesoucím se hlasem začala říkati modlitbu dětskou, na kterou byla již tak dávno zapomněla: Bože, ty, jenž miluješ malé děti.

Malá Jiřina poslouchala udiveně. Takového něco nikdy před tím neviděla a neslyšela. Ale potom rozhodila se spokojenost po té milé tvářičce. Babettiny dlouhé francouzské modlitby byly tak těžké. — to zde je něco docela nového! Sejjala zbožně malé ručky a opakovala modlitbu slovo za slovem. Nikdy už ji nezapomněla. Ta slova se jí zrovna vpálila do duše. Provázela ji životem a stala se něžnou, těšící upomínkou, tím jediným, co zachovala hluboce o své matce.

Když Linnea skončila krátkou modlitbu, políbila své dítě vroneně, zabalila se těsně do šátku, jakoby se chtěla chránit před zimním mrazem, zakývala na Babettu mlčky a odešla z pokoje tímž znaveným krokem, jako byla přišla.

Venku spadla náhlá jižní noc na krajinn. Olivové sady na svahe halily se v jemné, unavomodré tony, vše splývalo a ztrácelo se v barvě i tvaru. Nebylo již viděti velkolepost přírody, ale cítila se, přecházela u vědomí, pila se, žilo se v ní! Veskeré tajemné kouzlo jihu, silně jako život, plnilo vše dokola, moře šeptalo utlumeným hlasem lásky a vně květin utišovala mozek do spaní. Každý měkký závan větru zpíval tutéž píseň: Miluj a a žij, žij a miluj! Nad pásmem hor svítula jasná pruha. Rozšířila se vbleskotem vlnu světla a potom zvedal se měsíc zvolna nad obzor.

Bylo to, jakoby celá příroda byla stanula k hlubokému oddechnutí. Tvary opět vystupovaly a braly na sebe svou

skutečnou podobu, olivy probraly se ze svého tajemného závoje a hojné květy stromu nevypadaly již tak šece.

Snívá jasnost měsíčná zaplašila mystický přísvit soumraku. Línnea chvátala dále, aniž se ohledla. Stáhla závoj přes obličej v bezvůlné dychtivosti, aby se nehranila před vidinami, které v ní vše kolem budilo, ale marně. Přemáhaly ji, kroky byly těžké, dech prudký. Zdravující pocit zahamlenosti začal ji opouštět a s ním chránil ji otupělost. Cítila, jak se život do ní vrací a ohrává ji. Jenom žít, to je tak zázračně krásné! Jenom žít! Ale potom zadržela své myšlenky: ne, nesmí myslet, nesmí cítit, musí jen dále, ku předu, ku předu — „tam“.

Až dosud bylo moře ve stínu. Ale teď padl na ně proud světla, a teď druhý. Voda chvěla se jako osykové listí po větru, a potom rozlil se krásný odraz jeho povrchem.

Línnea stála na skalisku a dívala se do moře. Odhrnula závoj. To vše bylo tak nádherné, tak čisté, tak zázračně čisté!

Poklekla a nahnula se ku předu, aby lépe viděla. Tak temno a nesmírně zdálo se vše, když opět pohledla vzhůru. Ale ona nechtěla divat se vzhůru, ona chtěla vidět jen krásu. Teď ví, čemu se to podobá! Vidí jasně studnici nádherných vod lásky! Jak čerá se, — bílá jako stříbro! Ó, kdyby to jen byl řekl dříve, snad, — ne, ne, ne, ne, tenkrát nebyla by tomu rozuměla.

Potom si náhle zpomněla na jejich první setkání v taneční síni. Jak uslechtilý, velký a dobrý tenkrát vypadal! Jak se milovali a co bouj podstoupila za svou lásku! Její matka říkala „ne“ až do poslední chvíle.

Jak prosvítalo to tam z jejich sadu! Jak krásné byly stíny stromů a ta cesta jak byla ozářena!

A hle, to jest jejich domov v Paříži. Vše bylo bílé, vše, nábytek, všechno. On volil to všechno sám za rámeček k ní. Ó, jak se to mohlo vše státi tak trapným, tak beznadějně trapným!

Pamatovala se, jak jednou sjal klobouk s hlavy v síni, jako by vstupoval do svatyně. A potom ty kytice fialek, které ji vplétával do vlasů ráno, když se vrátil ze svých dlouhých procházek.

A jak se to tak všechno mohlo stát! Jest jisto, že ona nemůže jej následovati v tom, co je krásné, ale jen v tom, co je nízké. V tom držela se statečně, v tom neměla předsudků a rozuměla mu. Rozuměla!

A potom to, co ji zlomilo poprvé: — to, že mohl milovati ji a přece objati . . . Ano, a potom přišlo podezření s obou stran — pak trpká slova — potom přání zapomenout. A potom bylo štěstí jejich potřísněno jako jejich bílý nábytek, první skvrnu mohli setřít, druhou,

třetí též. Pak toho nechali být. Nastal spor. Ona neměla síly se vzechopit a proto byla rozdrcena.

Vyskočila.

Ah, — k čemu to myšlení, — za chvíli bude dobře, — konečně je to snadné. Ani dost málo se nebojí, ani dost málo, — Ale jak se třese od hlavy k patě. — Bojí se, — hroží se, — je zbabělá!

Má jít domů?

Ohledla se plaše kolem, jako by se bála, že její myšlenky někdo slyšel.

Teď začpěl jí z šatu čoud tabáku. Osklivil se jí. Domů po tom pokoření! Ne, nikdy!

Slezla dolů se skal k moři, rychle a slyškala se. Chtěla vyjít přímo do té nádhery a čistoty, chtěla nečít šplounání té krásné vody kol a kol svého těla, chtěla se vykoupat, — jen vykoupat, to ji posílí. Potom šlápla rychle do měkkého, lesknoucího se písku. Světlé stříbrné vlny pohrávaly kolem ní; to bílé, dokonale modelované tělo bylo překrásné v tmavomodré vodě, — ale na to nyní ani nepomyslela, nedbala již své tělesné krásy. Dále, dále tam v moři musí být — až tam daleko venku! Tam obemkne ji cudnost zas, — ať minulost už byla jakákoliv.

Jak jest jí klidno, jak ticho v duši. Zavřela oči a dále šla. Moře začalo ji zvedat. Chytala se úzkostlivě vln, jako by ji mohly udržet.

Lehký větřík zavanul od břehu pln sytých voní. Ano i zašumění stromu bylo slyšet a klokot slavika, něžný a zvučný.

Línnea stannula s rozevřenými chrápy. Ne, ona nechce, ona nechce — umřít! Ona chce žít. Žít za každou cenu! Musí se vrátit zpátky k zemi — k životu — k dítěti — k němu! Ale moře ji odnášelo dál a dál. Ztratila všecku sílu. Vlny přicházely, ty těžké, tmavé vlny! Potom rozlehl se srdcelomný výkřik, — a druhý. Na bleskotnou vodu padl na okamžik stín.

Potom bylo zase všechno ticho a klidno.

* * *

Rok na to způsobil obraz Hermana Dala sensaci. Představoval utopenou ženu, ležící jako odlesk světla na moři. Mladé, jemné tělo bylo cudně pokryto bílou rouškou, její průsvitnost nezakrývala krásu postavy. Bohatý světlý vlas splýval volně a jako krev červené rty byly rozevřeny jako výkřikem. Moře obmykalo ji pokojně a tiše a nad skalami na břehu, víc tušena než viděna, jevila se hlava upíra s mužskými rozevřenými kadeřemi.

Dole bylo napsáno mdlým, nepravdělným písmem: „Ma Femme.“ — „Moje žena.“

FEUILLETON.

Z literatury polské.

Červencové „Athenaeum“ přineslo jako každoročně přehled literární práce vynikajících zemí evropských za minulých dvanáct měsíců. Podáváme z přehledu těch u výtahu, co by našim čtenářům zabráněních knih a zvláště překladatelům mohlo býti zajímavé.

O písemnictví polském píše Adam Beleikowski:

Naši nej přednější belletristé vydali za minulých dvanáct měsíců málo. Pani Orzeszková vytiskla pouze „Vestalku“, krátkou povídku ze dnů starého Říma. H. Sienkiewicz vydal „Lux in tenebris“, povídku z umělého života se silným příděchem mysticismu, a „Následujme ho“, kde hlavní scénou jest ukřižování Spasitele. — B. Prus spojil v „Malé Angelice“ jemný humor s hroznou tragedií. Z našich veteránů uveřejnil P. T. Jež „V tem-

notách", kde líčí krutý osud selské rodiny. Z. Kaczowski „Zaklikar", bolestný to obraz poslední generace polské šlechty. Jednou z nejlepších novelek posledních roků jest „Zlomek života" od pani Zapolské, studie to ženy, která hluboce nblížována nehodným manželem. Jiná dáma, přišel pod pseudonymem Zmagoz, uvěřila dvě vlastenecké povídky, jednu o Nihilismu a druhou líčící brzy povstání na Litvě r. 1863. Abgar-Sultan líčí v „Říši Caruv" korupci, nemravnost a nedostatek vlastenectví ruské byrokracie. Dva začátečníci obrátili na sebe pozornost, J. Dombrowski psycho-pathologickou studií „Smrť", a slečna J. Szolková svou první povídkou: „Život Sisiny", kde líčí mužného sedláka jevícího nepopíratelné nadání a konstruktivní dovednost. Kontrastem jejího vypravování jest jiná povídka z venkovského života „V snu a skuteč" od Sewera. Jako většina děl tohoto spisovatele vyniká i toto opravdovostí, citem, poezií a skutečně smutným ozduším. — Kosiakiewicz jest zajímavý povídkar a dobře zná život našich malých měst, jak jeho tři poslední povídky svědčí, kdežto povídky Rogoszovy mají za pozadí minulé i nyníšší poměry hališské, které vchovne líčí. — „Mala Rosalka" od pani J. Z. Kowerské dosla nemalého uznání a tak také její sbírka jiných povídek optimistického rázu. — V historickém románu „Charezy" zobrazuje Rawita hrzy kozáckého povstání v Polstě v minulém století. — Básnička M. Konopińská vydala také knížku povídek a tak také J. Lentowski, jehož sentimentalní literárnost jest u mnohých oblíben. Pracovní dovedl opatření druhu vystoupili H. Dygasinski a Z. Niedzwiecki, jenž povazován jest od kritikův za neobyčejný talent, několik prf jeho erotických vyboček a činěných mamítky. — Malir W. Luskiu napsal povídku „Velký rok", kde líčí příští evropskou válku, která, jak o domnívá, rozhodne se na pláních polských.

Dlouho již nebyli naši dramatikové tak činní, jako v roce minulém. Snad k tomu přispěli činy vyspané ve Varsavě i Krakově. „Učitelka" od předceus zesnulého hraběte W. Koziebrodzkého upomíná na jednu z her Dumasových, ale motivování a provedení jest naskyz originální. — Hrdina hry „Jakub Warka" od Zelinskeho jest zatvrzelý obchodník, jenž uvrhne své nejbližší příbuzné do neštěstí a konečně sám podlehně soupeři téchže zásad, jakými se řídí sám. — „Práva srdce" od K. Zaleského vynikají i dějovým situacemi i uměleckou uměřeností. — Dvěma prvotními „Predzior" a „Hrabe Jiri" dobyl si S. Graybner dobrého jména. — „Flirt" od Baluckého dosel v minulé saisoně všeobecně přizve. Tyž autor napsal hi tolekké drama „Kihuski" jednající o spiknutí, které před sto lety zosnováno proti Rusum severem téhož jména. „Starý dluh" od Garabowicze probírá se splst tou sociální otázkou a osudem nemanželských dětí. Jiné dílo téhož autora „Polar" jest razu zcela jiného a thema vzato z romantické epizody ze života Leonarda da Vinci. „Po jednom jedinnu" od Joske-Chomského podává smutný obraz úpadku v níkající rodiny, zaviněný slabostí hlavy domu. Naproti tomu byla velmi příznivě přijata nová huska od Wolowského a poslední dílo nejznámějšího polského spisovatele komedii poslední generace J. Bliznského, jehož nedávná smrt byla pro literaturu velikou ztrátou.

Po dlouhém mlknutí vydal vzrzený básník Felician (Falsenski) pod názvem „Meandry" sbírku epigramů a

krátkých satyr a také „Překlady z cizích básníků" s veskerou u něho tak charakteristickou dokonalostí formy. „Několik rýmův" od C. Jankowského a „Szella" od K. Lewandowského, hlavně lehké erotické verše nalezly příznivou kritiku. — W. Spasowicz vydal svá sebraná díla v šesti svazcích.

— Tristium Vindobona. Básně J. S. Machara. (V Praze 1893. Nakladem F. Šimáčka). J. S. Machar bude asi málo spokojen s recenzemi, které se toho času objeví v českých listech o jeho nejnovější knize. Bude mimovolně porovnávat tu výňec, z níž dílo jeho vyslo, a sílu, s kterou kováno, s krámem, kam se dostalo a kde vše odhaduje se jen tak od knsu. Kromě toho postavil se autor zcela a nepokrytě proti lacinému vlastenectví, proti básni v básni, žurnalistu a politickému ocenění a pevně tak skoro proti všemu, čím nyníšší společnost žije a z čeho tyje. Vše takové nedají se odpustit. A přec jest kniha Macharova jednou z nejvážnějších, které v posledních letech zasáhly do našeho aktuálního života. Skoda, že u nás verše nečtou muži. Vrchlického „Breviř moderního člověka" a Macharovo „Tristium Vindobona" otevřely by jim oči v tak mnohem, pečeť marně slavněji se ve svých politických žurnálech, na táborcích a občanských klubech. Nalezli by tu mnoho, co nepoví jiní ani mnohá kniha sociologická a mnohé skolní a kostelní kazání. V „Tr. V." mluví zrod muž, člověk žijící v dusné atmosféře nyníšší společnosti, ale prahnoucí živnosti zdravých plie po doasku čerstvého vzduchu, jež eht pronést nad hlavou. Kniha čini dojem svou opravlivostí, a odvšlostí, schavou satyrou, hlubokým bolem, slovním, edým svým obsáhem. Někteří čísla zdála by se az suchá, kdybychom je četli sama o sobě, ale ve spojení s druhými patří tak k celku, jako křemelovité jespy k mohutné reze. Není řádky v knize nemapsané s plnou uvědomělostí cíle, k němuž básník směřuje. Tutož rozvahy i uvědomelost vidíme na díle se stanoviska ryze uměleckého. To je v pravdě moderní básník, před kterým si z plného přsvědomí zvoláme: Klobouk dolu! Tak i tu modernost představujeme: nové, třeba nejsnější myšlenky v souhlase s nezměnitelnými a nepošmíratelnými základy umění. Je škoda, že literární hlas je u nás hlasem volajícíím na poušti. Jak mnohým českým srdcem by tu zalomcovala silná kniha Macharova! A ona neučí beznadějnosti, ona učí vítězství, a teztví muzu silných, hledacích poměru a tvár, jak jsou, mužum, spoléhajícím na zbraně, které dává je, by naoček, věčné srdce a poetivá ruka. Kéz knize „Tristium Vindobona" porozuměl u nás každý, komu blaho vlasti leží na srdci!

— Londýnské „Athenaeum" oznamuje, že počátkem příštího roku vyjde v „Moderní bibliotéce", vydávané firmou Bliss, Sands & Foster, A. V. Smilovského „Nebesar". Překladaelem jest prof. Monre.

Vrchlického překlad Ariostova „Zuřivého Rolandu" dotiskne se koncem t. r. ve sborníku poesie cizojazyčné vydávaném Českou Akademií věd a umění.

Listárna redakční.

Rukopisy se nevracejí.
Neuvěřujeme práce znamenající: „Nad jezem" atd. — „Život", „Roháčká" atd. „Středý večer". — J. H. — „Stejný osud" atd.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Bubeník Arkolský.

Provençalská báseň Frederika Mistrala. Přeložil Sigismund Bouška O. S. B.

I.

P r o l o g.

„**V** před, děti, vlasti na ochranu!“
tak pěli krásní plukové
z Provence, z Champagne, Bretonci, Vlámové,
pod trojí barvou šli, prach zvedající z lánů,
šli hrůzní, vespol druhové,
a táhli proti Rakušanu.

Blesk hrůzoplýný teď proniknul nebe chmuru!
A muži Francie svým potem vlašice
tu více, méně tam po krajích vinice.
si rekli: Zralé jsou již hrozny, bratři, vzhůru!
Táž vykvasí je kád a nové víno již
hned bude silnější a uchová se spíš.

V před ohn, ať se všecko vznítí!
V před vinobraní plný tok!...
Pak kolem do kola z Krau drahý vína mok
ať z tykve společně voj celý počne píti
kol stromu Svobody a — skok!
již vše se zpíle v tanec řítí.

Když zřeli taký vzruch a také vzkypění
vinného moštu, žiti, nadšení,
sousedě němečtí, již doma pivo pili,
jich plaví princové hned řeku překročili...
Však chtěce spořádat ty muže opilé,
zde nasli, myslil bych, dost práce nemilé!

II.

B i t v a.

V italském valném voji
je malý bubeník,
pro Republiku svoji
se s láskou staví v šik.

‘Tot’ červík, malé děcko,
jež zrodil Cadenet.
teď do války jde všecko,
teď malý, velký jde.

Jdou jak lilije zpřima,
svět žasne udiven,
svět celý do nich hřímá.
jdou za svobodu jen.

A bubny, trouby znějí,
havraní mají hlad...
již voje přicházejí,
již utkají se snad!

Je dosud řeky, doly
dělily, skalní tes,
však most již u Arkoly
je jistě spoji dnes.

A čtyřmi stále pluky
jest statně bráněn most,
však v prsou srdce tluky
odvahy jeví dost!

Ach! první šik, jenž reku
chtěl přebrodit, v tom
jest rozbit na útěku
se ztápá v blesk a hrom!

Šik druhý novým vzmachem
zas na most rychle vlit...
ach! roztrštěný prachem
jde mrtvé rozmnožit.

A Bonaparte s mečem
v ráz chopil zástavu,
děl! „Na most, ať ho zterem!“
meč zdvihnuv nad hlavu.

„V před, statní granátníci!“
vsak nejstatnější z nich
skrálů vši, blednou v lici
a v osudu zří smích.

Tvých dětí couvly síky,
Francie statná, dnes
synové Republiky,
strach tyranů a děs!

Ne! hošík z nenačání
v ten ohn púpleten.
hoch, hleďte, jak se sklání,
žár v oku, nad buben!

A duše jeho plála
a běže v huben bíl,
by až před generála
se v čelo postavil.

Jak pěníce je pouze,
však víří na buben,
že hrozně duní dlouze
o etí, svobodě jen.

Ve hněvu mluví, vzteku,
o starcích, o synech,
o vlasti slavném věku,
vlas vstává, stane dech.

A mnohý junák jarý
si náhle zaškytne,
a bruci voják starý
a slza zakapitne.

A volá do útoku,
je tlačí, žene v před,
je vsecky nutí k skoku
ve zmatku v prudký let!

A v salvy hromobití,
jímž celý duní most,
voj ku předu se řítí,
něm, však kázně prost.

A s křiv, která kouří,
křik, chrapot raněných,
prach zažehnutý v bouři,
smrt, velký vír se zdvíhá,

při Marseillaisy zpěvu,
při zpěvu svobody,
voj francouzský v svém hněvu
most dobyl u vody.

III

Pantheon.

Ach! tambor malý hrdina jest pravý!
Před celým vojem, kde žár slunce plál,
by jeho čelo došlo svitu slávy,
hned čestné prsteny dva generál,
to bílý ze slone a zlatý plavý,
a vysvědčení za rámcem mu dal.

Jeť všude časopisy, listy, školy
cítují jako příklad, jako vzor,
a jeho jméno jde přes hory, doly,
a v nejslavnějších jmen se druží sber,
ba malý bubeník ten od Arkoly
jest v obrazech i písních slavný tvor.

Pak v zpěvu válečném a triumfálním,
jenž při rachotu děl se rozvinul,
od Taja slunného až v ledu dálném
nad národy když Orel zaplanul,
tu v jasů císařském a v stesku žalném
svět hvězdý tambora se rozplynul.

Moe vody uplynulo v Rhöny lůně,
ríš záračná se rozplynula v ráz —
kdo vše chce polhřít, ten za to stůně, —
pres krále velké, malé přešel čas...
Vladaře zbltla zapomnění tůně,
jak skořápka v ní bubeník kles' zas,

Když v Paříži se procházel tak jednou
sláb, zjizven, stár, vlas šedý skráni vál,
tu v něm jak ve snu vzpomínky se zvednou
na mládí, dávnou slávu, brzký žal,
rok osmdesátdevět, dobu bédnou,
vzmaeh Republiky, kterak zemřel král.

našeho Mirabeau hlas hřimající,
jak do Paříže stoupá Marseillan,
na Revoluce pokřik vztekající,
na pozdvížení v massách; Anglican
a Němec, Rus jak všichni ve směsici
jsou rozprášení do všech světa stran;

on sám v té vřavě, zvuk v tom ohně blesku,
a jeho bubna statně vření,
jež, Vlasti, zaznívá v tvém bolném stesku,
a muže napáji v té síle plamení,
ze srdce ve tvém zachvěla se lesku
a duše prozpěvují v naeseň.

On nezakusil nývé lásky něhy,
jen slepou lásk u miloval zem svou,
a druží vítězství za války slehy
jím vreholu cti došli náhodou,
Massena z Nizzy dějin řídil běhy,
Gaskoňan Lanno stal se vévodou,

Jan Bernadotte ve Švédsku nenadále
a v Neapoli Murat králem hned,
neb císař Bonaparte zdeptal krále
a národy svou botkou jako květ, —
on chudý bubeník po slávě malý
zas bubeník jak dřív... Tak jest ten svět!

A potom stáří trpké, zapomnění,
jež věčné odřikání rodívá,
pak chudá mísa, mnišská strava denní
se samotou, jež steskem oplývá...
„Ó,“ vzkřikl náhle, „slávo, plané snění,
ó zpilé šilenství, ó zdo bo marnivá!“

Jak lepší mohlo být, vši nechat války,
na březích Durance tam v Cadenetu rád
svou půdu mohl jsem orat bez zahálky
a opatřit si ženu, děti suad,
jak jiní činí v luzích rodné dálky,
kde bylo huňzdo, mír, když byl jsem mlád!

Tu slza náhle pomohla líci
starého vojína. Dál procházel
ty dlouhé ulice, zdí k nebi čnící,
a vřavou Paříže tím hlakem šel
dál s duší nemocnou a zvolna snící
až k patě Pantheonu, jenž se skvěl.

Ve vzduchu nahore, Maria Panno!
v tom obrovském a novém průčelí
jest sousedí tak krásně urovnáno
a zlatým písmem vlys plá preskvělý,
„Od vlasti vděčně velkým mužům dáno!“
Jak divně osud lidí podělí!

„Tambore, zvedni hlavu!“ námojdnoucí
maň křičí... „Toho nahore jsi zřel?“
Ku chrámu, jenž se tyčí v nebe žhoucí,
zved' paprsk čelo, v němž se paprsk chvěl.
V tem slunce ze své křtice zlatoskvoucí
na Paříž dštilo přívál světých strel.

Když voják viděl, kopuli jak svoji
zde ku nebi se zvedá Pantheon,
když se svým bubnem na řemenu v boji
při útoku, jak byl by živý, on
se poznal, hošík z Arkoly jak stojí
nahoře, vedle něj Napoleon! —

zpít v první šilenství své klesl zpátky,
tak sebe vida v také výši stát
nad roky, mraky a nad bouří zmatky
ve slávě, azuru, ve slunci plát,
tu cítil náhle v srdci nával sladký
a rázem mrtev na dláždění padl!

D o m ů.

Od Aloisa Jiráska.

(Dokončení.)

V.

Doma pak neměl už žádných příbuzných. Sestřenci tam nebyli. „Anton“, mladší, truhlář uchytil se ve Vídni, starší Josef, „jurista“, jak mu strýc říkal, dostal se na Moravu k soudu. Nežli až v tyto konce dospěli, trvalo to nějakou chvíli, dobrých šest let. Za tu dobu ovdověl také sollicitator, který byl už po druhé ženat, když se s ním kancelista Pinkava seznámil. Vdovcem však dlouho nezůstal. Jeho krajan utvrdil se ve svém smýšlení o ženštinách, když sollicitator po čase začal vzdychat a někdy si mu, když byli sami, posteskl, že se již neměl ženit, óh, že neměl . . .

To si již kancelista v duchu líboval, jakému trestu on ušel. A vůbec se mu uvolnilo. Starosti o sestřiny chlapce neměl. Pošlat už nemusil, a také si umínil, že by neposlal, kdyby i psali. „Uhrabte se,“ tak už v duchu napřed odpovídal. „Dost jsem ho daleko vytřeplal.“ Myslil Josefa. „Budeš pánem, třeba radou. Pane, radou! Vidíš? Kancelista, radu, to jsem přece něco pořídil.“

Šetřil však a škrtil jako dosud a nepřál si nic, nijak si nepřilepšil. Počítal a ukládal. Počítal, že má už jenom osm let do pense, a ukládal jak mohl, sobě na přilepšenou, ale až do pense, nebo na pohřeb. Na ten také vzpomněl. Jedno viděl, — že si již na chalupu nezačívá. Ale když nebude mít své, najme si ji, u nich nejsou tak drahé, a se zahrádkou. Zřídí si to ve stavení, čisté a zahrádku. Viděl ji nevelkou, třeba jen v ostývkovém plotě, za ní kousek louky, u té potůček, olše. Na jaře bude rýt, kopat.

Na to myslel nad starým čížem, nad ovsem a lnem, které se u nich doma tak dařily a které měl rád. A mihly se mu vesničké zahrádky za prvního jara, s vyrážející hlavaticí, přikrytou roštím, na jarním slunci . . . On hlavaticí nebude mít, ale trochu zeleniny si nasází, a květiny, karafiáty, boží dřevce, mariánku, mátu, dymian, satorku a nějakou ruži. A v létě odpoledne, až tam bude stín, sedne si do zahrádky, pokončí. V neděli půjde do městečka, zastaví se na víno, a třeba by mohl mít sám nějakou láhev lacinějšího. Sklípek bude . . .

A bude tam svatý pokoj, žádné klanění, nic, a budou ho mít v úctě. Někdy přijede Josef, „jurista“, někdy ho třeba on navštíví, a Josef, adjunkt, nebo snad už soudeč, zavede ho mezi ostatní, na víno dopoledne nebo večer do besedy a bude sedět třeba s rady . . .

Proto již ani jednou nezašel o dovolenou, ani jednou se již domů nepodíval. Nechával si všechno až do pense, pak že toho užije. Zatím na domov jen vzpomínal a

o něm mluvil se sollicitatorem, o mladých letech, jak u nich bývalo, o starých lidech, kdo ze známých umřel a kdy měl pohřeb. Kancelistovi se pokazdě mihl jejich hřbitov pod lipami, jak je tam тихо, slunečno a pěkně. Někdy se u stolu v hospudce do „těch strčen“ tak zabrali, že se jim až smáli. Časem pověděl kancelista, co Josef, adjunkt psal, někdy luboval, že dlouho nepíše, pak přišla zas Itálie, bitva u Novary, nebo Piazza d'Erbe s melouny červeného masa plného much.

Někdy si starý sollicitator tajně na ženu posteskl nebo zaluboval, ruce se mu teď ještě více třáslly, někdy se rozhovořil o Jeníkovi, synovi z prvního manželství, jenž chodil do reálky a pak do obchodní školy, jenž byl jeho jediná radost i naděje . . . Pak přišla třeba zas Kimpelůvská výprava, nebo rada Schiadeck-Zidek. Všecko pořádl jedním během, v hospudce i doma. Občas jen vykonal kancelista Pinkava zvláštní procházku. To chvilal přes most a šel dál, dál po nábreží a tiskl pravou ruku pořád na srdce, nad nímž v náprsní kapse měl svou spořitelni knížku . . . Pak se zase vrátil domů a zavírel dvře, schoval knížku do starého kníru, dolu do skatule, kde měl vojenský „abšid“ a ostatní listiny. To všechno konal spokojeně, vesele, a když kuř dobře zamkl, přecházel pokojíkem nebo se zastavil u oúrody nad čížem a tise si pohvizdával, nebo v duchu těšil číze, jenž od-dychoval a oči přivíral, aby kamarád, on, číz, počkal, až doma, až doma!

Časem mu v takové chvíli, když si tak chalupu upravoval nebo zahrádku zřizoval, napadlo, co někdy sollicitator říkal, když byl rozmrzelý nebo nespokojený: „A co je člověk, co má, že se tak pachtí za štěstím. Co je štěstí! Klouzačka! Člověk se z daleka rozbíhá, aby se kousíček svezl a hladce jel, a už — fiik — jsi u konce, nebo báč a ležiš na zádech.“

To se kancelista na myslí zarážel a říkal si v duchu nevěda kudy kam:

„Ale vždyť — ale vždyť —“ Až se resignaci utěšil:

„Nu, a kdyby! Aspoň tam budu ležet. To budu. Aspoň to! Pěkně na vršíčku, pod lipami.“

VI.

Už mu jen rok scházelo do pense. Když se na podzim díval na blínu v truhlíčku na okně a na hrnek, v němž pěstoval len, pomyslel, že již je k jaru naposled „oseje“, a za rok že již bude doma vidat celé lány lnu krásné zeleného i kvetoucího, a mezi ovy a jiným obilím že bude chodit, a to že se bude procházet a kouřit.

Čiže, teď častěji pozoroval a přehlížel. Měl o něj starost, aby se té pense dočkal. Rád by ho s sebou domů dovezl, kde ten zebuný krajan za mládí vesele poletoval. Přál by mu to, aby se odtud dostal, z těch zdí, z té tmy, ven do zelena, do světla. A víz se držel, t. j. vytrvale meškal na dně klece, rozčepčený, oči přivíral, oddychoval nemoha už ani zobáček sevřít; někdy se i ozval, pořád stejně, a nebylo na něm pozorovati, že by s ním bylo huť.

Za to to na druhém, starém krajanovi pozoroval, na sollicitatorovi Krejčím. Bývalť někdy jako zafezán, málomluvný, až si posteskl. A vzdýky to bylo o ženě, co mu dělala, jak ho souží a Jeníka, syna, že mu pořád vyčítá a hochovi také, co již stál, že by mu tatík všechno vrazil; teď když Jeník školu vychodil, že se váli doma, že sotva měsíc na místě pobyl a že už zas přišel domů jině na krk. Že pro nemoc musil, a že dlouhou nemocí přišel o místo, toho nedbala, a jen vyčítala synovi lenost, a že celou zimu se bude doma pavalovat. Syna to trápilo, a tatík neměl dost síly, aby žem skrotil.

Na štědrý den odpoledne přišel z nenadání ke krajanovi kancelistovi. Ten právě rozsvěcoval lampu. Návštěvou byl překvapen. Krejčí málo kdy přišel k němu do bytu, a dnes ho teprve nečekal. Ale viděl ho rád. Sám byl už od poledne rozmrzlý, nějak rozčilen. Čekal psaní od se třenou, myslil, že mu adjunkt pošle nějaký dárek. Ale nepřišlo nic, ani psaní. Byl už z toho zlostný. Jiný psal vzdýky v čas, a napřed, to když něco čekali. Teď on čekal, a již dvěře sám otvíral, jak se venku ozvaly schody, myslé, že jde poštovní posel. Zapomněli . . . Dřív nezapomínali, opakoval si, a že je zle, když už na člověka ani ně nechtějí. To je na dobro zapomenutý.

V tom přišel krajan sollicitator. Přece někdo si vzpomněl! Vital ho, ale hned si všiml, že má ruce červené, že je zklíčlý a při tom ve tváři ne jako jindy. Nesedl, jak ho Pinkava pozval, přešel rozčilené dvakrát pokojem, zastavil se, a jak promluvil, zachvěl se mu hlas.

„Kamaráde, příteli —“ začal — „nejdu tě zvat na večer“ a smutně se usmál. „Rád bych, to víš, měl bych . . . Ale jaká pak radost u nás, to víš. A dnes zrovna — Ale co“ a dlouhý suchý sollicitator postřikuje blíže k očím brejle, jež opoučel pryč sešoupl. „Co bych o ženě — Jdu ti povědět, co nesu Jeníkovi štědrého večera. Ten bude mít radost!“ a starochovi svítko obličejem. „Moh’ by mít, to je pravda — Byl by šťastný člověk, měl by bndomenost. Bože! To by mně spad’ kámen, a jemu! Chudák!“

Odmůl se, jakoby nevěděl, jak dál.

„Máš pro něj místo,“ ozval se kancelista, jenž s účastenstvím poslouchaje blíže postoupil. Sám to rád slyšel, přál jim to; hoch byl hodný, a tady ten starý —

„Měl bych, mám, ale —“ Tu sollicitator utíchl a pohlédl se strachem přes brejle na krajana. „Kamaráde, když jsem o tom místě zvěděl, letěl jsem tam a plný radostí — ale — kdyby nebylo — víš, kančí chytčí, ta musí být —“ vyrazil. „A brzo; místo se obsadí hned. Nechytíme-li to teď, místo je pěkně, krásné —“ a začal o něm vykládat, až povydey opět se na krajana podíval, jakoby váhal, jakoby čekal . . .

Pinkava zamrkal, pohládl spánek, pak zvolna řekl:

„Ty myslíš — jako abych tu kančí —“

„Kamaráde! Půl hodiny jistě jsem chodil před domem, nežli jsem k tobě vešel. Vím, jaks ty peníze ušetřil. Ale nemám kam jít, a hoch, víš, Jeník — a já bych měl pokoj — Kamaráde!“ — a tu jak stál proti kancelistovi, sepjál ruce a sepjaté zdvihl je proti němu. Byly červený a třásl se, a hlas se mu třásl.

„Jenik ti to všechno řádně splatí, sám to hned nepotřebuješ — kamaráde — puť —“

Pinkava mu mírně stáhl ruce dolu. Nemohl se na něj starého, šedivého tak dívat. Bylo mu ho líto.

„No, víš,“ pravil nerozhodně. „já jsem — Do pense je skok — Ale hoch je hodný —“ Nedomluviv obrátil se pojednou a otevřel kufr. Odtud vytáhl tenkou spori-
telní knížku a drže ji v ruce pravil:

„Je na čtyři sta.“

„To je dost, —“ vpadl rychle Krejčí vzpružen naději.

„Víš, to si chystám na pensi a nebo, kdybych tady umřel, tady v Praze, do té doby, tak ať mě převevou k nám, domů; tady nechci ležet — Tady,“ z knížky vytáhl papír. „mám už nápis na pomník, rodičům — nám všem. Budeme pohromadě, víš tam na kopečku u nás“ — Chtěl se n-mát, podíval se na sollicitatora, ten na něj, a oči starých brachu se zalily slzami. — — —

Když kancelista Pinkava osaměl, kufr zavíral, spori-
telní knížku do něho neuložil. Neměl ji.

VII.

Po těch vánočních svátcích, v únoru, za osklivého dne, dešť se sněhem padaly do bláta, ubíral se k malo-
stranskému hřbitovu nevelký, pohřební průvod. Za rakví kráčelo několik úředníků, několik žen. V čele však jakoby nejbližší příbuzný sollicitator Krejčí a vedle něho mladý muž, jeho syn. Vyprovázeli kancelistu Pinkavu.

Před třemi dny padl náhle nedaleko kamenného mostu raněn mrtvici. Odvezli ho, a do večera skončil, nenabýv vědomí. Sollicitator Krejčí byl tím neštěstím ohromen, všechn od sebe, on i jeho syn. Litovali krajana, a s tou smrtí jeho padla na ně povinnost.

Zbláště starý ji cítil. Marně se však namáhal i syn; za tu krátkou dobu nesehnali tolik peněz, aby mohli dát svého dobrodince převézt „domu“. Marně také solli-
citor telegraficky prosil Pinkavova sestřence adjunkta, aby vyplnil strýcovo přání; sám se při tom přihlásil ke dluhu a oznamil, že strýc ty peníze určil na svůj pohřeb domu. Adjunkt odpovídal, že je churav, na pohřeb že v tom nečase nemůže. O tom, aby byl strýc domů pře-
vezen, se ani nezminil.

V otevřeného hrobu starý sollicitator opět zaplakal. V ten okamžik, za toho smutného dne živěji pocítil ne-
božtíkovou tísň a úzkost z velkého hřbitova a tonu odpocínout doma . . . A byl skličén, že on to zmařil, že vlastně k vůli němu . . .

Po pohřbu se zastavil v Nebovídké ulici v domě, kde nebožtík krajan bydlil, a kde on, sollicitator, ubyto-
val v domovnici Pinkavova čize. Když ho po smrti kra-
janový bral s okna, aby ho dolu odnesl, všiml si, že oves v truhlíku již kličí . . . Čiže by si byl rád sám vzal domu, a hledel ho. Věděl však na jisto, že by mu ho žena vy-

hodila. I uvolil se domovnici, že bude na něj platit, a po pohřbu se u ní zastavil, aby jí hued něco dal. A chtěl se na ptáka podívat.

„No, ten dlouho u mne v nájmu nebude,“ povídala domovnice. „Podívají se -“ a ukázala na rozčepejícího

ptáka, jenž přitisknut ke dnu klece těžko oddechoval. Sollicitator se na něj díval, pak ohlédnuv se tmavou, dusnou světlíčkou pokývl mlčky hlavou, a myslil se mu mihlo, jak nebožtík na pražské povětrí huboval a jak mluvil o zeleni, o potoku a ořích, o zahrádce...

Atropa belladonna.

List ze svého herbáře, Podává Boh. Bauše.

Přináším si více dojmů nežli květín ze svých exkursí. Za to tyto sušené mumie vzbuzují ve mně živé obrazy plné života a lokální nálady onoho místa, v němž rostlinu jsem sbíral. Jednotlivý člen vytříbený z celku může sám o sobě býti krásným — oduševněným stane se teprv v přirozených svých poměrech. Tu oblévalo mou květinu plno mušek, nápadníků i vetřelců, kapka rosy třásla se v záři slunečné a libou vůni dýchalo okolí. Aneb stála v pošmourném zákoutí, vše tvorstvo mýjelo zlověstnou barvu i vůni její, nikdy nepolila ratolesti její plná slunce zář, neb hymna by v jasů denním. A podobné účinkovaly zjevy přírodní po staletí: ale člověk ve své omezenosti brzy spldl jen po hmotném užtku, brzy hrubozat byl před neznámými silami, brzy v přírodě hledá prázdňý schematicismus jmen, neb pídí se po účelnosti druhů: dnes vynáší do nebe účinky některého modního léku, zítra upadá v nevděčné zapomenutí vše, co poskytovalo po staletí úlevu a utěchu celým pokolením. Dnes horuje se ovšem pro přírodu a vše hrne se do hor, na vyhlídky, do lesů, flory, lonky, lesy, vodu, na ty patřiti může ovšem každý, ale naléztí pravý styk s přírodou a pomociť se do tajemného života jejího, není věc každého.

Již starý Seneca praví: „Crede mihi, res severa, verum gaudium!“ (Věř mně, vše krasná, pravá radost!)

A tak, milý čtenáři či čtenářko, zkusme pochyťiti šťastnou chvíli a sestupme v šeru ranním třeba na stanici Zheňč, na Berounce položené. Ve starobylé této osadě, starší Křivoklátku, dnes jednoduché farní vsi, ústí potok Klíčava a podél této pustíme se k tajemné zřícenině Jívnu. Ale kdybychom kamkoli kroky své namířili poznati kus zátiší volné přírody, hlučná společnost se nám nehodí. Dosud lesy, luka i vody naše jeví plno zjevu života, avšak ty všechny přehají a skrývají se před hrmotným zjevem člověka. Při nejmenším šelestu proměníme se v sloup a staneme nehybné; cosi indianského musí míti, kdo odlouditi chce přírodě kus obrazu volného pohybu. Zvíře nesmí té viděti, slyšet ani větriti. Proto lovec šatí se v barvy šedé a hnědé, jako jest píďa a kůra stromů; tvé límce a manšety neb bílé šaty jsou postrachem zvíře drobné i vysoké. Bílý list papíru zavěšený na větví účinkuje více na zapuzení zvíře nežli sebe hrozější hastrůš. Ale i hláhol hlasu, zvuk kročejů, ano i výpar člověka zapuzuje vše, co se hýbe a skáče.

Ale jen klidně postojme a důvěra tvorů se vrátí: zapomenou na vyrušení; veverky slabě brochtajíce počnou honiti se od větve k větví, divoký hořub zalétee k potoku, by se napájel, celá rodina srnek vystoupí z houští, jen občas hlavy zvedajíce a směrem, kde stojíme, upřeně pátrajíce. A v potoce slabá vlnka naznačuje nám plovoněho hraboše vodního, jenž záhy usedne na vyniklém pářezu,

by kořen rosičky vodní ohlodával. A jako malá myška knítko se rejsek, zmizí však v kamení hráze. Lehký stín přelétl nám nad hlavou: zašestily perutě velikého káněte lesního.

Tak kráčeje a občas postávajíce dostaneme se k oboře. Cestu neokazují nám veselé znamení turistická, pásky červenobílé; naopak výstražné tabulky nevlídně zadržují krok náš.

Mohli bychom ovšem jinam do lesů obrátiti krok svůj; ale proč lákají nás nepatrné trosky, pobořené zdi a opuštěné příkopy zříceniny, o nichž historie nezanechala nám skoro více než pouhé jméno? Právě spějeme k místu podobnému. Vysoké kmeny tvoří sloup, na nichž větve u značné výšce spojují se v klenby. Kroky naše šustí v opadlém listí, jež vysoko pudu pokrývá, neb nikdo zde nehrabe. Avšak přece někdo; — právě to zašustělo v houští, toť vyplašený jelen; a zde čerstvé stopy, ano i hrabáno v listí.

Pošťestilo se nám již dříve naléztí v zemi ony lahodné houby zvící lískových ořechu, černavých kulovitých, na povrchu rýhovitými bradavkami pokrytých. Jsou to lanýže; nenáleží sice k těmž druhu jako světoznámé lahudky francouzské, avšak ani chutí ani lahodnou vůní nezadají těmto.*)

Pruvodce okazuje nám, jak jeleni právě v půdě hrabali, po lanýžích slídíce.

Nyní stoupáme a octneme se u polovyschlého rybníka, jenž prý hrad Jívno vodou zásoboval. Jsme tedy zřícenině na blízku, bloudíme však, neb žádná stezka neokazuje k místu hledanému. Všude povahují se zpukřelé větve a zetlelé kmeny, v nichž nalézáme kukly hmyzu. Hlabry a duby tvoří zvláštní skupeniny pěti až šesti kmenů ze společného kořene vyražející.

Však již očitli jsme se na ostrohu, jenž za hlubokým příkopem okazuje nízké rozvaliny, vše zastíněno majestátními stromy, jež zakrývají snad hlučné někdy sídlo lovecké.

Mohutný javor zapustil své kořeny jako spáry do starého zdiva. Zeď se drobila a nížila, javor však nevácené kameny nepustil, a tak vidíme je nyní pevně vkliněné do kořenu nepokrytých. Sledujeme komnaty, zasypaná sklepení, pobořené krby, jež Al. Jirásek ve svém historickém románu „Mezi prondy“ rozmarnými postavami nám oživil. Co zde vidíme, více dráždí nežli uspokojuje naši zvědavost.

*) Lanýže křivoklátských lesů nejsou téhož druhu s italskými a francouzskými druhy *Tuber melanosporum* a *brumale*, jsou však příbuzné s druhy *Tuber aestivum* a *mesentericum*. Srovnaj zprávu prof. Velenovského ve Vesmíru roč. XX, str. 58.

He tu před nejzaprlejší klenbou, v šeru zdi očer-
naných rozkládá přes metr zšíří přímo větve své rulík
zlomocný.

Milý čtenáři! rulík, jak víš, není právě nic vzá-
cného: viděl jsi jej snad v botanické zahradě, snad ve
světých mytínách někde v lese. Ale zde v tom šeru lesním,
v rozvalinách hradu, v samotě a tichu až příšerném,
učinila na nás rostlina hluboký dojem. Krásné černé lesklé
bobule, pravidelně podél celé větve za listím vyvírající,
posmourná zeleň, celý ráz rostliny na pověstnou man-
dragonu upomínající, vábí a láká svou mystickou povahou.

Jedovatý jest ovšem rulík jako více méně všechny
ilkovitě, ale blahodárné účinkovaly léčivé jedy z nich,
ano byly snad jednými účinnými léky v hrozných dobách
středověku, kdy lid neměl lékařů, ale různé nemoci,
malomocenství, mor, hlad, chudokrevnost hromadně celé
vrstvy jeho napadaly. Mimo arabské a židovské lékaře,
které králové draze si platili, praví Michelet,^{*)} léčilo se
v středověku jen přede dveřmi kostelu, svácenou vodou:
„Utřešili jste a Bůh vás třeše: vdechte jej, neb odhndete
si takto část trestu již na tomto světě; oddejte se do
vule boží, trpte, mřete: církev má pak své modlitby za
zemřelé.“ A lidé v bídné své malomocenosti poddávali se
osudu. Ale ne všichni. Ženy ode dávná zkoušely léčivé
síly bylin: za vděk nazvány čarodějnicemi: pokud se do
strachu míšila i děti k nim, i „moudré“ neb „krásné paní“
a „belladonna“ jest symbolická jejíh rostlina.

Právě potměšilé, velmi nebezpečné rostliny, které
konejší a dráždí zároveň, staly se protijedy trýzní celých
zemí. Náležela ovšem odvaha k tomu, sáhnouti po lécích
tak nebezpečných. Nieméně staly se ilkovitě „těšitelkami“
solancey odvozuji též od lat. solari — těšiti, které opatrně
použity často vyléčily neb bolest umírnily. Veliký a mocný
lékař doby renaissance Paracelsus prohlásil, když
roku 1527 v Basileji spálil všechny staré řecké, arabské
a židovské knihy lékařské, že ničeho neví, nežli čemu
naučil se z lidového léčení babiček, čarodějnic, pastevců
a katu: tito bývali obratní ranhojící i zvěrolékaři.

Vzpomeňme si, že u nás až do r. 1753 nebývalo
lépe. Slovný náš chirurg Dr. Vilém Weiss ve svých
„Dějínách chirurgie v Čechách“ (v Praze 1891) stručně
líčí, jací lidé u nás choroby chirurgické léčili: byli to
dryáčníci a mastičkáři, různá sběr z Německa přišlá, pro
kterou již A. D. z Veleslavína nazval Čechy „špitálem říše
německé“: pak kati či mistři popravci, kteří měli aspoň
z tortur značnou zručnost, dále pohodlí, ovčáci a pastýři.

Ale ke komu měly se obrátiti ženy v těchto trudných
dobách? Nikdy nebyla by se žena tehdy svěřila mužů se
svými tajemstvími: jen čteme o poměrech středověku bez
okrášení romantismu. Kdo tu vládne? Bezmezná jest
moc feudálu a surových žoldnéřů: všude necudnost a
smyslnost nevýslovná. Strašná bída ostatních nejvíce spo-
čívá na ženě. A tato obrací se o radu jedině k čarodějně
babici, která jest její jedinou důvěrníci i lékařkou.

A v solancech poznána celá stupnice účinku.^{**)} Již
vážná potměchuť vzbuzuje zvláštní dráždění a chuť nej-

prve medosladkou, pak hořkou. Na venku děti, ač o jedo-
vatosti potměchuti poněcovány, neodolají pokušení kůru
kousati.

V hrozných dobách kozních vyrázek dobře posloužila
as potměchuť: ale k čarodějným bylinám brány prudčí
jedy, jaké poskytují právě durman, blín a rulík. Dívčice
vyrázku znešvařená i k nebezpečnějšímu byla by sáhla
jedu, když opět po něm krásy nabyla.

Nejhorší pověst již od starověku má blín, odpor-
ným svým vzezením a zápachem: ve všech částech jsa jedo-
vatý, budil odpor i hruzu, ale výtažek jeho ve vině dle
starých mírů zimní, bolest a hojí rány. Staří Gallové
napouštějí blínem jedovaté šípy a kopí, nať působí závrať,
ospalost, třeštění.

Co Hamlet tuší, slyší zděšen z úst ducha otcova:

— když v zahradě jsem spal,
jak to můj po poledni obyčej,
v jistý ten čas příkrad' se strýjec tvuj
s láhvičkou proklátého blínu^{*)}
a v otvory mých uší vylil jed
ten zžiravý, jehožto účinek
taký jest lidské krve protivník,
že rtuti rychlostí se hned rozbíhá
do všech tělesných cev a průchodů
a náhlým chvatem staví v každé žíle
a sráží jako ostré kapky v mléku
zdravotnou, čistou krev. — Taktéž i mně!
V okamžení lišej mě osypal
jak Lazara, svrbným, přehusným strupem
hladkého těla povrch.
A tak mne spícího oloupil bratr
o život, korunu a královnu.

Čarodějky nepopíraly při vyšetřování moc, jakou lid
ve své bezedné pověrčivosti jim přičítal: a při brutál-
nosti sondy středověku, kde lekvary nebyly zkoušeny,
aniž jaké pokusy jimi činěny, odpravovalo se vesele dle
hušné knihy „Malleus maleficarum“. Mandragoru
(rostlina ilkovitá v Evropě jihovýchodní rostoucí, nej-
hojnějším způsobem ve středověku užívaná, viz vyobr.
a popis ve Vesmíru roč. VII, str. 64.), u paty šibenice
psem vyhrabanou, dovedly prý lidi poblouzniti, zvláště ženy
rozvztekliti, ano i ve zvířata proměnit. A hroznější bylo
ještě bláznění, jež durmanem prováděly, neb lidé po
užití k smrti se utancovali, vědomí pozbyvali, co nej-
pošetileji si počínali.

Posunčina či tanec sv. Vity bývala ve středověku
epidemiicky rozšířena. Jedem z rulíku léčivali posunčinu,
ač především na nervy účinkuje a k tanci utí. Byla to
smělá myšlénka homoeopatie: léčení opačné, jak Michelet
praví, úplně odporují léčení, jaké křesťané od Arabů a
židu přijali.

Byla to prý dábelská myšlénka užívati k léčení jedu
a činiti opak toho, co zločný a svatý svět konal: církev
jen duchovními prostředky, modlitbou, svátostmi chce
účinkovati i na tělo, ďábel hmotnými prostředky působiti
chce i na ducha: vášeň, lásku, zapomenutí, sny budí
i konejší svými jedy.

^{*)} V překladu použil J. J. Kolar místo blínu (henbane)
„bolehlav“, máje tento za známější rostlinu jedovatou:
avšak právě ono léčení účinku blínu jest u Shakespeara
pro tehdejší dobu charakteristické.

^{*)} J. Michelet „La sorcière“ 1862: z duchaplného,
ovšem poněkud fantastického díla tohoto jsou též některá
data následující sem pojata.

^{**)} Michelet čerpá zde z díla Pouchet-a „Botanique
général, a monographie des Solanacées, v nich hojně jsou doklady
z Matthiola, Porty, Gessnera, Souvagesa, Gmelina a j.

Buď jak buď, ruřík, snad z vděčnosti Belladonna zvaný, tiší křeče při porodu, uspává utrpení matky; teprv v druhé řadě slouží ješitnosti ženské; zorničky po vstříknutí do oka se rozšiřují, tak že atropinem lesku a ohně nabývá. V Itálii ze šťávy též kráslicí vodičky k uchování čisté jasné pleti vyráběli.

Moc uspávací byla již Xenofontovi dobře známa; dle Montanusu namíchali Skotové šťávy ruříkové do nápoje, kterým válečné vojsko dánského krále Svena uspáno a nato, přepadeno jsouc, snadno podlehlo.

Linné nazval proto rostlinu Atropa, po bohyni smrti, která v podsvětí nelítostně přestřihuje nit života, druhými oběma sudičkami upředenou. A tak oetli jsme se již ve střídlivé, ale světlé době vědy lékařské, která podnes alkaloidu z ruříku připraveného, totiž atropinu užívá v očním lékařství, při nemocích nervových, někdy i prsních proti pocení, při křečích, padoucnici, co protijedu při otravě morfiem a j.

Již není třeba o pulnoci neb jen na štědrý večer o jedenácté hodině ruřík dobývati a různá pravidla při tom zachovávat, by zlý duch, jenž bylinu hlídá, byl

oklamán (srov. Sobotka, Rostlinstvo o pověrách); pocho-
pujeme, jak ve středověku slepé a ze strachu ukrutné množství kamenovalo a topilo zlou čarodějnici, která je-
dovaté rostliny sbírala a lekvary prokleté připravovala.

Dnes již sotva dle jména znají rostliny. „Znáte tu rostlinu?“ tážu se babky, jež tu v lese kopytník sbírala. „To je oměj, to my známe; má-li kdo apostenu, dává se to pro ulehčení; a jaký dlouhý kořen to má, jako petržel, ale svraskalý a pln vláken.“ A co s tím kopytníkem? „Tím léčíme koně.“

A opodál mineme rodin cirkánskou, která tu na rožni cos peče a v bídné káře veškeren svůj majetek má složený. Ille ti mnoho se nezměnili od svého příchodu do Čech před 400 lety; jim přičítá se rozšíření zloprověstného darmanu.

Vracíme se slunným údolím, kde olše voní a potok bublá! Vše, co jsme viděli, zřecuný, ruřík, durman, cikáni připadá nám jako zbytky pošmourného středověku. Příroda zůstává vždy mladistvá a svěží, jen v té dlouhé tragoedii člověka mění se stále osoby.

Amnestie.

Ze sbírky Cuentas de Marineda. Napsala Emilia Pardo Bazánová.

Ze španělštiny přel. A. Píkhart.

Ze všech žen, které mydlily prádlo ve veřejné prádelně v Marinedě a křehly za březnového rána krutým mrazem, byla posluhovačka Antonie nejvíce zkrivena, nejvíce vysílena, ždímalá nejmenší silou a valchovala prádlo nejméně durazně: často přerušila svoji práci a přejela si rubem ruky zčervenalá víčka, a krůpěje vody a bublinky mýdla vypadaly na její zvedlé pleti jako slzy.

Družky v práci políhaly na Antonii soustrastně a pronášely čas po čas ve hluku rozprav a sporn polohlasně několik krátkých slov, promíšených výkřiky úžasu, rozhorlení a hněvu. Celá prádelna znala do podrobná utrapy posluhovačky a nalézala v nich důvod nekonečných výkladů: nikomu nebylo neznámo, že nešťastnice, provdána za mladého řezníka, žila před lety s matkou a manželem v předměstí před hradbami a že žila s rodinou v poměrech příznivých, díky vytrvalé práci Antonie a úsporám stařeny, které si nastrojila ode dávna překupnictvím, vetešnictvím a půjčováním peněz. Nikdo také ani v nejmenším nezapomněl na ono smutné odpoledne, ve kterém byla stařena zavražděna a víko trullice, v níž skrývala svoje úspory a nějaké zlaté náušnice a drobnosti, roztrženo; taktéž nikdo nezapomněl na hrůzu, jakou vzbudila v obecnostu novina, že lupičem a vrahem byl manžel Antonie, jak ona sama prohlásila, dodávajíc, že až do té doby šířila zločince toho touha po penězích tehyně, kterými chtěl zříditi si vlastní hernu. Nicméně se pokusil obviněný prokázati alibi, opíraje se o svědectví dvou neb tří přátel z krčmy, a tak se stalo, že místo na šibenici přišel na dvacet let do žaláře. Veřejné mínění nebylo tak shovívavo jako zákon: krom svědectví manželčina byl ještě jeden převážný důkaz: rána nožem, kterou byla stařena zavražděna, rána přesná a správná,

hodnuta se shora, jakou zabíjeji řezníci prasata, nožkem úzkým a velmi špičatým, aby vjel do masa. Obecnostu nepochybovalo, že stihne viníka popraviti. A osud Antonii počal buditi posvátnou hrůzu, když se rozšířila poplašná zpráva, že se na ni manžel zapřísáhl na den, kdy vyjde ze žaláře, protože naň svěřila.

Když se narodil Antoni syn, nebyla s to ho kojiti, tak byla slabá a vysílena i umořena úzkostí, kteráž ji od onoho zločinu napadala; a protože neměla peněz pro kojnou, přikládaly ženy v té čtvrti, které měly dítě u prsu, po řadě stvořeníčko, jež bylo stále slaboněké, protože bylo procitilo všechny úzkosti své matky. Když se poněkud sebrala, oddala se Antonie horlivě práci a, ačkoliv měly její tváře nenáste onu zamodralé bledou barvu, jakou vidáme u churavých srdcem, vrátila se přece zase její pile a milé její chování.

Dvacetiletý žalář! Za dvacet let (rozvažovala v duchu) může zemřít on, nebo možná zemřít já, a do té doby ještě mnoho vody uplyne. Pomyslení na přirozenou smrt ji nezaráželo; děsila ji pouze představa, že se její manžel vrátí. Marně ji utěšovaly sousedky, badíce v ní pravdě nepodobnou naději, že zlý vrah bude činiti pokání, že se napraví čili, jak říkaly ony, „přijde na jiné myšlénky“: Antonie vrtěla při tom hlavou, šeptajíc zasmušile: On? Na lepší myšlénky? Jako že nesestoupí Bůh sám s nebe a nevyjme mu to srdce psi a nedá mu jiné...

A když mluvily o zločinci, pobíhal jí po těle mráz.

Ale konečně, dvacet let, toť mnoho dní, a čas utiší i nejkřutější žal. Někdy si Antonie představovala, že to vše jest pouhým snem, anebo že úzká branka žaláře, která se zavřela za odsouzcencem, ho již nepropustí, anebo že zákon, který přece dovede trestati zločin první, dovede také zabrániti zločinu druhému. Zákon! Ta nor-

máhu bytost, o které si Antonie utvářela tajemnou a zmatenou představu, byla nepochybně silou hroznou, ale ochraňující: železná ta ruka, která ji zachytí na pokraji propasti. A tak se pojila s bezmezným strachem nekonečnou důvěrou, zakládající se v case přelém, jakož i v tom, který ještě až do ukončení trestu jeho zbýval.

Zvláštní to vratkost události! Král jistě nepomyslel, když, oděn uniformou vrchního generála, prsa vyzdobená řády a odznaky, podával před oltářem ruku princezně, že tento slavnostní akt způsobí nekonečnou hořkost ubohé posluhovačky ve vzdáleném městě provinciálním! Když se Antonie dozvěděla, že byla jejím manželu udělena milost, nepromluvila ani slova, a sousedky ji spatřily sedět na prahu dveří se sepijatýma rukama, hlavu skloněnou k prsou, co zatím dítě, zvedajíc smutnou tvář churavého tvora, škemralo.

„Mamínko, ohřejte mi polévku, pro Boha, mám hlad!“

Dobrácký a štěbetavý sbor sousedek obklopal Antonii: jedny připravovaly jídlo pro děcko, druhé utěšovaly matku, jak dovedly. Je hodně hloupá, že se tak rozčiluje! Ave Maria Purissima! Vypadá to, jakoby ten člověk neměl jiného na práci nežli přijít a zabít ji. Vždyť jest přece krajský soud, díky Bohu, a nejvyšší soud a pomocní: může požádati o pomoc četníky, alkalda...

„Jakého alkalda!“ řekla hluchým hlasem, pohlížeje zasmušile.

„Nebo gubernatora, nebo presidenta soudu, nebo městského velitele: měla by jít k advokátovi, aby zvěděl, co ustanovuje zákon...“

Dobrosrdečná jakás mladice, provdaná za strážníka, navrhla, že pošle svého manžela, aby mu, darebákovi, nahnal strachu: jiná, prudká a smělá, se nabídla, že bude každou noc spát v bytě posluhovačky: úhrnem se vyskytlo tolik a tak různých projevů sousedského zájmu, že se Antonie rozhodla něco učiniti a, aniž by skončila sezení, určila, že promluví s právníkem, co ji poradí.

Když se Antonie vrátila z porady, bledší než obvykle, sbíhaly se ze všech bytů a světnic prostovlasé ženy zeptat se, co nového, a tu se ozvaly vykřiky hrůzy. Zákon, na místě aby ji chránil, nařizoval deří oběti, aby žila pod jednou stíechou v manželském svazku s vrahem!

„A to jsou zákony, božský Pane na nebesích! To je darebáci, kteří je dělají, lečce sнесou!“ volal sbor rozhoren.

„A není tu nějaká pomoc, osobo, není tu nějaká pomoc?“

„Praví, že bychom se mohli rozejít po něčem, co nazývá se rozvodem.“

„A co jest to ten rozvod?“

„Velmi dlouhý proces.“

Všem klesly beznadějně ruce: procesy se nekončí nikdy, a ještě huře, skončí-li se, protože vždy prohraje nevinný chudás.

„A při tom,“ dodala posluhovačka, „bych musila dříve dokázati, že se mnou manžel zle nakládá.“

„Pro Boha! Coz ten tygr nezabil její matku? To není zlé nakládání, he? A neví už i každá kočka, že ji vyhrožil, že ji také zabije?“

„Ale když to nikdo neslyšel... Advokát povídá, že žádají přesné dukazy...“

Vzniklo jakési spiknutí. Některé ženy rozhodly se, jak prohlásily, podati žádost na samého krále, žádající o odvolání amnestie: a budou spát po řadě v domě posluhovačky, aby se mohla chudák vyspat. Na štěstí přišla třetího dne zpráva, že byla amnestie pouze částečná, a že trestanci bude ještě několik let vláčet okovy. Noe, ve které se to Antonie dozvěděla, byla první, v níž se nekrčila na lůžku s očima vytrčštěnýma hledajíc pomoc.

Od tohoto lekání uplynulo více než rok, posluhovačka, zaujata prostou prací, nabývala opět klidu. Jednoho dne se domníval sluha z domu, kdež posluhovala, kdož vi jakou radost ze způsobí tě bledé ženě, jejíž muž jest v žaláři, a řekl jí, že jest královna s útěškem a že při narození děcka bude majisto udělena amnestie.

Posluhovačka myla schody a když uslyšela tuto zprávu, odhodila věchet a stálomoc sukně, které měla podvinuté k pasu, vyšla mechanicky němá a studená jako socha. Na dotazy potkávajících odpovídala, že jest churava, ačkoli byla ve skutečnosti úplně zničená, a nebyla s to pozvednouti ruce k nějaké práci. Den královského porodu oznamovaly výstřely děl, jejichž dunění ji znělo v lebec, a když ji někdo řekl, že se narodilo děvče, počala doufat, že by hoch způsobil ještě obsáhlejší amnestii.

Ostatně proč by se mělo dostati amnestie právě jejím manželu? Již mu udělili milost jednou, a zločin jeho byl hrozný: zabil bezbrannou stařenu, která nikomu napřekázela, a to pro několik mizerných zláčkův! Děsná scéna se zjevila znovu před jejímá očima: zasloužil milost dravec, který dovedl tak hrozné bodnouti? Antonie se pamatovala, že měla rána bílé okraje, a zdálo se jí, že vidí krev, ssedlou vedle lůžka.

Uzavírela se doma a seděla po celé hodiny na stoličce u ohniště. Báh! Když už ji mají zabít, bude lépe, zemře-li jen tak.

Pouze žalostný hlas děcka ji vyrušoval z hlubokého zamyšlení.

„Mamínko, mám hlad! Mamínko, kdo to je u dveří? Kdo to jsem jde?“

Ale konečně jednoho pěkného slunného rána pokrčila rameny a šla s uzlem spinavého prádla ku prádelnám. Na soustrastné otázky odpovídala chabě a úsečně a oči její se upíraly nenutně, jakoby pomateny, do mýdlové pěny, která ji stříkala do obličeje.

Kdo to přišel do prádelny s neočekávanou novinkou, když Antonie již skládala vyprané a vyždímané prádlo a chtěla již odejít? Vymyslel ji někdo jen z útrpnosti, či to byla tajemná zpráva neznámého původu, která v předvečer události, důležitých pro osady či jednotlivce, polétá a šumí vzduchem? Jisto jest, že chudák Antonie, když to slyšela, přitiskla maně ruku k srdci a klesla na znak na mokrou dlažbu prádelny.

„Ale zemřel do opravdy?“ tázaly se ty, které zde byly od rána, nejnovějších příchozích.

„Ovšem...“

„Já to slyšela na trhu...“

„Já v kramě...“

„A kdo to řekl tobě?“

„Muž? můj muž.“

„A tvému muži?“

„Kapitánnv sluha.“

„A sluhoři?“

„Jeho pán...“

Tato autorita se jim zdála dostatečnou, a nikdo již nepátral dále a pokládal zprávu za mršinou a pravou. Vrah zemřel před samou amnestií, než vypršela lhůta jeho trestu!

Posluhovačka Antonie pozvedla hlavu, a poprvé se pokryly tváře její zdravou červení a rozprouhl tok jejích slz. Plakala radostí, a nikdo, kdo to viděl, nebyl pohoršen. Teď se dostala amnestie jí; radost její byla oprávněná. Slzy se jí vyhrnuly z pod víček a uvolnily jí srdce, neboť byla od doby zločinu jako ohromena; neměla totiž slz. Nyní dýše volně, sprostěna celé tě těžké. V celém případě se jevila ruka Prozřetelnosti takou měrou, že posluhovačce ani nenapadlo, že by mohla zpráva ta býti nepravdivá.

Toho večera se navrátila Antonie domů mnohem později než obvykle, neboť došla si pro svého synáčka do opatrovny a koupila mu cukrové pečlivky a jiné mlsky, na které měl hoch již dávno chuť, a oba se prošli ulicemi, zastavující se před krámy, aniž by měla chuť k jídlu. Nemyslela na nic, jen lokatí vzduch, těšiti se životu a započítí znovu žítí.

Antonie byla tak rozčilená, že si ani nepovšimla, že byly dveře do jejího bytu pootevřeny. Nepouštějíc dítě z ruky, prošla skrovnou místností, která jí byla síni, kuchyní a jídelnou, a ustoupila ohromena, vidouce, že lampa hoří. Temná postava se pozvedla za stolem, a výkřik, deroucí se na rty posluhovačky, jí uvázl v hrdle.

Byl to on; Antonie, nemhuta, upírajíc oči na podlahu, již na něho nehleděla, ale hrozný ten obraz ntkvěl v jejích rozšířených zřetelních. Ztrnulé její tělo zachvátily okamžikové křeče; studené ruce pustily dítě, které se ustrašeno ukrylo do sukni. Manžel mluvil.

„To jsi mně nepěkně čekala!“ zahnučel s přízvukem temným, ale klidným; a ve zvuku toho hlasu, ve kterém, jak se Antonii zdálo, chvěly se ještě proklínání a výhrůžky smrti, ubohá ta žena, jakoby zbavena začarování, prociťla, vykřikla pronikavě „Běda!“ a chopíc dítě do náručí, začala prehatí ke dveřím. Muž ji zaskočil.

„Eh... pst! Kam pak, paničko?“ slabikoval s kriminálníckou ironií. „Pobouřiti čtvrt v této době! Vždyť všechno spí!“

Poslední slovo řekl bez jakéhokoli hroživého posuňku, ale tonem, že Antonii zledověla krev. Nicméně se změnila počáteční její ohromenost v horečku, prostoupenou pudem sebezachování. Náhlý nápad jí kmitl hlavou: ochrániti se dítětem. Jeho otec ho nezná, ale jest přece jenom jeho otem. Pozvedla je a přiblížila se ku světlu.

„To je ten hošík?“ zabručel kriminálník, a vezma lampu, posvítí si na tváře hochovy. Ten zamrkal ošluh a přitiskl ruce na tváře, jakoby se chtěl brániti tomuto neznámému otci, jehož jméno slyšel pronášeti s hrůzou a všeobecným odsuzováním. Přitiskl se k matce, a ta, s tváří bledší než vosk, ho taktéž nervosně přitiskla.

„Ten kluk je ošklivý,“ zahnučel otec, stavě zase lampu. „Jakoby ho byly vyměnily lesní ženy!“

Antonie se opřela, nepouštějíc hochu, o zeď, neboť omdlévala. Byť se s ní točil, viděla ve vzduchu modravé plamínky.

„Nuže, není tu nic k snědku?“ zavolal manžel.

Antonie posadila dítě do koutka na zem, a co zatím hoch strachy plakal, zadržuje vzdechy, počala matka přecházeti světnici a přistrojila třesoucí se rukou na stůl:

vyndala chléb, láhveci vína, přinesla s ohniště misku ryb, a popíjovala si v pilné posluze, aby horlivostí svoji utišila nepříteli. Zločince se posadil a počal hltavě jísti, zalévaje to doušky vína. Ona zůstala státi, pohlížejíc přimražená na zhučelý ten obličej, potměšilý a vyschlý, s tím zvláštním výrazem kriminálníkuv. On dolil náhle sklenku a zavdával jí.

„Nemám chuti...“ zakoktala Antonie, a víno jí v září lampy připadalo jako ssedlá krev.

Pokřel ramenou, vzal si na talíř ještě ryby a hltal ji hladově, pomáhaje si prsty, žvýkal velká sousta chleba. Žena na něho pohlížela, jak se epe, a slabá naděje se jí vkrádala do duše. Snad, až se nají, odejde, aniž by jí zabí; ona pak zamkne o překot dveře, a kdyby jí chtěl zabítí pak, probudí se sousedstvo a uslyší ji křičeti. Jenom že jistě nebude moci křičeti. A odkašlala si, aby měla volnější hlas. Zatím se manžel najedl, vyndal z opasku doutník, uštípl ho nehtem a zapálil si ho klidně o lampu.

„Pst!... Kam pak?“ zvolal, vida, že manželka jeho měří pokradno ke dveřím. „Buďme jen klidně veselí.“

„Jdu uložit hošíka,“ odpověděla, nevěduce, co mluví; a mnikla do vedlejšího pokojíku, nesouc syna v náruči. To byl pokojík, v němž spáchal zločin, pokojík její matky; tam spávala, než se vdala; a nouze, která nastala po smrti stařeny, donutila Antonii prodati manželskou postel a spáti v posteli po nebožce.

Domnívaje se, že jest v bezpečí, počala sylvěkati děcko, kteréž se nyní na jejím klíně odvažovalo plakati hlasitěji; ale dveře se otevřely a kriminálník vesel.

Antonie zablédla, jak se podíval úkosem kolem a pak se úplně klidně zul, rozepjal opasek a konečně uleh do lužka své oběti. Posluhovačka myslela, že sní; kdyby byl manžel její rozevřel závěrák, bylo by jí to snad méně překvapilo nežli hrozný ten klid. Protahoval se a rozvaloval na prostěradlech, uhlašuje jejich záhyby a oddechuje spokojeně, jako člověk mnavený, když najde měkké a čisté lože.

„A co ty?“ zvolal, obraceje se na Antonii. „Co tu stojíš nehybně jako sloup? Nelehneš si?“

„Já... nechce se mi spáti,“ zakoktala evakajíc zuby. „Co na tom, že se ti nechce spáti! Což budeš státi celou noc na stráži?“

„Když... když... nebude místa... Spí ty... Já tuhle, jak se to dá...“

On zvolal několik hrabých slov.

„Máš přede mnou strach či ošklivost, či kterého hroma? Hned si lehní, sic...“

Manžel vstal a napřáhla ruce, chystal se skočiti s postele na zem. Ale Antonie se počala již sylvěkati s fatalistickou poslušností otrokyně, pospíchající její prsty přetřávaly tkanice, vytrhávaly divoce poutka a rvaly sukně. V koutku světnice ozývaly se tlamené vzlyky dítěte...

A dítě to, křiče zoufale, vzbudilo za svítání sousedy, kteří nalezli na loži Antonii nataženou, jakoby mrtvou. Lékař přišel a ihned prohlásil, že žije, a poustěl jí žílu, ale nemohl dobytí ni kapky krve. Zemřela za čtyřicet hodin smrti přirozenou, neboť neměla žádných ran. Dítě tvrdilo, že člověk, který tam byl v noci, na ni mnohokrát volal, aby vstala, a když pozoroval, že neodpovídá, že se dal na útěk jako šilený.

Mezi lidmi.

Známé postavy. Napsal Karel V. Rais.

I.

Jeden z davu.

(Pokračování.)

A ještě jedno tu je — nemají děti! Kdyby měli svoje děti, bylo by také jinak," velmi vážně pravila mladá paní Chadimová, ale v té chvíli tuze zčervenala a oči přikryla si oběma rukama. To se na ni choť podíval divně se usmívaje.

Vida, zenská! napadlo mi. Mladička je, nezkoušená, ale rodinné věci bytře prohlíží.

"No mlé, mlé," smál se jí manžel. "a mluvíme zas o něčem jiném. Tak jsem se o tom rozpovídal, protože ty dva tamhle vidím a starého je mi líto. Myslím, že až ten klouček něčím bude, až bude z domů, že také u Vlačích bude lepší život!"

"Starý je zdravá povaha a přemůže snad všecko — jenom že se sedí, ten celý život dá jim! Co se as u nich doma namozolili a pro koho to všecko? Když člověk takhle ten svět pozoruje —"

"Čert aby mu rozuměl, že?" zabafal mi do řeči Dlabal.

"No a co ty stále děláš?" obrátil se k němu Chadima. "skoro pořád jen posloucháš a sám nepovíš nic!"

A rozprávka přešla na jiné pole. —

Za několik dní potom v podvečer seděli jsme opět s panem oficiálem na pavlači a zírali jsme na michelskou pláň, na níž se do světla západu natabovaly stíny. Bylo teplečko; z blízké zahrady voněla již merunka, jejíž rozkláčené sušiči byly obaleny bílými květy. Mezi nasečskými domy, řídce rozsetými, honily se chumáče dětí větších i poných košiláček.

Od nasečských schodu pronikaly k nám hlasy. Černý kus čmoudy z vyčouhlého komína valil se k západu a pod ním na úbočí stráně chodil ještě orač za mehadlem, do něhož zapražčen byl bílý kuň.

Mané zahleděl jsem se na tu dvojici, sleduje každý běloušův vážný krok, pozoruje čelodina, jenž o kleče opřen kráčí brázdou.

Pan oficial stojí u zábradlí pavlače také je chvíli pozoroval; potom přešel pavlač tam a zpátky a spustil kloktavě:

"Vorači, vorači,
pojeď domů —
„Já ještě nevorat,
nepojeď.
Eště mám vorat
tu cestičku,
kterou jsem hošlapal
pro Haučičku."

Dozpívav, opět opřel se o zábradlí a hleděl v dol. Když se obrátil, zakýval nekolikráte hlavou, vzdychl si: „Jojo!" a sedl vedle mne. I krátkem přejel si oči hrbetem dlaně.

"Jste také z hospodářství?" ptal se mne přitlumeně.

"Také — člověk, když ho tamhle vidí chodit v brázdě, hned zaletí domů."

"To ja taky," přisvědčil s teskností ve hlase a bafl.

Již v dřívějších hovorech řekli jsme si, odkud kdo jsme, já že z Turnovska, on od Písku.

"Byl jste někdy tam u nás?" ptal se stále hledě ven.

"Byl jednou."

A vzpomněl jsem si na krásné dolíky, na pahrbky se zelenými lesíky, na bílá městečka veselých pohledů, na šatnaté pastviny, příkrčené baráčky více v tom pěkném kraji od Brd k Otavě.

"U nás jste nebyl?" tážal jsem se.

"Nebyl, v severních Čechách ve Šluknově jsem byl ve službě, ale tam ne."

"Je u nás podobný kraj jako u vás, a lidé jsou, myslím, živi právě tak."

"Teď je tam krásně —"

"Kdy jste tam byl naposledy?"

"I to už je dávno — služba člověku nedá."

"Jednou za čas by snad přece dovolenou dali," pokračoval jsem. "To já teď musím k nám každý rok aspoň na chvíli, ač každá ta návštěva budi jenom stesk a zármutek — ale musím, musím."

"Mimno — jste svoboden, to je jináč — kdybyste se oženil, sotva by to šlo, viděl byste."

"Nevím, nevím! Nikoho tam už nemáte?"

"I mám — bratr hospodář, otec s matkou jsou na vejmenku."

"Velké hospodářství?"

"Ba ne — chatrné — jen tak, že se neumře — dření — ale kolikrát si myslím, že by to tam bylo lepší — úřad pro mne není — a velké místo teprve ne — tak se mi zdá, že bych radši chodil v brázdě, sázel bandory, sekal seno a vázal snopy — uměl jsem to všecko!"

"To se člověku zdá — ale je to lopota —"

"Je, je — ale člověk je v tom i s kořeny jako strom. Ejéj, když já si vzpomenu, jak jsem se po těch mezích honil, na lukách jak jsme praskali a povídali si při ohničkách! Člověk byl jako rys, a spal jenom na seně pod střechou, kroužil jen bandory a chleba, ale chutnalo mu — tady i to maso ztěžka polyká."

"Milostpani tam taky byla?"

"I kde pak —"

"Myslím s vámi —"

"Co vám napadá, kam bych ji vedl, neměla by ani kde spát!" odpovídal velmi rozhodně.

"I doma snesou, co mohou!"

"Je to platno, člověk musí vědět, koho vede a kam ho vede —" a pan oficial povstaval chvíli přecházel. Potom postavil se u zábradlí, zvolna kouřil, ale nemluvil.

Také já pohroužil jsem se do vzpomínek na domov, na mladá léta, na náš kraj, jehož luhy se jistě zas tak svěže zelenají jako za přelých let, prokvétají blatouchy, sasankami a petikličí, sady se zase počínají rozvíjet a rady vytáhlých topolů, jejichž sušiči obletují hejna krosenatých, štifikavých, hvízdajících špačků, voní široko daleko smolnatou šlavou. Všecko jistě zroyna tak, jako když jsem tam býval. A vzpomněl jsem si na domek s malým dvorem, na němž ve stínu jabloně stojí vůz se dvěma kravkami, jež již již chystají se vyjetí do polí,

Povstáv, dal jsem „Dobrou noc“ a šel jsem ke svým dveřím.

„Kam pak, kam pak tak brzy?“ ptal se pan oficial.
„Budu trochu číst.“

Rozevřev okno a rozsvítiv našel jsem si „Babičku“, natáhl jsem se na pohovce a zahleděl se do řádku, sta-kráte přečtených.

Po chvíli slyšel jsem, že pan oficial opět zvolna přechází, pobrněje hlasitěji a hlasitěji, až zase spustil přitlumeně, kloktavě. Zachycoval jsem jenom úryvky těch jeho písniček, jež i při veselém nápěvu svém z úst jeho zněly velmi teskně.

„— pod ní stojí rozmarína,
netrhá se!
já ji musím utrhnout,
když tam měl zahynout —“

Až jsem se podívil, co krásných písniček mlu, a v duchu jsem mu věřil, že by radši chodil v brázdě, kolem níž beztoho ty písničky vyrostly.

Z myšlének vyhoupla se mi vzpomínka na večer v plzeňské restauraci, v níž u bílého stolu seděla hrda paní oficialová se synem myšléného pohledu, nakroucených světlych kudrn a zápasili vidličkami a noži.

„— daleko od mámy,
od zlatý mamicky —“

zpíval pan oficial.

Včera sešli jsme se spolu na cestě z úřadu a jdouce k parku Čelakovského potkali jsme paní oficialovou s Francim.

Spatřil jsem je prvý a paní officiala jsem upozornil:
„Milostpaní — a pan syn —“ (Dokoncem.)

FEUILLETON.

Anglický tisk.

Noviny. — Kniha. — Biblioteky.

Napsal Max Leclerc. Přel. J. E.

I.

Jest tomu již více než sto let, co tisk v Anglii jest podstatnou částí organismu sociálního a politického; tvoří sám o sobě pravou instituci a jest spolu zárukou za všechny ostatní. Není na světě země, kde by národ veškerý, shury dolů ve všech vrstvách, více četl novin, týdeníků a knih; není země, kde by tisk byl lépe informován, poctivější a upřímnější. Noviny jak kniha jsou tu všem třídám, každému věku nejhlavnějšími dvěma prostředky vychovávacími. Angličan čte po celý život svůj, nejen by se pobavil, ale by se poučil, i po odhyté době školní; neboť zcela přirozeně jest proniknut myšlénkou, že člověk se nikdy nedončí. — Vliv novinářství na národ anglický během tohoto století byl ohromný a veleblahodárný. Již r. 1831 pravil lord Lyndhurst k p. Grevillovi: „Věru, Barnes jest mužem nejmocejnějším v celé říši!“ Barnes tehdy dirigoval „Times“.

O povaze veškerého novinářství anglického téže doby dobré svědectví podává výrok oprávněného k věci kritika: „Snahy jeho (novinářství totiž) se nesly k dobru i pro dobro, a vliv jeho sloužil moudrosti, etnosti a pravdě.“

Po šedesáti letech tisku anglickému dostává se neméně vzácného uznání mužem, jehož drsnou a duchaplnou přímostí zajisté nikdo nepopře: „Novinářství této země,“ pravil lord Rosebery za příčinou banketu společnosti žurnalistů, „vede naše státníky a projevuje myšlénky národa. Kdyby novinářství nekonalo tyto dva velké úkoly, zajisté že by nikterak nezasluhovalo úcty, v níž je máme. Heslo našich žurnalistů by mohlo zníti: „Budiž spravedlivým a neboj se“ (be just and fear not), neboť právě svou spravedlností a neohrožeností anglická žurnalistika se byla povznesla nad veškerou žurnalistiku světa.“ Když Barnes již r. 1831 byl mužem nejmocejnějším v říši, co dnes lze říci o ředitelích pěti nebo šesti čelních časopisů londýnských?

R. 1816 uveřejněn první velký časopis petikrejarový (penny paper): byl to Daily News v Londýně. Tam zahájena doba levných časopisů. Nyní jest jich asi půl tucta, velkých těch ranních listů petikrejarových, vycházejících v Londýně a čtených po celé Anglii. Hmotná jejich organizace reprezentuje ohromný kapitál: mohou čeliti každé nové konkurenci. Londýn i Anglie nikdy neznały a nepochybně také nikdy neseznají zlo listu efemérních, nesčetných, za nic neručících, jež řadí v jiných zemích. Za pět krejcarů muž z lidu i měšťan si opatří každého jitra osm stránek tisku hustého, jasného a pěkného, na dobrém papíru: všechny zprávy z celého světa, došlé telegrafním lanem za posledních čtyřiašacet hodin: zprávy politické, literární, obchodní, finanční, živnostní, námořní, osadní. — v hojnosti přesné, dobře seřazené a dle nutnosti doklady opatřené. Avšak není to groš čtenářův — byť i byl násoben 300,000, jako při Standardu — jenž by byl s to uhraditi nesčetné výlohy: nečítaje ani výlohy redakční, — pouze papír a čerň, jež jsou dobré jakosti, sestavení, jehož se pečlivě dbá, doprava dodavatelům a speciální vlaky, které ve čtyry hodiny z rána rozvázejí do všech končin listy čerstvé tištěné. Veškeren systém spočívá na anoncích. Zprávy, články jsou jádro, jež jest zahalenó hustou slupkou: čtyry listy anoncí obklopují čtyry listy úvodních článků (leaders) a depeší. Narození, smrtky, úmrtí, promájem domu i bytu, výstavy, divadla, cesty, sport, odjezd lodí, koní a vozů, vychovávací ústavy, knihkupectví, oznamení obchodní všeho druhu, banky, pojišťovny, půjčky i zálohy peněz, poptání i nabídky služeb atd., atd., celý to svět, ohromné tržiště, kde lze hledati i naléztí vše, neboť pro vše zde místo vyhrazeno.

Vedeňlo tisku anglického jest „Times“. Při rozevření čísla „Times“, jež o čtvrté z rána vyjde z tisku, člověk všecck jest zaražen, pomní-li, že před dvaceti čtyřmi hodinami nic z toho, co se tu nalézá v oněch dvaceti neb šestnácti stránkách ku podivu krásné, na pěkném papíru tištěných, nebylo ani psáno, ani složeno, ano snad se ani nebylo ještě událo: že o jedenácté den před

tim snad ani slovo z ohromných těchto řečí telegrafovaných a podaných in extenso, nebylo ještě vysloveno v parlamentě, v Manchesteru neb v Edinburghu. Jsou to dějiny posledních čtyřadvaceti hodin světa veškerého do podrobná vypravované a znamenitě seřazené. Vše, co se událo dříve, než oněch čtyřadvacet hodin, patří k dějinám starověku a není hodno zmínky. Všecky čelné časopisy londýnské mají v hlavních městech evropských velice skvěle placené zvláštní dopisovatele, kteří každého večera telegrafují na sta a na tisíce slov. „Times“ byl prvním, jenž se odvážil k ohromným těm výlohám, a všichni druzí následovali. — I provincie má své listy, téměř rovněž mocné, a zajiště rovněž podnikané a stejně dobře, ba často i lépe informované než listy londýnské. V nich novinářství metropole má statné konkurrenty. — Touto svou, až k pravdě nepodobnou podnikavostí, ohromným svým kapitálem, činností a inteligencí svých ředitelů čelný list londýnský neb i provinciální skutečně zpola hošlo, jež mu navrhuje lord Rosebery, jeví svou neohroženost, a co se týče spravedlnosti, shledáváme, že vládne celým tónem časopisu.

II.

Časopis anglický jest jak velký obchodní podnik, jehož představení znají svou zodpovědnost oproti svým zákazníkům a proti obecnstvu; jich společenské postavení, jménolista, jenž si byl vydobyl jakéhos včhlasu, jest vzácné jmení, jež nutno strážiti stejnou téměř dětinou netivostí, jiz bývají proniknuti chřofé starých domů obchodních, vázených a solidních, ve středu Londýna, Manchesteru neb Liverpoolu. Avšak nezáleží jim pouze, by čest uchovali obchodnímu jménu svému; jest jim na se vziti zodpovědnost morální mnohem těžší, tím těžší, čím mocnější a skvělejší jich list jest. Dobře jsou si vědomi tíhy této zodpovědnosti, a nutno se přiznati, že dovedou ji nésti důstojně.

Chovají v nejvyšší míře smysl pro vyšší zájmy země, pro čest anglického jména, chovají úctu k dobré pověsti, k životu s ušlechtilým a k zájmu jednotlivců.

Úvodní články se nepodepisují; tož list mluví sam. Malicherné otázky samolibosti, polemiky osobní, ano i polemiky mezi jednotlivými listy naprosto již zmizely; „To není více obyčklé. Nási sousedé (píše F. Daryl) poznali již před pul stoletím, že lidé nejsou ničím a že záleží jedině na myšlénkách; jsou nadobro vyléčení z „indi-
viduální“. Obecnstvo působilo na časopis, a časopis zas působil zpět na obecnstvo, a tak se bylo vytvořilo pozvolna a jiz ode dávna veřejné mínění, jež odsuzuje a nemožnými čini ony malichernosti neb přemrštěnosti, jimiž my ve Francii tipeme. Tisk t m povznese na stanovisko pevné instituce, poněvadž nečerpá svou sílu nez z úcty, jiz jest obklopen a jiz i zasluhuje. — Ostatně nutno v tom připsati obecnstvu patřičný díl; chce o každé otázce vytvořit si zvláštní své mínění; chce znát pro i proti, chce vyslechnout všecky strany, ať jde o parlamentární jednání, o proces civilní neb trestní, aneb o jakoukoli diskusi veřejně projednávanou. Nem to nic nového, a jest to neklamným znamením, že mravm náhledy lidí jsou zdravé. Jediné úvodní články jeví znaky strany, které list náleží. Vše ostatní jest naprosto dokumentární; jsou to akta procesu. Ať jest to kterákoli strana, kterou list má za-

stupovati, uveřejňuje vždy nestranitou analýsu jednání parlamentárního, bez poznámek, beze změny jakékoli.

Dokládáme svědecky anglického publicisty, p. Chamberlana, jemuž bylo vybojováti mnohou půtku:

„V celku anglické novinářství jeví, vzhledem ku svým politickým odpurcům, tolik spravedlnosti, nestranosti, slechetnosti, kolik lze rozumným způsobem očekávati od člověčenstva nedokonalého a — anonymního.“

Podobně má se vše s jednáním soudním: reporter často bývá advokát velezasloužilý, jenž příliš velkou chová úctu k svobodě lidské, než aby jako s provinilem nakládal s obžalovaným, který zasluhuje veškerých ohledů, pokud není odsouzen. Obklopeny touto tuhou lhotou dokumentů, podrobných zpráv, úvodní články, „leader“, tvoří uprostřed jak jádro věci, „Editor“, jenž jest zodpovědným za mínění a celý směr listu, všude dohlíží. Vě o všem, stopuje všecky otázky; neboť jest autokratem, jenž rozhoduje, o kterém předmětu a v jakém smyslu se má psáti ten který „leader“. Tyto články z pravidla bývají psány dosti chladným, zdvořilým tónem: „Jest to moudrost veřejná, jest to šor antický probírající události dne.“ (Fr. Dan.) Ovšem tu a tam se stane — všecko na světě se stane — že i nejmoudřejší ztratí hlavu; a mohlo se pozorovati, jak před nedávnem osudná, bolestná a nekonečná ona otázka írská dovedla dohnati i nejvážnější listy k nejhorším prostředkům podlého stranictví a k pravdě nepodobným přehmatům u volby řeči. Přes to nelze popřiti, že posledních třicet až čtyřicet let tón anglických novin, i v sebe vášnivější polemice, značně se povznese. „University men“, páni z university rozmnožili řadu sil činných v síních redakcí, a díky tomu, vládnoucí myšlénky nalezly v tisku každodenním důstojnou a dovedly vyniknouti k širšímu obecnstvu.

Dokončen.

— — —

— Přinesli jsme zpravu londýnského „Athenaea“, že povídka A. V. Šmilovského „Něbesa“ vyjde v Anglii překladem prof. Dra. V. E. Mouřka. Dovidáme se dále, že sám redaktor „Athenaea“, pan Macoll, interessuje se o českou belletrii přiměl nakladatelskou firmu Bliss, Sands & Foster, aby se o české práce ucházela. Prof. Mouřek se svou chotí, rozenou Angličankou, ujal se na zvláštní vyzvání jmenovaných nakladatelů ne-naduého úkolu překladatelského. Honorář učinili nakladatelé zcela závislým na lhotném úspěchu knihy u anglického čtenářstva a jest tedy práce prof. Mouřka tím obětavější a záslužnější. Ujme-li se podnik v Anglii, budou následovati překlady jiné. V tom ohledu odporučovali bychom především knížku krátkých povídek (Short Stories) nyní v Anglii tak oblíbených. Mohlo by tu býti zastoupeno více spisovatelů najeon a máme v tomto oboru mnoho prací výborných a samostatných, které by anglickým čtenářstvem zrovna asi tak vřele vítány byly, jako podobné práce norské, dánské a švédské, jichž se teď mnoho překládá. — Také varšavský „Tygodnik ilustrowany“ požádal v Praze o výbor kratších českých povídek, které chce dáti do polštiny překládáti.

— Na pamětní desku básníka Bohdana Jelínka zaslali náš redakci: prof. Dr. Z. Winter s žl. a sl. Rokosová, učitelka I žl. Peníze odevzdány sběrateli pam. Šnablovi, expeditorovi „Matice České“.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt let . . . 1 zl. 20 kr.
na půl let . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásluhou po poště:
na čtvrt let . . . 1 zl. 25 kr.
na půl let . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhraňuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Pohádka o lásce.

Napsal Felixe Téver.

Býlo to v posledním týdnu v roce, v těch krátkých, dlouhými večery jakoby nastavených dnech, postupujících od štědrého večera k tajemné novoroční noci. — S oblohy padaly tiše bílé vločky sněhu a tvořily v chladném vzduchu jakoby skvěle bílý závoj, skrze nějž se na zem díval a ji ve svou chladnou náruč svíral šedobrvý panie mráz. Pod jeho krutou vládou bylo vše jako ustrnulé, ztichlé. Vysoké hory vroubíci krajinu byly zahaleny v mlhu, staré mohutné jedle na jejich úpatí skláněly své větve pod tíží napadlého sněhu a okénka spoře po krajině roztroušených chaloupek vykukovala jakoby bojácně z pod svých vysoce sněhem zavátých doškových střeš. — Toliko jednopatrový, těžkou vysokou střešou krytý dům osamělého dvorce tvořil v tom zimním tichu jakousi výjimku. Z jeho komínů valily se po celý den sloupce kouře, pyšná řada jeho oken byla v dlouhých těch zimních večerech slavnostně osvětlena, na celém dvoře před domem, ba i na hladce zamrzlé ploše rybníka, rozkládajícího se ve starém sadě, panoval jakýsi prazvláštně živý, veselý ruch. A jak by také mohlo býti jinak: což nebývá živo tam, kde se sejde veselý hlouček mladých lidí, kteří plní ještě naděje a očekávání do života pohližeji! A takový veselý hlouček mládeže obojího pohlaví scházel se také vždy v tu dobu vánoční na osamělém dvoře Boskovickém.

„Kdybych vás po celý rok neměl viděti, mé děti, na vánoční svátky přijďte mi jistě pod rodnou střeš, přijďte, přivezte s sebou své rodiny, a ať je tu veselo, živo, jak bývalo,“ tak říkával starý pan Čenský, majitel osamotnělého dvorce, a tak se také vždy stávalo. Na několik dní před štědrým večerem rozlehl se tichou krajinou dusot kopyt koňských, rolničky zazvonily, sáně zastavovaly se u domu, a starý pán, stoje na zápraží domu, vítal své syny a dcery, vítal i ten veselý hlouček vnuků a vnůček, jaký se lihostně kolem něho otáčel. A starý dům protíral se pozvolna z ospalého ticha, jaké pod střešou jeho dlouho bylo panovalo, a starý jeho majitel jak by se znova vžíval ve skotačivé jaro života, jež se kol něho usadilo uprostřed plné vlády zimní. A pak rozvíjel se život plný veselosti na tichých jindy Boskovicích. — Což tu bylo bruslařských závodů na tuze umrzlé ploše velkého rybníka, což tu bylo vyjíždek na saních do neďalekých hor, večery pak bývaly vyplňovány hudbou, tancem: a jásot mladé chasy dostoupil své výše, když

sám dědeček zatančil na hladké podlaze velké parádní síně s nejmladší svojí vnůčkou graciosní menuet.

Byl jeden z těch útulných vánočních dnů, kdy se v hlubokém okenním výklenku parádního pokoje sešla celá mladá společnost Boskovická. Starší sdělovali si v jídelně při černé kávě slasti i strasti životní, dědeček odhlížel si svůj odpolední spánek, mladá chasa byla v hlubokém okenním výklenku tak pěkně samotna.

A kouzlo mladých, tajemné nadějných snů bylo vetkáno ve vzduchu tohoto výklenku, ve kterém se k sobě tulilo tolik mladých hlav. Oknem bylo viděti posuštěnou zahradu ve stranu západní, slunce zapadalo, loučící se paprsky jeho matně se prodíraly závoji hustých mlh. Na mldé růžové a jakoby vybledlé obloze rýsovaly se větve starých stěpu ovocných jako k nelí pozdvižená ramena šedých kajieníků; pod holými snítkami křovin, na bílé ploše sněhové počínal bloudit soumrak neslyšitelnými kročejí svých violových a šedých stínů. To bylo za okny, v té zimní přírodě, která jakoby v těžkých ledových svých okovech zcela zapomínala, že kdysi bylo jaro. A uvnitř, v tom prostorném parádním pokoji? Zde bylo vše vyruďlé, jak tam ten západ slunce zimního dne. S tíží bylo lze rozeznati vzorek staré malby na stěnách, hustě pokrytých zčernalými podobiznami rodinnými i dřevorytinami, jejížž drubdy bílé papírové okraje se nyní mísily s mysteriální žltí a šedí starých rytin. V zašlých elegických barvách splétaly se k sobě violy a ruže na těžké hedvábné látece, jakon byla potažena pohovka i dukladné židle, jejížž opěradla se stácela v ladný tvar lýry. Pocechané, vybledlé byly klasy v obžinkových kyticích, jež ve staromodních baňatých vázách na skříních stály. A ty skříně, jak byly černé, jak pevně byly starými, kovanými zámky uzavřené, zdálo se, že ve svých útrokách skrývají samé tajnosti zašlých časů. A tam v koutě pod chraptivé bíjícími hodinami stará knihovna s pečlivě urovnanými řadami zastaralých knih, z nichž žádnou ten mladý svět v okenním výklenku více nečetl a naproti ten přestihlý spinett, z jehož černých klavesn se ještě někdy při bujarém úhozu mladých prstů vyloudily stenavé zvuky. Ano vše to bylo tak staré, zežloutlé, zčernalé, vybledlé a přec tak milování hodné, jako ten dědeček s tou vyrudle zlatou dosud hustou kadeří.

Toto poslední doznávali všichni, vnukové, vnůčky starého pána Čenského jednohlasně.

„Kdybychom tu byly samotny.“ — zašeptala nyní ruželici Lorínka ku své sestřence. A ružová ústa její sklonila se k malému oušku druhé dívky.

„Nikoli — to tak nejde, děvčata!“ zakřikl je bratránek medik — a vetknul si svůj skřípce výbojně v oko. „Tajnosti se tu netrpí, a nejsou ani hezké mezi příbuznými! Poproste tamhle Jindřicha, aby vám svěřil nejnovější svou adventuru, hotový to román. Kdybych vám jej chtěl povídati já sám —“

„Nepovíděj, Karle — a také si z té věci směchu netrop — je to věc vážná, smutná —“

A bratránek Jindřich vzdychl z hluboka a vzbudil tím jedním vzdychem hned zvědavý soucit všech v kruhu sedících mladých dam.

„Jaký román?“ ptala se jedna přes druhou.

„Sdělim vám jej, vyžádám si vaši radu v té věci, to nejprve mi, prosím, všichni slibte, že tajemnou tu událost dále povídati nebudete.“

Několik rnček zvedlo se vážně, jako k přísaze.

„My přísaháme!“ zvolal Karel, mladý medik, pateticky. „Ale prve nežli začne povídat, prohlédj všechny konty, podívej se za dvěře, není-li tam snad malá Nini ta ještěřice! Kdyby ta tvé vypravování vyslechla, zle by s tebou bylo, le to zvláštní malé stvoření, ta Nini. Je jí šestnáct let a není více dítětem, a přece není možno přibrati ji do společnosti nás vzrostlých.“

„Ano, rarách nám ji tu byl dlužen — není to ani ryba ani pták,“ odvětil Jindřich, mladý filosof. „Jak mladá opička, tak pitvorně umí nás všechny padělati.“

„Hlavně tebe a tvé vzdělchy!“ usmál se Karel.

„Ona za to nemůže, zdá se mi, že je vychování její silně pochybeno,“ dodávala rozvážně sestřenice Lorínka. „Tetička je stále nemocná, a strýček doktor upotřebuje ji za kustosů své ornitologické a mineralogické sbírky.“

„Ano,“ zasmála se sestřenice Ruža. „A přenechává něžné její péči i vychovávání svých hadů, ještěrek, žab a salamandrů!“

„Ubohá Nini! Když žije v takové chladnokrevné společnosti, což divu, že má krev studenou, jak mladá žaba,“ — smál se Karel.

„Kdyby se jednou pořádně zamilovala, tak jak to přece na šestnáctiletou dívku sluší, mohla by se z ní státi ještě zcela pořádná ženská,“ vzdychl z hluboka bratránek Hamš.

„A kde pak Nini,“ a mladý medik zasmál se hřmotně. „Vidíte, děti, já předvídám další její osud. Ona zůstane starou pannou, zřídí si velkolepé aquarium a bude se v něm ukazovati za slušné vstupné jako zvláště vydařený exemplář velké amfibie!“ Celá mladá společnost rozesmála se při posledně proneseném vtípku Karlově.

„Děkuji, děkuji za pěkné posouzení,“ ozval se v tom ostrý chvějící se hlasek, jak z útrob jedné z těch velkých černých skříní tam v koutě, a malá, hustými, temnými kadeřemi pokrytá hlava vyhlédla z pootevřených dveří staré almary.

„Kde ses tam vzala, Nini,“ volali všichni udiveně, zahambeně.

„Dědeček pufel mi klíč — bodejť, když mne mezi sebou netrpíte, musím se nějak bavit. A abyste věděli, že já vás poslechneti nebudu — prohlížím tuto staré památky, je to mnohem zajímavější, nežli ty vaše hovory. A abyste věděli, že si z posudku vašich praučků nedělám,

a že jsou mi mé chytré ještěřky a kníkávé žaly ještě milejší nežli vy — v jejich kníkáni je alespoň jakási rozmanitost, ale v tom vašem „ach“ a „ach“ zamilování, láska! Je to pořád stejné, pořád — pořád!“

Chvějící se hlas mladé dívky dosvědčoval, že ji přísné posudky bratránků a sestřenic přece tak zcela lhostejnými nebyly.

Tiše ukryla se po chvíli zase v útrokách velké skříně a když ji žádný tam z těch v okamžik výsklonku zpozorovat nemohl, setřela rychle s temných očí velkou slzu. — Proč ji tam ti mezi sebou netrpěli, proč po straně tak zle o ni mluvili? Bylo to sice pravda, někdy se jim vysmívala. A nemohla se zdržeti smíchu — tak směšné bylo jí to jejich šuskání, ty hovory, ty zájmy obletující jak jepice jen stále kolem té jedné záře lásky. Bylo jí to směšné as tak, jak musí být hluchému, vidí-li pohybovati se taneční dle rytmu hudby, kterou sám neslyší. Ale tu pojednou v úkrytu hluboké staré almary, tu to pojednou na ni přišlo jako stud a zdálo se jí, že má na sobě jakýsi nedostatek velice hanlivý. Aby unikla trapné této myšlence, jala se tím bedlivěji prohlížeti staré památky v dědečkově skříní. „Já ti ten klíč od babiččinych památek půjčuji, ale to ti povídám, nezmoudreloj mi ty staré věci ve skříní, já sam neviděl jsem je po léta, ty upomínky dělají mne smutného,“ tak byl řekl dědeček a Nini dotýkala se starých těch památek zlozně jen konečky prstu.

„He zde kulatá škatulka!“ řekla si šepno. „A co v ní? Věnoce starý myrtoový a na něm krajkový závoj tak zežloutlý, jako by byl ležel celou dobu v hrobě. A tu napsaná slova: „Můj svatební věnoce!“ Úi to asi — můj? Aha — toť babiččín.“ Nini vzpomene na babiččínu vráskovitou tvář, vzpomene nejasně, babička je dávno mrtva. „Toť zajímavé a těžko mohl si představit, že i ta babičku byla jednou nevěstou. A zde modlitební knížky svázané v temné, časem odřené kuži, tu jakás květovaná vesta — pěkná, pěkná — snad zase dědečkova svatební, stará vysvědčení. A aj — i přsný tatínek mívál někdy dvojky! A tu balíček s vlásky všech dětí, tetiček, strýčků, když bývali malými, jak pěkně to vlásky a nyní. — Strýčkové nemají skorem žádných, tetičky mají vlasy prokřtalé. A tu zase ponzdru, v němž chraští zoubky, ty první všech babiččinych dětí. Všeelijaké památníky, uschlé květiny a tuto — Jaký to zvláštní balíček svázaný černou smuteční stuhou a na něm malým písmem napsaná slova: „Památky po nebožce sestře Brigittě.“ Kdo as to byl sestra Brigitta? Nemluvilo se nikdy o ní.“

A Nini zapomínala naslouchati veselému smíchu vycházejícímu ze mladých úst a ovanulo ji cosi — jakoby neznámá úta před minulostí, jakoby ono kouzlo, jež na nás vane ze žlutě starých papírů, ze slabě voně uschlých květů, z památek na ty, kteří byli kdysi mladými jako my a jichž kosti dávno zetly v temnu země. I oni se kdysi smáli i oni procházeli se v jarní přírodě plné voně a květů, i oni pohlíželi v modro nebes s otázkou: „Jaké je to as tam za tebou?“ I oni milovali a byli milováni — a nyní — hle kdo o nich více mluví? Nikdo, leda několik uschlých květů, několk listků zežloutlého papíru, popsanych malým písmem. A nikdy nemají k nám věci neživotné tak tajemným, do srdce vnikajícím hlasem, jako tu, když jsou jedinou zbylou upomínkou na ty, kteří již dávno odešli.

Tyto myšlenky obléty též nejasně hlavou mladé dívky, když se jala s pohozenou opatrností rozvazovati černou stuhou obepjatý balíček. Stuha byla tak pevně upnutá, bylo znáti, že ji již dlouhá léta nikdo neodepínal a nyní —

„He, he, jaký to límeček zvláštního tvaru!“ zvolala Nini. „A tu nedodělaná ruční práce na starém straminu — starodávná škatulička, v ní perle a křížek druhdy zlatý, nyní začernalý, a zde sbalený papír a v něm! — dlouhá, černá kadeř!“ Nini vezme ji pozorně do konečku prstu. Ano taková kadeř, jako jsou nyní ty její, jen že černý druhdy vlas trochu zrezavěl — časem — časem. Mladé dítě zjeví se jako mané pojem času, ona žije sotva šestnáct let a zdá se jí to býti dlouho, velmi dlouho — a děle musí to as být, kdy se ta temná kadeř leskla — na čí hlavě? Brigitta, zvláštní jméno, kdo to as byl?

Tam ti v okenním výklenku mohou býti jisti, Nini jich neposlouchá. Ona nenaslouchá hlasu živých, neb k ní tajemné a nejasné začíná mluvit z té druhdy čeraé kadeře, již dosud v útlých prstech drží, hlas mrtvé.

He, zde zežloutlý, složený papír, v něm několik snítek neschlé trávy a na něm napsaná slova: „První tráva vyrostlá na hrobě drahé Brigitty na jaře roku 1826.“ Červené teplé rtíky mladé dívky dotknou se netivě tohoto proužku zežloutlého papíru.

„Ona byla zřejmě mladá, tato Brigitta, měla černé kadeře jako Nini a pak — tráva vyrostla na jejímu hrobě.“ A v srdci malé Nini nje se k zemřelé ona vřelá tajemná sympatie, jakou mívají mladí lidé k záhy zemřelým.

„Nechť si Jindřich vypráví svůj román, nechť vyřazuje některá slova jakoby zámyslně — jakoby v tajném přání, aby vzbudil pozornost nejmladší své sestřenice, Nini nenaslouchá, neb jaké to může býti vyprávění o té hloupé lásce, co je ono proti tomuto tajemnému švechu dob minulých, proti této temné kadeři, k níž si Nini přimýšlí mladon, smutně skloněnou hlavu, pobledlou krásnou tvář, temné oko, jež se na ni dívá, jež proniká husté mlhy let dávno minulých, jež pohlíží na ni tak téžkomyslně, vášně, jakoby samo k tomu vybízelo, aby pátrala po dalších osudech dávno ubalého jeho života. A dále, dále nedočkavě a přec tak pozorně prohlíží všechny ty předměty, jež kdysi náležely jí — Brigittě.


Zdehle kalendářík — malý kalendářík z r. 1825. Nini prohlédne pozorně každý jeho list, obdivuje se dříve v staromodušním úboru s papouškem na rameni, dříve, jež zdobí úvodní list malé knížky. A dále — zde měsíce, dni tak dávno uplynulé v to velké moře času. A tu — Nini zabuší radostně srdcečko. T' některého dne je vepsána poznámka tak malým drobným písmem — inkoustem druhdy snad černým, nyní zrezavělým, takže písmo činí dojem, jakoby krev vepsáno bylo —

Soumrak zimního dne stává se hustší, mladá společnost v okenním výklenku mluví šeptem, jest zajisté zabrána v nejzajímavější kapitulu Jindřichova románu.

Nini odplíží se nepozorovaně v druhý okenní výklenek a skloní hlavu hluboko nad malým kalendářem počíná huštit malým písmem psané poznámky.

(Pokračování.)

R ů ž e.

 , růže, růže, růže,
tak jest jich plný sad, —
a chceš-li jednu utrhnout
a chceš mi jednu dát?
neb hled. mně všecky uvadly
a já je měl tak rád.

Ta růže, růže, růže,
co já ti za ni dám?
jen krůpěj rosy, dítě mé,
to všecko je, co mám;
neb květy vadnou v polvečer
a rosa zbývá nám.

O, růže, růže, růže,
jak jest jich plný sad, —
však není jich, co vidím jich
tam na západě plát; —
nech svých zle být, já půjdu tam
si svoje natrhat.


Tak daleká k nim cesta,
ba dál, než končí svět,
a z těch, kdo jednu utrhnul,
už nevrátil se zpět;
a žáduj už tam neroste
a neuvadne květ

Vzpomínky z Afriky.

Léa Em. Fait.

1.

Arabští zápasníci.

 racel jsem se z Ain Seiry a zastavil v městě Saidé; tato nevyniká ani krásnou polohou, ani úrodností okolního kraje. Náměstí jest sice rozsáhlé, ale nepravidelné, nedlážděné, čtvrt arabská nečistá, „kasha“ (citadella) na východním konci vystavěná hemží se vojáky, pro něž vystavěny ještě blízké prostorné kasárny. V jiných

větvích oboích alžírských bývají udržovány příjemné sady, ani však o tyto není v Saidé valně postaráno, ačkoli by k tomuto účelu snadno mohl býti nějaký volný prostor v obyvodu vyhlednut. Ovšem zaráželo mne při návštěvě zelenářských zahrad proti kasárnám rozložených ohromné množství kobylek, jež v zástupech přeletovaly přes silnice a také do ulic zabloudily v hejnech, ačkoli tam nemohly pro sebe žádné potraviny naléztí. Křižuje volně po náměstí zahlednuv v jeho středu hustou skupinu lidí.

„Tam něco můžeš spatřiti,“ pomyslí si a zaměřím rovnou k chumáci bělorouchých Arabů, dychtiv zvěděti, co poutá v takové míře jejich pozornost.

Díváci vytvořili volný kruh kolem statného bojovníka asi pětadvacitiletého, dle šatu Tuarega. Pleť jeho byla ještě o něco tmavší než domoroden, byl ramenatý, dobře rostlý a každý pohyb svěděl o pružnosti a náležitě živých svalcích. Za širokým pasem trčela dlouhá dyka „sekkiné“ a v ruce třámal pušku bohatě vykládanou. Smutno však člověku samojedinému a proto si přibral milý náš herec společníka, aby jej doplňoval. Týž byl pravou jeho protivou, vychrtlý, oblečen v chatrný oděv evropský, místo pasu nastavovaný provázek, za nímž byl zastrčen kousek ulomené větve — který měl představovati patrně dyku, a v ruce dlouhou hůl, jež nahrazovala mu ručnici. Aby se stal protivník mistrův ještě směšnějším, měl přivázaný vzadu na kalhotách kus kožího ohonu, jenž se mu při každém pohybu třepetal, jako dotyčné zvíře činná, dostane-li strach a dá se na útěk.

Představení znázorňovalo, jak se má vyučovati výcviku se zbraní. Tuareg nejdříve ukázal, jak má provésti útok na nepřítele z blízka, a ohlédl se tak statně dykou, že bych si věru nepřál do rány se mu namanouti. Účín jej napodobil, ale tase ze zápasí svoje dřevo a místo aby statně proti soupeři postoupil, tetelil se na celém těle, šoural se o dva kroky zpět a posléze hleděl se mezi davem někde ukryti; rozumí se, že byl „nechápavý“ náložité vypeskovan. Po té vyhazována dyka obnažená do výšky a s velikou obratností opět chytána a ihned přecházeno k smělému výpadu proti nepříteli. Výrostek vyhodil sice svůj klacek, leč lapal jej tak neobratně, že ho týž klepl přes nos, což ač bylo s velikým smíchem etného obecenstva uvítáno.

Nastalo evičení s ručnicí; ozbrojenec klekl, mířil, podepřev si loket o pravé koleno, pak plížil se po zemi, jakoby chtěl zaskočiti nepřipraveného nepřítele, až našel výhodné místo, odkud by bezpečnou ránu mohl pustiti. Jeho náenník chopil se hole, napřáhoval ji, ale ruce se mu třásky, tak že nemohl ji v rovnoběžné poloze udržeti, znovu vyhledával kontek, kam by uskočil. Přivlečen za límce do středu:

„Jenom se neboj a měř dobře,“ ehláchol jej mistr a když jej připravil do náložité polohy, vzkřikne na něj zhurta „Pal!“ Výkřik však špatně nčinkoval, výrostek uleknuv se, převálil se do písku, což rovněž s velikým nadšením shromážděných se přijímá. Poděšený hbitě se sebere a utíká, co mu nohy stačí, aby unikl zaslouženému citelnému trestu. Když se trochu upokojil, volá jej zbrojnoš: „Musíš se také naučiti, jak vyhazovati ručnici, až budeš dělati fantasi,“ a chopiv svojí pušku vymrštil ji několik metrů vysoko nad hlavu a obratně ji zachytiv pravíci, hned míří jednou rukou, jakoby nepřítel již se na něj sápal.

Nastávající hrdina dělá, co může, aby vyhověl projevěnému přání. Vyhodí také hůl do vzduchu, leč bojí se, aby jej neuhodila a proto uskočí stranou, tak že to brnkne, když dřevo dopadne na tvrdou podlahu, a učen hůl popadnuv běží, že se mu jenom koží ohon třepetá.

Když bylo za představení vybíráno, za každým téměř sou promešena děkovačí řeč.

„Podívejte se, jak muž stěhlý obdaroval mne penízem, Allah nechť mu požehná!“ při tom ukazuje měřák okolním a všichni dodávají zbožně k tomu „amen“. Učenník

by také rád něco pro sebe dostal, špatně však zapsán u diváků a když se shýbá k pohozenému pětcentimtu, pokřiková naň: „Nech toho, sketo, pro tebe není nic!“

Sotva takto podstatné části uměleckého výkonu se odehrály, když náhle ozval se po straně pokřik, jakoby nějaké neštěstí se přihodilo. Obrátím se tam, odkud povyk se rozléhal, a vidím holobradého mladíka shazovati v největší rychlosti se sebe šaty.

„Zajisté nějaký mahlul (pomatený),“ dím k sousedovi

„Nikoli, uvidíš hned, sídli!“ zní odpověď.

Mladý muž byl v několika vteřinách se svým odstrojováním hotov a ponechal si na sobě toliko krátké spodky. Husté černé vlasy byly dokoła oholeny a zbývaly jen tředy do výšky jakoby chcelol přibíče. Pobíhal kolem jakéhosi balvanu, tak že v prvním okamžiku mně napadlo, že chce nějaká fetišnická konzla prováděti. Zvědavci nakupilo se za nedlouho v takové hojnosti, že Tuareg zůstal málem opuštěný, jakkoli mocným hlasem vyzval svého žáka k větší pozornosti a opatrnosti.

Obnažený „pehlivan“ žádal kámen, „aby mu neškodil na zdraví“, a chopiv jej oběma rukama hbitě vyzdvihl jej do výše a vši silou uderil jím na obnaženou hrud, že to v ní až zadunělo. Údery několikráte se opětovaly, až kámen spustil opět na na zem a znovu kolem něho počal obelazku, dovolávaje se Allaha, aby mu „hadžra“ v ničem neublížil. Po té lehl si na znak a balvanem bušil si na prsa, div se nerozkočila.

„Barka!“ (do té rozléhlo se ze zástupu, neboť se to zdálo mnohým již přes míru a tudíž napomínali zápasníka, aby ustal ve své produkci. Bez toho by věrných těch několik sou, jež mu bylo hozeno, nenahradilo mu nijak porouchané zdraví.

II.

Po roce vrácena.

V Sídlě měl jsem okno svého pokojíku zrovna proti malé kavárně arabské. „Kohuadži“ byl již starší muž, padesátník, vous trochu přistřížený, tak že se lišil tím od svých souvěrců, již si nechávají ozdoby svoji na bradě netknutou mřížkami a břitvou. Rozníšel v malých koflících vřelý nápoj neb nějakou hmonádu a vždy měl pohotově krátkou poznámku pro svého hosta.

Také se těšil značné přízni svých známých, po večer v devět, deset hodin sedali ještě před nízkým domkem, tak že vraceje se domů, nezdádku v polosvitu lampy byl jsem ochoten přirovnávati je sedícím mumii, jež povstaly ze svého tisíciletého lužka, aby v tichosti porozprávěly o netušených změnách, jež proti své vůli prodělává jejich otčina.

„Jusuf, Jusuf haň, bídi kahua (d., otevřít, chei kávu),“ nejednou slyšel jsem z rána již před čtvrtou hodinou ranní, a bouhání na dvěře dosvědčovalo, že mohamedáni mu nedopřejí ani za usvitu pokoje. Patrně Arabové ze vzlačenějších „duaru“ (vesnic ze stann se skládajících) přivstali si, aby za chládku dorazili do města a tam rozmanité koupě obstarali.

Po obědě usadil jsem se před kavárníčkou a poručil si „fendžal“: činívám tak ze zvyku, že se míchám mezi domácí lid, abych jej mohl pozorovati. Jusuf obsluhoval asi pět hostů, kteří zabírali byli v tlumený rozhovor, delšími pomlčkami přerušovaný.

Náhle spěšným krokem přiblíží se kavárníkovi, který stál opodál hosti v myšlénky zadumán, a po spěšném „Sebah el cheir“ ani mu nepodává ruky, živě mu cosi vypravuje; jenom zřetelnější „chamsin“, jež častěji se opětovalo, bylo rozumnější. Domácí pán jaksi váhavě a učenlivě mnohem vážnější obličej, nežli mívával pravidelně, odebral se dovnitř a odevzdal mu do ruky papíry. Přichází, jak byl přišel, rychle odměřeným krokem zmizel v postranní úzké uličce. Kavárník postavil se na předsle stanoviště, druhové však nedali mu dlouho pokoje.

„Co se ti to zase přihodilo, že s takovým spěchem žádá od tebe „chamsin“ (padesát) franku?“ doléhali na něho.

„Ben Ibn vrátil mi deeru i s dítětem! a chee na něm 50 franku náhrady, jak to bylo před rokem mezi námi v mé přítomnosti u kadiho mluveno.“

„A kolik mu vlastně vyplatil za „marar“ (pani)?“

„Na hotovosti mu dal mimo rozmanité dary 175 fr. Žilí spolu právě rok, dala mu chlapce a nyní najednou vrací svoji ženu i s dítětem. Dle úmluvy žádá ještě náhradou 50 fr. zpět. Soused nemá tolik pohromadě a proto přišel na rychlo, abych mu vypomohl. Bude mít s tím starost.“

„Co pak žena, kde je nyní?“ vyptával se Arab, jemuž počínal vlas slabě prokvetati.

„Ta již jest zase v haremu svého otce.“

Nový host usedl si u stěny blíže vchodu a kašmírem spěchal, aby její obsloužil.

Vyptával jsem se později na celou příhodu jistého známého, který již delší dobu žije mezi africkými mohamedány. „Takový případ není zrovna nemožný, ale mladý muž musí mít asi velice závažné důvody, aby takto zakročil proti své ženě. Byla buď přílišně svérávnou a nedovedla se dohodnouti s ostatními členy rodiny aneb ji mohl usvědčiti z nějakého nečestného skutku. Ostatně rozvod dle předpisu koranu jest velmi snadná věc, několik franku to spraví.“

Imu tak vída, otec vydělal 125 fr. a jest dědečkem!

Ostatné rozvody zvláště mezi nejnižšími třídami lidu v evropském Turecku nejsou zjevem také nikterak vzácným a zapuzené ženy, zahalené v černý závoj, odkázány bývají na ponížení žebrat. Ještě před osmi a desíti roky v podunajských městech bývalo je hojněji vidati a podobné v Makedonii přichází nad takovými žebráčkami nesmí se pozastavovati.

(Pokračování.)

Mezi lidmi.

Známé postavy. Napsal Karel V. Rais.

I.

Jeden z davu.

(Dokončení.)

Pohlédl rychle v před a byl jako poplazen: kroutil se, jakoby mu v dlouhém svrchníku bylo nevolno, jakoby jej límec skrtil, plaše se rozhlížel a rozpacitě, polo nahlas se úrypkovitě smál.

S tím smíchem došel až k nim, povzněl svůj rozmačkaný černý klobouk, díval se s paní na syna a vesele, ale bážlivě na ně kýval.

Franci máje rtý pootvěřeny, zoubky vyceňeny, hlídil si rusé vločky knírku, ohrovoval je do výše a unylá očka se mu trochu vyjasnila; kamarádsky podal otčimovi dva prsty a potřásl mu žilnatou, velkou rukou.

Paní oficiálová prohodila několik německých slov na přivítanou, smála se, jako když chee, ale nemůže, k mému pozdravu odpověděla šikmon úklonou hlavy a již jsme zas chvátali do vršku.

Pan oficial klusal, rukama polyboval, jakoby si oblčkal rukávy, a se rtu mu padaly trošky divného smíchu. „Jdou se projít,“ povídal mi, stále se tak smíje, „oni jsou pořád spolu, mají se tuze rádi; jimi toužají se sami, Franci pořád s matkou.“

„Umí česky?“

„Málo — malíčko — prosím vás, když matka taky nemí. Ale hodný — ke mně taky — vždyť jste viděl —“

Vzpomínaje si teď na tu setkanou a poslouchaje úryvky písniček podšumavských polí, byl jsem naplněn hořkostí i lítostí...

Ten oficial je ryze český člověk... Tam z těch milých láun vyrostl, pod došky byl vychován, prostý český tatík s mámnou se naň dřel, aby mu připravili

lehčí chléb, mozoly svými pomohli mu k úřadu, a co z toho ze všeho má, co má z mozolu rodičů, co má ze své práce? Náhodou setkal se s lidmi docela cizími, dal jim své srdce a je odsonzen na vždy. Zrovna se před nimi třese, je všecek poplazen; patrně žije v samé starosti, aby bylo všecko dobře, žádné mrzutosti, aby s nimi byli spokojeni.

Plachý dobrák — měkký slaboch — čistě český venkovan...

V neděli v podvečer seděl jsem na pavlači sám a byl jsem jist, že pan oficial tak hned nepříjde, protože milostpani měla návštěvu.

Stalo se již asi dvakráte, že v sousedstvu byla odpolední dámská návštěva, a tu se pan oficial vracel, až byl jist, že jsou pryč.

„Nejsem rád mezi těmi ženskými,“ říkal, „nemůžu se dívat na lidskou přetvářku a poslouchat ty řeči. Jsou to samé oficírky s deerami, a kdo pak s tím umí mluvit. Me paní to taky není vhod, vidí to tuze nerada, ale dvéře jim ukázat nemůže, je to tak ze staré známosti.“

„To věřím,“ prohodil jsem přisvědčivě, ale byl jsem přesvědčen, že hraje tu jiná příčina. Kdež pak prostý, starosvětský pan oficial a taková noblesa! Provedl by třeba nějakou hloupost, a paní chof by se musila stydět, co venkovské nemotornosti zůstalo na jejím muži. Ta mu jistě sama řekla, aby takové puldne nebyl doma.

Domovnice, paní oficiálové posluhují, všecka zčerveňalá běhala po schodech dolu, nahoru, tu s láhví, tu s košíčkem.

Venku bylo krásně. Po dvoudenním deštiku nebe zas bylo jako sklo, příroda jako když se vyšploncha. Ovočné stromy rozvíjely květ bílý i ružový, mezi nimiž vylézaly svěže zelené listky; několik modřínů kolem plotu protější zahrady čepýřilo se jemným chumýřím, kaštiny

zdvíhaly již květné laty dosud sice tmavé, zavité, ale již s bílými koncečky, jenom několik čilimníků a tmušníků rozprostíralo úplně holé, píchlaté větvičky. Opřen o stěnu dýchal jsem májový vzduch, občerstvující lahody, pozoruje, jak se od jihovýchodu blíží něco jako jemnínká, úplně průhledná mlha — víc a více jí přibývalo a šířila se v ní mizela. Bylo to šero.

Z myšlénky slyšel jsem, že na schodech duní těžké, volné kroky — ale dále jsem se nestaral; bezpochyby že mněná již domovnice loudá se vzhůru...

Kroky skutečně hned ztichly — ale po chvíli slyšel jsem je zas, ale již na chodbě, byly těžké, ale stlumené.

Vrátil se snad pan oficiál a oběházi dvěře?

Tu slyšel jsem již, že se dvěře na pavlači zvolna a tiše otvírají; pohledem, spatřil jsem v nich hlavu staré ženštiny zabalenou v kvetovanou, starodávnou loktuši.

Protáhla se mezi dveřmi, po špičkách vstoupila na pavlač a postavivši dva košíky, ovázané červenými šátky, tišeomce zavírela.

Velká, ohnutá stařena měla zhuňdlý obličej rozrytý velkými vráskami, ostré palčivé oči, hranatou bradu, takže celá tvář její nebyla hezká, ale drsná, zamračená, přísná. Na těle měla duhovitý kabátek naditých sdrhovaných rukávů zvonovitou sukni až nad boky z fialové zelené látky plnou faldy, červené punčochy a kožené, schoděné botky. Na zádech nesla bílý uzel, v němž vykroužen byl tvar hochmiku chleba.

Spatřivši mě, zalekla se a byla na rozpacích, nemála-li se vrátit; potom plaše pozdravila: „Pochválen buď Ježíš Kristus! Pánbuh rač dát dobrou večer!“

„Dobrá večer,“ opětoval jsem, žádostiv jsa, čeho si přeje.

Zase se plaše rozhlédla, učinila krok v před a ptala se přitlučeně: „A prosím jich, nezůstává tady nějaký pan Vlašha?“

„Zůstává, zůstává — zrovna proti schodům — má listek na dveřích.“

Zakývala a zamyslela se.

„A to nevědí, jestli je doma?“

„Pán není, ale paní je, má tam návštěvu.“

Opět zakývala, podívala se v dál a dlouh přejela si tvář.

„A nevědí, kdy přijde?“

„Myslím, že brzy.“

„Tak to já počkám,“ povídala spíše k sobě.

„Checete s ním mluvit? Snad byste to mohla říci paní.“

Stařena stahovala a zase rovnala si loktušku.

„Já bych ráda s ním — znají se spolu?“

„Znám, znám, tuze často tihle s ním sedávám.“

Usmála se, rozkývala hlavu, dívala se k zemi, narovnávala sukni a široký fěrtoch plný červených kvítků, a potom mi povídala důvěrným šepem: „Vědí, já jsem jeho matka.“

„Já to mně těší — vítám vás!“ a podával jsem jí ruku.

Dotkla se mi špičky prstu a byla jako poplašená.

„A prosím jich, nestnuž?“

„Já nestnu, je jako ryba. Ale víte co, matičko, vezměte si košíky a pojďte si tihle ke mně do pokoje odpočinout, beztoho vás nohy bolí a možná, že to bude ještě chvíli trvat, než se vrátí.“

„Já ne, i ne, Pánbuh chraň, počkám tady!“ bránila se jako nstrašena.

„Ale tady si neodpočnete; anocho jděte dál k nim, vždyť je paní doma!“

„Já to ne, to ne, když my se ještě neznáme, a zvláště když tam je trachta.“

„Tak tedy pojďte ke mně!“ a nedbaje ji, vzal jsem sám jeden košík a šel jsem do pokoje napřed. Stařena zdvihla druhý košík a loudavě, shrbená šla za mnou.

„Tihle si pěkně postavte košíky a ten rance si taky dejte s těla,“ pobízel jsem.

„Já bych přece radši čekala tady venku,“ zdráhala se držie ještě za kliku.

„Jen odvažte uzel a tihle si sedněte na pohovku! Hodně jste se ušla?“

„Já to ani ne, jela jsem po té železnici, ale tady po Praze jsem se už hodně dlouho klátila, než jsem to našla. Člověk se ptá, pořád se ptá, už se zrovna bojí, že se lidé vysmějou, a na konec přece zabloudí,“ a zasmála se. „Když taky je všude rachota, křik, až uši bručí, a lidi je vnde víc než u nás o ponti.“

Uzel položila na zem, opatrně sedla a rozhlédla se šerým pokojíkem.

Naliv skleničku vína, podával jsem jí, aby se občerstvila.

„A co jich tohle napadá, jak pak by k tomu pro Pána Boha přišli?“ bránila se.

Ale když jsem nepustil, lizla, sklenku postavila na stůl a pestrým, širokým fěrtochem utírala si rty.

„Zrovna vína člověku podávají — to u nás, pane, nepijem; už před kolika lety, když u nás ve škole byla veselka, dali mi toho trošku, ale kolik dní se mi pak hlava točila. Tak ten náš hoch je zdravý? A jak pak se mu, prosím jich, vede?“ a malá očka měla v té chvíli plno jisker šlehajících z drobné panenky.

„Dobře se mu vede, dobře!“

Pohlédla na mne zkoumavě a po chvíli povídala:

„Zaplať Pánbuh, zrovna jsem ouzkostí nemohla s místa. Toť už jsou snad léta, co nám pořádně nepsal, jenom tak o tom svátku nebo na Nový rok pár řádek, to jen co je pravda, v tom pádu na člověka nezapomněl, ale jak se má, co dělá, nikdy nic.“

„Nemějte mu za zlé, má taky práci s úřadem,“ podotkl jsem.

„Já to já vím,“ pravila vážně, zdlonha, a mávla malou, modravou rukou krátkých, kloubnatých prstů.

„A jak, prosím jich, ta paní?“ ptala se bujácně.

„Tu znám jen od vidění, nikdy jsem s ní nemluvil,“ odpovídal jsem rozsvěcuj.

Z venčí pronikly sem vysoké hlasy, kusy smíchu a dupot kroků.

„Aha, hosti odcházejí — to už pan oficiál brzy přijde,“ pravil jsem, ale stařena jakoby neslyšela pokračovala v dřívějším hovoru:

„Bude ona nějaká vznešená, vědí! Imu, imu, taková vdova po vojenském pánovi, která má tolik peněz, přece jenom mezi všelijaké lidi přijde, a to jinak nejde. Ale co já se jen divím —“ a srdčně se dala do smíchu, při čemž nkázaly se poslední dva zuby její. „Že se ten náš hoch do toho tak vpravil. On to byl takový docela domácký hoch, no pravda, žádný nemotora, to ne, studovaný člověk byl na něm videt, ale nic tak do světa a na

zádné třešky jaktěživ nedržel. A takovou paní vysokou si vybere — to nám to dělalo starosti. Dobře, dobře je dbát, aby se naženilo, ale přece jenom taký, aby to šlo do rovnosti."

Stál jsem před oknem mlčky zíraje v temno, do něhož villy, po mávrši rozeseté, víc a více zapadaly.

"Já měla starost — já měla starost — ale teď to se mně zrovna padá. Tak dlouho nám nepsal, a člověk přece jenom vidí, že tu už dlouho nebude. Zvláště náš táta se mi nějak trati, nevím, nevím, kodreá se, kodreá, ale už to není on, býval pořád jako bonček. Kde pak by se mu bylo jindy stálo, aby bafal, bafal a najednou z něčeho nic aby se tak zamyslel, až to zhaslo," a smutně se usmála.

"Taký si s panem oficiálem rádi na pavlači pokouříme; pújel mi svou dýmku, sám ji vyfězával," vypravoval jsem.

"Ó náš Ferdáček býval kuřák, to je po tatíkově, taková věc se dědí z kolena do kolena — a proto je mi to s tím našim tatíkem divné, předivné. Ale co pak my už — jen když budeme bez starostí. Tatík pokoje nedal, pořád vedl svou: Podívej se tam, jak a co je, ať mám upokojenou mysl a mužů spokojené oči zamknout." A tak jsem si tedy myslela, jestli se na nás nezlobí. Vědí, dokud býval svobodný, někdy nějakou tu zlatku ve psaní poslal — no, je to dětinské, my to živobytí už protlučeme a nač bysme jině potřebovali — a tak jsme to zas skládali. Potom za nějaký čas, když se oženil, psal jednou, a jak jsme tomu vyrozuměli, byl by chtěl ještě nějakou pomoc z domu. No, tatík ty ukládané zlatky sebral, dvě jedničky jsme k tomu přidali a poslali. Ale asi za rok psal zas. No, my to za zlé neměli, tatík povídal hned: "To máš to, stydi se před ní, ta toho má hromadu, a Ferda nečee před ní stát zrovna v té největší chudobě! Ale že to hocha nenapadlo, kde bysme my — kde bysme my —" A stařena utírají si tváře, na nichž se teprve teď při odpočinku srážel pot jako rosa, hleděla smutně.

Jak se zdála na pohled drsna a co je v ní citu!

Byl bych nad prostotou, dobrotou a láskou té stařeny zaplakal. Syn jim posílá peníze a oni, chudáci, to skládají, nepřilepší si a poslou mu to zas.

Komu, komu vlastně ty zlatky poslali! Komu přidali ty své krvavé dvě jedničky!

"Tak vy jste paní oficialovou ještě neviděla?" ptal jsem se.

"Jako nevěstu myslíš? Ba ne!" odvětila klidně.

"Na svatbě jste nebyli?"

"Pánbůh mne rač chránit, kde pak my mezi takové lidi — jak mám to dítě ráda, za nic na světě bych se mezi takové panstvo neposadila. A šlo jim to tenkrát honem — honem. V jednom psaníčku stálo, že se bude ženit, vypisoval, jak a co, její fotografie poslal, a psal, že je vdova, kolik má těch peněz, že má hošička — a ve druhém psaní už byl ženatý. My se sem pořád chystali, ale člověk taký vyletět nemůže, za jedno je ta práce v polích, a jeden rád pomůže, dokud to jde, za druhé jsou tam děti, jako vnoučata. Pak přišla ta psaní — no, tatík sedl a pořádně to všecko v odpovědi vyložil, že co jsme mohli, to jsme obětovali na studie, a teď že už nemáme nic. — Ferdáček od té doby psal jen k těm svátkům, a tak se člověk zrovna bál sem vydat, aby se nevěsta nemračila, když jsme ničím nepřispěli."

Mluvila zvolnička, teklým, ale syčecím hlasem, z něhož válo milé teplo.

"To ne — to ne —" vymlouval jsem ji tu bázeň.

"A prosím jich," začala veseleji, "co pak ten její hoch?"

"Ten je jmrsta, bude z něho doktor."

"Tak podívejme, podívejme — no to může mít radost! Taky jsme měli strach, jak to s tím hochem bude, nedělává to dobrotu, když jsou cizí děti." Tu se stařena zamlčela, chvílku hleděla k zemi, potom zadívala se ke světlu, a tváře, celý pohled změkly, když se chvějícím hlasem ptala: "A spolu děti nemají?"

Zavrtěl jsem hlavou.

"Vždyť jsem já si to myslela — to on by byl přeci psal a dal nám o nich zprávu!" a umlkla.

"Tak ještě pořád děláte v polích?" zabočil jsem po chvíli.

Ještě minutku byla v myšlenkách a potom hovořila:

"A Bože, co bysme jiného dělali? Vždyť by jednomu byla dlouhá chvíle a při práci ten čas tak pěkně uteče, že se člověk nenaděje; sem tam se něco povídá, člověk se rozbliží polem, vzpomíná si, po kolikáté už tak okopává nebo pleje, dívá se, jak to roste a tak to jde den za dnem a ten chleba a bandor člověku chutná!" Klid i radost chvěly se v každém slově, takž pocítoval jsem, jak ten bandor chutná.

V tom na pavlači zaduněly kroky.

Honem byl jsem ve dvířích a volal jsem: "Pane oficiále, pojďte dál, mám tu pro vás nějakou radost!"

Podíval se na mne chladně; byl patrně ještě v jiných myšlenkách a tuze prudce jsem mu do nich zaryl.

Chvilku stál mlčky, jakoby vzpomínal, potom se usmál a šel ke mně.

Ustoupiv stranou, kynul jsem mu, aby vešel.

Divaje se ke stolu, stařena na pohovce hned nespátřil; teprve když sebou pohnula, obrátil hlavu.

Seděla, hlavu majíc vztyčenou, loktušku staženou do těla a všecka tvář svítila jí radostí i smíchem.

Panní oficialovi sklesly ruce a chvílku zůstal jako zaklet; potom si zmateně přejel čelo, rty se zatřáslly a zavhnilo se v nich ulekané: "Maminko!"

Stařena rozesmála se drobníčkým, šukavým, třepotným smíchem; tkvěl ji v každé vrásce, ale oči měla zalité. Již neseděla, stojíc dívala se naň a pořád se tak třaslavě chvěla.

Tu již se pan oficial vzpamatoval. Zatřásl sebou, jakoby něco shazoval, odstoupil na krok, zasmál se prudkým smíchem a vzkřikl: "Křiste pane, je to naše maminka, bodejť že je!" a chytiv ji do náručí, líbal ji dlouho.

Když ji pustil, zamotala se a klesla na pohovku. Rty se jí tuze chvěly a ramena trásla; zvolna se fčtochem utírala, ale promluvit nemohla.

"Že jste se tak vydala — kde pak by mi bylo napadlo — nic jste nepsali — ani se nemůžu vzpamatovat —" a zas ji chytil, tiskl, obličej její obrátil si přímo proti očím a líbal ji po vráskách. Potom rozesmál se divným, zrovna dětským smíchem.

Stál jsem stranou u okna a slzy se mi koulely po tvářích.

Te chvíle nebyl to pan oficial, ten chladný, všední muž, s nímž jsem na pavlači besedoval.

Tušil jsem, co u takového může znamenat dáti někomu své srdce . . .

„I Bože, i Bože, my doma pořád tolik strachů, a on je to pořád náš Ferda, zrovna jak býval — Pámenko Maria!“ a honem utírajíc si oči prohlížela si jej od hlavy do paty. Na tom pohledu jejím dobře jsem pozoroval, jak na ni působila prosedivělá hlava, sraštělé tváře i skleslá ramena synova.

Ale neřekla slova.

„Tak pojďte, pojďte, ať si po té trampotě pořádně odpočnete,“ pobízel ji a vzav oba košíky do jedné ruky, matku pod paži, vedl ji domů.

„Ale, hochu, hochu, já nevím, já nevím, jenom abys neměl mrzutost — to bych nerada —“ zdráhala se a ještě s pavlače volala na mne: „Nemají mi za zlé, a pozdrav jich Pánbuh!“ —

Dlouho ještě přecházel jsem pokojíkem mysle na pana oficiála, domácnost jeho i starou matku, a napadala mi slova, jimiž venkovské matky napomínají zlobící děti:

„Počkej, počkej, až přijdeš mezi lidi!“ říkávají.

Mládě nechápe, nerozumí.

Pan oficiál byl už — mezi lidmi . . .

Když jsem ráno odcházel do úřadu, domovnice právě vcházela ze ulice do domu, v drátěném košíčku nesoucí oficiálovu rohlíčky, do rula vypočtené.

„Tak panu oficiálovi přijela maminka,“ povídala mi, při čemž ji černé oči hrály veselou, a špičatý nosík se leskl.

Přisvědčil jsem, a panička honem pokračovala:

„Taková jednoduchá, venkovská babička, horačka náká — zrovna šlápnout se bojí.“

„Co říkala milostpaní?“

„Bože, co by říkala, když ji někdo přinese dva koše napéchané a ještě uzel! Já vím, že ta chuděra snášela a sháněla, co mohla.“

„Mluvila s ní?“

„I taky mluvila, ale večer, když jsem přinesla pivo a později vodu, seděli s panem oficiálem sami u stolu, hlavu u hlavy a pořád si povídali. Co pak to já vždycky říkám, že on je dobrák, aby ho pohledal — ale chytrější by mohl být. Tak se dre, a ti dva to rozhazujou. Sami se v poledne nacházejí jako hrabata, a když on přijde z úřadu, hodí mu to v kuchyni na stůl. Ale dlouho tady nebudou, čímže už zas stojí a se mnou taky nejsou v pořádku. Kdybych to nedělala k vůli němu — k vůli té krutě ne!“

Celý ten proud v minutce vysypala bystrou, seplavenou řečí a již jako křepelka utíkala do schodu. —

Téhož dne večer přišla se ke mně stará maminka rozlončit.

Přiběhla sama, povídala, že si jen tak zaskočila, abych si nemyslel, že neumím ani dát „S Pánembohem!“

„Tak jak jste se potěšila?“ ptal jsem se.

„No, nádherná — nádherná — panstvo!“ kázala nadšeně, oči majíc široce rozevřeny a rukama vášně mávala. „Ať jsem si to tak neuměla pomyslit. To je věci, to je věci, člověk neviděl! Kde pak já s nimi kde promluvit neumím — a ty pokoje, ty pokoje! No, náš táta by koukal! Ať já mu to všechno budu povídat! Chápek se jen diví, jak se ten náš hoch do toho vpravil. Ne, má taky starosti, má, ale kdo pak je bez nich! Ale je to pořád on, pořád ten starý — povídal mi: „Maminko,

věřte mi, co bych za to dal, kdybych mohl s vámi — to by se to v těch polích běhalo!“

„Každý tak toužíme ven!“ odpověděl jsem vída, že maminka slova synových plně nechápe, a chtěje ji nechat při tom jejím.

„I jo jo! Zaplať Pánbuh, že jsem ho viděla, teď se už z naší vesnice nevyškábnu.“

„A co paní?“

„No dáma, dáma! A hledí s člověkem pojednat! Jde jí to dost těžko, ale dělá, co může. A viděj, psaní nám psával, povídala, že je sama kolikrát dávala na poštu — ale tak je to, než něco dojde do takové vesnice, jako je naše!“ Babička dues zrovna kázala.

„To budete doma vypravovat — jenom že jste si Prahu kloudně nepohlédla.“

„I co pak to už je pro mne! Musím pospíšet domu, já vím, že tátovi je už teskně a nemůže se dočkat. Všecko, všecko slavné — jen škoda, že mezi tím děti neběhají!“

Vzpomněl jsem si na to, co tenkrát v restauraci povídala paní Chadimová.

„Tak se tu mají hezky, pozdrav jich Pánbuh a jsou hezky zdraví!“ lončila se stařenka podávajíc mi kulatou, modravou ruku, plnou drobníckých vrásek; dlaně měla jako kůru tvrdou . . .

Za jitra jda do úřadu, s pavlače jsem se vrátil.

Na chodbě bylo hlučno — slyšel jsem měkký, mazlavý hlas Franciho, lámaná, tvrdá slova paní oficiálové, i drsný, chraptavý hlas stařenin.

Lončili se.

Vyšel jsem až po chvilce.

Oficiálovi byl ještě na chodbě —

Franci ohnut běhal chodbou a chechtal se, až se prohýbal, milostpaní stála u schodu, šáteček držela před ústy, tváře měla zardělá a smála se tiše, špavě a škytavě. Rychle pozdraviv, uháněl jsem dolu. Všecko se ve mně třásl . . .

V Havlíčkově třídě zahlédl jsem pana oficiála s matkou.

V každé ruce nesla košík, zvoncová sukně se jí houpala, a nohy ztěžka, volně tlapaly po dlaždění.

Dal jsem se v levo Vávrovou třídou. —

Potom jsem pana oficiála po několik dní neviděl; když jsme se zase na své lavičce na pavlači sešli, povídal, že běhal po procházkách v polích u Vošan.

Jistě že se mu stýskalo. Mluvil málo . . .

Ale přešla řádka dní a zase jsme užívali společných podvečerní a pan oficiál vypravoval o mořské práci úřadů, vzpomínal, kde všude po Cechách byl zapražen, a chvílemi přecházejíc pavlačí díval se v dol, nad nímž vlnil se se prach, a jehož stromy, keře, tráva i střechy domů byly jak popel, a kloktavě, trylkovitě popěvoval.

Čím dále k létu, schůzky naše byly řidši, poněvadž pan oficiál mluvil méně a méně, a na pavlači počínalo býti dusno.

Chodíval jsem na Žofín, na Sebozízek, na Letnou a jenom někdy vracel se, zastal jsem ještě pana oficiála na posledním schodě dýmajícího . . .

V polovici června odjela mu paní s Francim za Beroun, na zdravý vzduch a pan oficiál — sháněl byt.

Našel ho až někde na Smíchově — —

Vidám ho zřídka — sem tam knítnu se mi značkaný jeho klobouk u svíslá ramena. Ale vzdychy si při tom vzpomínám na opálenou hlavu desných talu, jež tam někde v Poutavské vesnici vzpomíná. V duchu vidám stařenku skloněnou nad brázdami, jak ustává v práci a dívá se k severu. Nebo ji vidím v malé světničce u stolu proti drobnému seschlému starci bílé hlavy, ovlhčených očí, jak mu vypravuje: „Nu nádhra — nádhra — państwo! Clověk

se dívá, jak se ten náš hoch do toho vpravil!“ A tatík zapomíná bafat —

Postýskal si ji pan oficiel? Vyjevil pravdu z Pokud jsem ho poznal, mám za to, že ne. Ale nevěřím tomu, že by oči venkovské ženy tak ledacos byly neprohlédly. To však si nechala pro sebe, až na due srdce — to nepoví žádnému, jenom když za tmavé noci klečí u staré truhly a vzpíná hubeně, zhmědlé, vráscité ruce — — neblí!

Královnino museum.

Napsal Frank R. Stockton.

Byla jednou královna, která založila ve svém hlavy-
ním městě velkolepé museum. Tento ústav byl
pýchou jejího srdce i věnovala skoro veškerý svůj
čas dohledu na sbírání věcí pro něj a na jejich
uspořádání v prostorných sících. Toto museum mělo po-
vznést ducha vzdělanosti v jejím národě, ale výsledek byl
pro královnu docela neuspokojivý. Z nějaké příčiny, —
z jaké, nemohla se domýšleti, — její museum narod
nezajímalo. Ona považovala je za nejrozkosnější místo
na světě a strávila denně celé hodiny prohlížením a studo-
váním tisícových předmětů v něm se nalézajících; i ačkoliv
se tu a tam ve městě vyskytla osoba, která sbírky na-
vštívila, nemohl se lid sám přemoci tak dalece, aby jej
tyto poklady sebe méně zajímaly. Na počátku to královnu
mroutilo a snažila se své museum učiniti lepším; ale po-
něvadž to neprospero, rozhněvala se velice a vydala rozkaz,
aby všechny dospělé osoby, které její museum nezajímá,
byly odvedeny do žaláře.

Tento rozkaz způsobil ve městě veliký hluk. Lid
brnul se do budovy v zástupech a dělal, co mohl, aby
ho to tam zajímalo, ale ve většině případů potkalo se
namáhání to s úplným nezdarem. Nezajímalo je to ani
sebe méně. Následek toho byl, že sta a tisíce lidí po-
sílalo se do vězení a protože nebylo pro ně místa dost
v obyčejných žalářích, zřizovaly se velké, dočasné věznice
po různých částech města. Ty osoby, jichž bylo nutně
zapotřebi k práci neb službě, již nikdo jiný nemohl vy-
konávat, proponšťely se na čestné slovo ve dne, ale na
noc museli se vraceti do svých žalářů.

Za takových žalostných poměrů stalo se, že přišel
jednoho dne do města cizinec. Byl překvapen, vida tolik
věznic, a přistoupiv k oknu jedné z nich, kde spatřil za
mřížemi velmi etihodně vypadajícího občana, tážal se, co
všecko to znamená. Občan řekl mu, jak to vypadá, a se
slzami deronštemi se mu do očí, dodal:

„Ó pane, já dělal, co jsem mohl, aby mne to mu-
seum zajímalo, ale je to nemožné. Nemohu se přemoci
k tomu, abych o ně sebe méně dbal. A co jest nejhorší,
víím, že mi to někdy nebude možno a tak se zde budu trápit
po celý zbytek svých dnů.“

Jda dále, potkal cizinec matku vycházející z domu.
Byla uhledlá a plakala hořce. Dojat soustrastí zastavil
ji a tážal se, co jí jest. „Ó, pane,“ řekla, „celý týden
jsem se namáhala k vůli svým drahým dětem, aby mne
to museum zajímalo. Chvilkami jsem myslila, že to půjde,
ale naděje ta mne klamala. Je to nemožné. Musím opustit
své malické a jdu do žaláře.“

Cizinec byl hluboce dojat těmito případy a mnohými
jinými podobného rázu, které brzy shlédnul: „To je příliš
zlé, příliš zlé!“ řekl sám k sobě. „Co živ jsem neviděl
města, kde by bylo tolik zármutku. Není tady skoro ro-
diny, jak mi povídají, které by se to nebylo dotklo, —
musím jíti ke královně a promluvit s ní o tom.“ A s těmito
slovy obrátil své kroky k paláci.

Potkal královnu vycházející právě na rovní mástevu
musea. Když ji oznámil, že jest cizinec a že si přeje
krátkého slyšení, zastavila se a oslovila jej.

„Neviděl jste ještě moje museum?“ řekla. „V celém
městě není ničeho, co by zasluhovalo vaší pozornosti více,
než to. Měl byste tam jíti dříve, než si cokoli jiného
prohlédnete. Máte vysoké čelo, inteligentní výraz tváře
a nepochybuji, že vás bude museum velice zajímat. Jdu
tam sama a ráda uvidím, jaký dojem učiní ty krásné
sbírky na cizince.“

To se cizinci docela nehodilo. Podle toho, co slyšel,
byl si docela jist, že půjde-li do musea, bude brzo ve
vězení, a tak tedy chvátal navrhnouti plán, jenž mu na-
padl cestou k paláci.

„Přišel jsem k Vašemu Velčenstvu v příčině musea,“
pravil, a prosím o dovození, abych směl přispěti ke sbír-
kám několika předmětů, které budou zajímat každého.
Vyrozmívám, že jest velmi žádoucí, aby se o to každý
interesoval.“

„Arci že jest,“ řekla královna, „i ačkoliv myslím,
že není sebe menší příčiny, proč by nemělo každého nej-
syrchovanější měrou zajímat již to, co v mu-seu jest, jsem
ochotna přijati do něho cokoli, co mu dodá větší ceny.“

„Když tomu tak,“ řekl cizinec, „nemělo by se ztrá-
ceti čas k přinesení toho, co chci darovati.“

„Jděte hned,“ řekla královna; „ale kdy se můžete
vrátit?“

„Bude k tomu potřeba aspon několik dní,“ odpo-
věděl cizinec.

„Dejte mi slovo, že se vrátíte za týden,“ řekla krá-
lovna. „a vydejte se na cestu hned.“

Cizinec dal čestné slovo a opustil palác. Naplniv
svou koženou torbu potravinami z veřejné kuchyně, vyšel
z městských bran. Když už byl v širém kraji, řekl sám
k sobě:

„Zajisté vzal jsem na sebe velmi těžkou úlohu. Kde
najdu něco, co by zajímalo všechny lidi v městě, skutečně
nevím, ale srdce mé tak přetéká soustrastí s velkým po-
čtem nešťastníků vyrvaných domovu a zavřených v žala-
řích, že jsem odhodlán učiniti něco pro ně, bude-li to

jen poněkud v mé moci. Zjistíte že musí býti v této ohromné říši něco, co bude zajímat každého."

Tak přišel o poledních k velké horské stráni porostlé lesem. Myslel, že může něco nalézt zde jako jinde a nalézáje chládek příjemnějším slunce, vešel do lesa, kráčel po nějaký čas dal a dále pěšinou, jež tu pozvolna vedla vzhůru do vrchu. Předel potok, jehož břehy vroubeny byly řefichou, upozoroval záhy velkou jeskyni, u jejíhož vchodu seděl starý poustevník. „Aho," řekl si cizinec, „to je vsutku štěstí! Tento dobrý a ctihodný muž, jenž tráví svůj život uprostřed tajup přírody, mi jistě řekne, co si přeju vědět." Pozdraviv poustevníka sedl si a řekl starci, co hledá.

„Buďte se, že se ohlížíte po něčem, co nenaleznete," řekl poustevník. „Většina lidí jest příliš hloupá, než aby je vůbec něco zajímalo. Shlukují se jako stádo a nevědí, co je jim dobré. Tak na příklad jest v této stráni dost pěkných a pohodlných jeskyní, z nichž byly by všechny obydleny, kdyby jen lidé věděli, jak to člověka polepšuje a jak zajímavé to jest, žiti stranou od svých blízkých. Ale pokud mohu, budu vám při vašem hledání nápomocen, neboť myslím, že úkol váš jest vzácný. Sam nemohu pro vás udělati ničeho, ale mám žáka, jenž velmi rád bloudí kolem a hledá zvláštní věci. Snad že vám najde něco, co by zajímalo každého, ačkoliv o tom pochybuji. Můžete ho jíti navštívit, libo-li vám, a já mu na nějaký čas omluvíu zanedbávání učení, aby vám jen mohl býti při hledání nápomocen."

Poustevník potom napsal omhuvenku na kousku pergamenu a podal ji cizinci nkázal mu cestu k jeskyni. Žákově.

Tato byla trochu dále a výše na stráni a když tam cizinec vešel, našel žáka pevně spícího na zemi. Tato osoba byla dlouhonohý mladík s dlouhýma rukama, dlouhými vlasy, dlouhým nosem a dlouhým obličejem. Když jej cizinec probudil, řekl mu, proč přišel a doručil mu poustevníkovu omhuvenku; ospalé oči žákovy se zafískřily a jeho tvář už byla méně dlouhá.

„To je rozkošné!" řekl, „miti prázdno v pondělí! Musím se obvyčejně spokojiti jen odpolednem ve středu a v sobotu."

„Je poustevník na vás přísný?" tázal se cizinec.

„Je," řekl žák: „musím se stále držeti blízko jeskyně, ačkoliv jsem si tu a tam vyšel na ryby, když zrovna nebylo prázdno. Neviděl jsem starého vícekrát než jednou a to tenkrát, když mne vzal do učení. Toť vite, pro nás není, abychom byli společenští. To by nebylo po poustevníku. On sem přicházíva odpoledne, když jsem pryč, a napíše, co mám na polovic téhodne dělat."

„A děláte to?" ptal se cizinec.

„Nu, něco dělám," řekl žák, „ale byly doby, kdy jsem si myslel, že by bylo lépe pro mne, kdybych byl něčím jiným. Volil jsem si své řemeslo a trvám, že musím zůstatí mu věren. Tak pujdeme hned něco hledat, ale napřed musím si jeskyni uklidit, neboť jsem jist, že starý přijde, jak jen paty vytáhnú."

To řka, rozevřel žák starou pergamenovou knihu na označené stránce a položil ji na plochý kámen, jenž sloužil za stůl. Potom rozložil lebku a několik kostí v slušném pořádku dokola.

Potom oba vyšli. Žák zastrčil si dříve vlasce a ndiel do kapsy a potom vytáhl rybářský prut, jež měl schovaný ve křoví.

„Co s tím chcete?" tázal se cizinec: „nejdeme na ryby!"

„Proč ne?" řekl žák. „Přijdeme-li na dobré místo, mohli bychom chytit něco skutečně zvláštního."

Za nedlouho přišli k horskému potoku a žák stál na tom, aby zde zkusili štěstí. Cizinec byl poněkud unaven a hladov a tak ochotně usedl a vydal si něco k jídlu z torby. Žák odběhl hledat nástrahu a byl tak dlouho pryč, že se cizinec nasytil, než se vrátil. Konečně přiběhl celý rozčilen.

„Pojďte se mnou! Pojďte se mnou!" křičel. „Nalezl jsem něco skutečně úžasného! Pojďte, rychle!"

Cizinec vstal a chvátal za žákem, jehož dlouhé nohy jej rychle nesly po stráni. Doběhnuv k velké díře na úpatí strmé skály, žák zastavil se volaje: „Pojďte sem a ukážu vám něco, čemu se podíváte!" A hned zmizel v díře.

Cizinec velmi dychtiv spatřiti, jakon podivnost byl nalezl, následoval jej povzdálí úzkou, klikatou, podzemní chodbou. Oba vešli teď náhle do vysoké a prostorné sluje, kteráž byla osvětlena otvorem ve stropu. Na zemi byly na různých místech pevně zavřené truhly a balíky nejruznějšího druhu hedvábí, nádherná roucha, krásné košiky a jiné a jiné drahocenné věci.

„Co je to za místo?" zvolal cizinec u velikém úža-u.

„To nevíte?" odpověděl žák a oči mu rado-tí jen zářily. „To je loupežnická jeskyně! Nemí-li to velká věc, naléztí místo takové!"

„Loupežnická jeskyně!" zvolal cizinec ulekám. „Jen pryč odtud, co nejrychleji můžeme, neboť loupežníci se vrátí a rozsekají nás na kusy."

„Nemyslím, že se vrátí tak hned," řekl žák, „a my si můžeme ty věci trochu prohlédnouti."

„Utecte, pošetilý mladíku!" vzkřiknul cizinec. „Vy ani nevíte, v jakém nebezpečí se nalézáte," a řka to, obrátil se sám na útěk.

Ale bylo již pozdě. V tomtéž okamžiku vůdce loupežníků a jeho rota již vcházeli do sluje. Když spatřili cizince a žáka poustevníkovu, vytrhli meče a jižž se na ně vrhali, když žák vyskočil ku předu a zvednuv dlouhé ruce zvolal:

„I'staute! To je mýlka!"

Po těchto slovech spustil vůdce loupežníkův meč a kázal svým lidem, aby zadrželi.

„Mýlka!" pravil, „co tím chcete říci?"

„Chci říci," pravil žák, „že jsem hledal kuriosity a zabloudil sem náhodou. My jsme ničeho neodeizili. Můžete si své zboží spočítat a uvidíte, že neschází nic. Ještě jsme neotevřeli ani jednu truhlu, ačkoliv se vám přiznávám, že jsem byl velmi zvědav podívatí se, co tam jest."

„Jsou jeho udání správná?" řekl vůdce obraceje se k cizinci.

„Docela správná," zněla odpověď.

„Máte opravdovou tvář a vypadáte poctivě," řekl vůdce, „a nevěřiti vám, bylo by tak nečestno, jako vléztí sem za naší nepřítomnosti a krástí náš majetek. Vašich životů bude ušetřeno, ale musíte zůstatí u nás; neboť nikoho, kdo naši skryší zuu, nemůžeme propustit. Bude s vámi dobře nakládáno a budete nás doprovázet na našich výpravách. Zasloužíte-li si toho svým chováním, stane se časem plnoprávnými členy."

Hořce litoval nyní cizince svého krušného postavení. Chodil sem a tam po jedné straně sluje zapřísahaje se sám u sebe, že se už nikdy nedá věsti poustevnickým žákem. Naproti tomu byla tato osoba radostí celá bez sebe. Běhal od bedny k bedně a od balíku k balíku nemoha se ani dost vynadivati na vzácné poklady, které mu někteří z lupičů ukazovali.

Oba zajatci byli velmi dobře pohostěni a uloženi. Příštího dne je vudec zavolał zároveň se všemi ostatními a promluvil k nim takto:

„Je nás teď devět a dvacet; dvacet sedm řádných členů a dva kandidáti. Dnes v noci podnikneme velmi vážnou výpravu, které se účastní všichni. Zavěsíme věchod do jeskyně a v pravý čas vám řeknu, kam půjdeme.“

Hodinu nebo dvě před půlnocí se četa vypravila doprovázena cizincem a žákem poustevnickovým a teprve když byli ušli asi hodinu cesty, je vudec zastavil a oznámil jim cíl podniku.

„Půjdeme,“ řekl, „vyloupit královnino museum. Jest to nejvážnější práce, kterou jsme kdy zkusili.“

Po těchto slovech cizinec přistoupil a protestoval. „Opustil jsem včera město,“ pravil, „vyslán jsa královnou, abych opatřil nové zajímavosti pro její museum a vrátit se teď a oloupit ústav, který jsem slíbil obohatit, jest naprosto nemožno.“

„Mate pravdu,“ řekl vudec zamysliv se na chvíli. „Něco takového by od vás bylo nadmíru nečestno. Dáte-li mi slovo etí, že zůstanete u tohoto kamene, zde, dokud se nevrátíme, půjde výprava bez vás.“

Cizinec dal slovo a byl nechán u kamene s nimi, brzo usnul a spal, až byl probuzen navrátilivši se cetou právě před úsvitem. Přicházeli klopotíce se vzhru každý s velkým rancem na zádech. Na konci průvodu šel poustevnický žák, nesa tak těžké břímě, jako všichni ostatní. Cizinec mu chtěl trochu pomoci, ale žák tomu nepřipustil.

„Nechci, aby ti lidé mysleli, že nezmohu tolik, jako každý z nich,“ řekl. „Měl jste jít s námi. Měli jsme pekne počasí! A museum jsme zrovna vymetli, jak vám povídám. Nenechali jsme nic, ani v jedné skříni, ani na jednom stojanu.“

„Co jsou to za věci?“ tázal se cizinec.

„To nevím,“ odvětil žák. „Neměli jsme žádného světla, neboť lidé byli by to zpozorovali, ale měsíc svítil dost jasně, tak že jsme mohli vidět všechny skříně a truhly. Naši úlohon nebylo prohlížeti si nic, ale vzít, kde co bylo. Truhly byly pokryty velkými sukny, ty jsme vzali, rozložili je po zemi a nadělali z nich uzlu na všechny ty vzácnosti. Prohlédneme si to všechno bedlivě, jak jenom budeme v jeskyni.“

(Pokračováno.)

FEUILLETON.

Anglický tisk.

Noviny. — Kniha. — Bibliotéky.

Napsal Max Leclerc. Přel. J. E.

(Dokonec)

III.

Do denních listech povšimneme si listu nedělních a týdeníků: ony, jako „Lloyd's Newspaper“, „People“ a podobné, uveřejňují pro lid i pro měšťany přehled událostí celého téhodne spolu s některým velkým dramatickým románem, který se čítá za nekonečných těch duu nedělních: tito pak probírají historii týdeníků buď satyrou, jako „Truth“, buď se stanoviska kapitalistů, jako „Economist“ a „Statist“, aneb vzhledem ku kněžstvu, jak „Guardian“; pro sportsmen „Field“; pro celý svět pak „Speaker“, „Spectator“ neb „Saturday Review“. Jest jich ještě celá řada, ale dva z nich zaslouhjí zmínky zvláštní: Academy, jež jest téměř výhradně časopisem vědeckým, a Athenaeum, který jest nenapodobitelný pravzor listu kritického. Athenaeum stopnje každého téhodne veškeré hnutí literární, umělecké a vědecké v celé říši britské, v celém světě. Nevjde v Londýně jediné knihy, aby nebyla alespoň krátká o ní zmínka v jeho statích. Každá práce, která přináší co nového, jest analysována, „reviewed“, jak říkají. Nemáme výrazu u nás ve Francii (aniž jej máme v Čechách), jež by se tomuto „reviewed“ rovnal, poněvadž nemáme věci: náš kritik podepíše svůj článek, v němž o nové knize mluví, a tudíž hledí spíše, by při-

vedl k platnosti svou osobnost, než svého klienta. V oboru písemnictví anglický národ dosel téhož stanoviska jak v politice: chce býti informován, chce býti o všem zpraven; nemohl zřici se svého osobního úsudku a vložit jej do rukou pana H... neb pana Y... jímž naporád přináležejí rozdávat chválu neb hanu, hehociení neb posměch, dle nálady, dle požadavku kamaraderie neb i štědrosti nakladatele. Athenaeum existuje již víc než sto let; a již od polovice století, podporováno byvši obecnstvem — zvláště nad prodajností a vychloubačstvem, jež dříve vládly.

Po lehčím pluku týdeníků přichází radové vojsko listů měsíčně vycházejících: pak zaloha, jako centrum, impozantní četa „Quarterlies“, listů čtvrtletních. Listy měsíční se dělí ve dvě skupiny, „Reviews“ a „Magazines“. Reviews (Contemporary, Fortnightly, Westminster) jsou vážné sbírky, neznanějící se než otázkami sociálními a politickými; každá z nich zastává jakés mínění, neb alespoň nástin mínění politického neb filosofického. A zatím, co tyto se obracejí k obecnstvu myslícímu a jeduajícím, a co pro svou dosti značnou cenu nelze jím vniknouti do kruhů skromnějších, „Magazine“ zas směřuje k oněm, již si přejí poněkud se poněit, ale nad to se pobavit; nestojí víc než shilling, a dopřává čestného místa dílnu obraznosti a cestopisum; jsou to zejména Blackwood's, Macmillan's, Cornhill, Longmann's Gentleman's Magazine a mnoho jiných více. Neuveřejňují právě všechny a vždy díla zvlášť vynikající, ale pobaví upřímně nesčetné své čtenáře.

Z velkých čtvrtletních listů jmenujeme „Review d'Edinburgh“ a „Quarterly Review“, oba více než osmdesátletí,

jež nestopují než na velkou vzdálenost událostí všední a přeraty různých mínění: odchýlíly se v tiché sféře kritiky a historie.

Když občerstvo anglické bylo strávil ohromnou tuto spoustu tištěného materiálu, jenž okamžitě se uveřejňuje, zdá se, že mu nezbyvá více ani času, ani síly, by ctilo, co psáno pro delší trvání, co psáno, by bylo čteno a nejen prohlédnuto — knihu totiž. Zdá se, že před tímto přívalem novín a týdeníků kniha musí ustupovati a za nedlouho zmizeti. Tímto tak není: v Anglicku nové knihy jsou četnější a více čteny než kde a kdy.

Times každodenně oznamuje tolik nových knih, kolik v pařížských novinách oznameno za týden. Většina anglických nakladatelství trvá přes sto let. Spočívají na neporusitelných základech. Uvěr a pověst jmen Murray, Macmillan, Longman staly se proverbialní. Kniha jest buď velmi drahá, buď pracemná, střední měry tu není. První vydání knihy jest téměř vždy drahé, a skoro vždy najde své čtenáře: má-li kniha velký úspěch, poráží se za půl léta, za rok vydání populární. Z druhé strany zálezné vydání spisovatelů starších, klasiků, jsou nesčetná a výborná: „Možno Vám porádit, si vedlela literatury v desetikrejarových svazcích,“ pravil kdysi lord Rosebery před shromážděním noremním. Odrážíte někdo Shakespeara za devět peněz asi 50 kniž, všechny básně Miltonovy za tutéž cenu, ... Jest to věci nepopíratelnou: za cenu pekuřného klobouku lze vám opatřit si bibliotéku, kterou všichni knižata obchodní v středověku — i Ingové i Medicejci — by nebyli mohli soustřediti, třeba by byli všechno své jmění za ní dali!“ — Zajisté že každý může sobe koupit knihu za čtyry až devět peněz, ale kdo zaplatí deset až dvanáct shillingů (deset až osm zlatých) za nové uveřejněný svazek? A rovněž, kterák nežij se nesčetné ty týdeníky a listy závažné? A tu opět jeví se onen duch společovací tak mnohý a blahodárný ve společnosti anglické: jsou to „knihovny oběžní“, knihovny veřejné, knihy populární, mesianské a aristokratické, jenž tvoří stále odberatelstvo nakladatelů a týdeníků.

IV.

Ve venkovských městech jak v Londýně knihkupci zaplňují za nepatrný poplatek časopisy, týdeníky, nové i klasické knihy. Jest malácká rodina, jež by, díky tomuto systému, neměla na vybranou každého tehodního kniž i týdeníku, kde každému lze sobe vybrati dle svého vkusu a své potřeby. Jistý Angličan předebral porozuměl této žizni po vedení, která zřídá jeho rodaky: měl nadání organizační. Jméno jeho bylo proslaveno jako jméno velkého vynálezce: byl to Mudie. Založil v Londýně velkou ústřední agenturu, jakýsi druh stroje soustředujícího a skracujícího, jenž veskeren materiál tištěný, sotva z tisku vyšel, ihned k sobě přitahuje a bez meškání rozdílí mezi své předplatitelé do všech koutů říše: byl vynález „knihy vno obozná“. Abonent platí čtyry guineje, asi 50 zlat, ročně, a obdrží každý týden balík svazku nové uveřejněných, vybere z nich, co se mu líbí, a po přečtení posle vše nazpet. Mudie má tak četné klienty, že často zakoupí sám pro sobe jedno i více vydání nové knihy, v níž jest se dobrého úspěchu nadíti. Tuto intelektuální dan, ve tvaru předplacení buď u Mudie, buď

u některého knihkupce místního, málo kdy který otec své rodině odepře: co jej samého se týče, najde zajisté ve svém klubu vše, co kde uveřejněno, ale chce, by jeho žena a děti měly též svůj díl. Všude, kde se anglickým jazykem mluví, klubů jen se hemží, a v každém klubu, ať již se jmenuje Athenaeum, Carlton, Devonshire, neb ať to jest skrovný Mechanic's Institute, — ať má za členy bohaté měšťany neb chudé řemeslníky, — všude najdeš všechny cenné listy a vynikající týdeníky. — Nejznamenitější a nejcharakterističtější příznak této žizně po učení jeví se v historii veřejných čtenářů „Free Libraries“. Muž, jehož jméno téměř jest zapomenuto, jakkoli byl své vlasti velkou službu prokázal, vymohl v parlamentu r. 1850 stavění návrhu, který by měl sloužit Lex Ewart. Na základě tohoto zákona každý okres farní měl právo zřídit a vydržovati knihovnu bezplatnou, pomocí obecní přirážky.

Tato myšlénka delší dobu klesala si cestu: od roku 1850—1886, tedy v době třiceti šesti let pouze 133 města neb farní okresy pužily povolení roku 1850 vydaného. Avsak jakmile otázka sociální postoupila v popředí, tu ihned vše se změnilo, ruch se vznášel téměř okřivně: za čtyry léta, od roku 1887—1890, zákon došel sobe opět 76 nových přívrženeců, tedy 17 na rok místo 1, jak dříve. Sam Londýn v té věci dlouho se rozmýšlel: r. 1885 nebylo tu více než dvě knihovny; ale v červnu r. 1890 již 19. „Připomínám si,“ praví jakýs autor, „rozhorlení Gustava Flauberta nad velkými městy francouzskými, hlavními městy departementu, které buď nemají vůbec knihoven, neb mají pouze jednu.“

Podobně Carlyle pravil kdysi v Anglii: „Čím to jest, že nemá každé město svou knihovnu? Všude se najde police, trestnice, žalář: proč nemáte také knihoven?“ Dnesního dne jak Carlyle tak Flaubert by byli uspokojeni. Každé město chce mít svou bezplatnou knihovnu, podobne jako má své lázně obecní: obě tyto věci staly se téměř nevyhnutelnými. Toť poznámka, která zcela mimoděk přišla na mysl pana Gladstonea při zahájení veřejné knihovny v Saint-Martin's Lane, 12. února 1891 v Londýně. 26. října r. 1892 zas lord Rosebery zahájil veřejnou knihovnu, kterou obyvatelstvo Whitechapel, nejchudší to čtvrti v Londýně, bylo se usneslo vydržovati z vlastních útrat: byla přístupna sotva týden a již počet návštěvatele vzrostl na 2654 průměrem denně.

U nás (ve Francii) ani dělník, ani úředník nedovedli sobe vymoci posud tolik prázdne chvíle, jak jí užívají nyní soukruží jejich v Anglii. „Mohl bych trávit své prázdne chvíle v těchto knihovnách,“ pravil p. Gladstone v St. Martin's Lane, za jaká to radost, vidím-li, s jakou horlivostí, jakým chvatem po celé zemi pracující obyvatelstvo používá příležitosti, jež se jí skýtá.“

Kterak nepřátí si, by možno bylo vysloviti jednoho dne i u nás o všech celnějších místech, i o chudých čtvrtích velkých měst, co pravil lord Rosebery ve Whitechapel vzhledem k dílu, jež vykonal: dobře a laciné knihy a bezplatné knihovny:

„Člověk, který byl přečetl Shakespeara, Tennysona a díla všech těch, kteří je byli četli a milovali, nalézal se ve styku se všemi velkými genii všech věků. Jest to jako spolčení svobodo-zednářské, jež pevně lidem kynouti, svobodného zednářství to, jenž povznáší člověčenstvo celé...“

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ budíž adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 33.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 30. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Poslední sonety samotáře.

Od Jaroslava Vrchlického.

Introitus.

Jak mnich, jenž celý život dlouhý, chudý
nad kancionál schýlen s bledou tváří
tkal kolem celon báj do zlaté půdy
a sestár' v bázni, zda se dílo zdáří;

Tu v trojhranu Bůh, sbor andělský v září,
dav poustevníků s vyzáblými údy,
tam démonův sbor, jenž se v hloubi sváří
se Satanem, jenž celý zlobou rudý;

A mezi nimi mostem dřevo kříže.
Jak rád byl, že ty spojil světy sporné;
toť most, jenž vede do hvězd z pekla díže.

Jsem jak ten mnich. Jak maluje, tak píše;
tu duše ráj, tam hmota, dláto vzdorné! —
Buď mostem svatě mnění mi k výšl!

P s y c h é.

Jak anatom nad tělo nachýlený,
sval po svalu jenž přísně odhaluje,
tě hledám, duše, v moři valné změny,
tam chýle se, kde mdlý tvůj odlesk pluje.

A skloněn k dnu své bytosti, tě sluje,
jíž v brilliantech hoří strop i stěny
kde každý krápník echa vyluzuje,
tě chytám, utlá sylfo s duší ženy!

Ty přeháš stále tanečnic jak vázka
ve světle obrazů a vidin luzných,
jak mladý motýl, jenž vyletěl z kukle.

Jdu za tebou, stíhám tě v posách různých,
juž myslím: Mám tě! — Marná citů srážka,
tys odlétla a zbylo — srdce puklé.

T u n é.

Vše nezlí molutná svým tokem reka
nesoucí slunce zlaté na svém lůně
mne vábí odlehle a skryté tůně,
jíž šer a přítomí, bahnem tráva měkká.

V nich pouze měsíc mlžný háv svůj svléká,
jen bukač zahýká, kde titina stůně,
a leknínová, opojivá vůně
vlá z hloubky, která na svou obět čeká.

Jen povrch hračý, stůlavý a plachý
kolébá reka — tuň ta nepohne se,
však v hloubi divů otvírá se brána

Pod tieha maskou tajně vrou zde strachy,
děs, úzkost zabloudilých v tmavém lese ...
O srdce zdeptána a zneuznána!

Sonet do památníku.

Rei, kalich duše své tak božsky krásné
pro koho kvete v žití dlembé pouti?
Jen děti zlíbat, chote obejmouti,
je dost i málo, by byl člověk šťastný.

Chce srdce víc, háv jeho tmavorasné
se každou boní více musí vzdouti.
Však marné vše, zpět k povinnosti plouti
v ten přístav poslední, cíl vsehó jasný.

A srdce vadne, děti rostou zvolna,
muž dávno sestár', zvyk je denníu katem,
snem skoro náklonnost je obaplná.

Proč žít a k čemu? — A přec v citu svatém
dál pousta líbáš, výčitka co bolná
vše horkou slzou. Nech ji, ať je blátem!

Lov Sireny.

(Obraz Boecklin v.)

Ji o polednách zřeli ve vln hloubi
tam svítilo to jako úběl čistý,
jak spadá hvězda kmitalo to místy,
kde v prázdnotu škeblí starý triton troubí.

Dva fauni — s sklebem divná hrůza snoubí
se v jejich tazích — skrz vln amethysty
síť velkou vrhli, kapradin kde listy
a mešská tráva světlý pruh ten vroubí.

A táhli s obří silou zas a zase,
síť praská, vrbový prut ohýhá se
a v síti leží nahé tělo víty.

Vlas zlatý, pyšný bok — však pod nim beda!
se šupinatý hnusný ohon zvedá,
Div leknutím síť nazpět nepustili!

Blud umělcův.

Bard, slepec, kdysi na pobřeží moře
pěl dlouho v dumě, že kol tůň se davy,
však brzy ukončil svůj paian slávy,
když poznal blud svůj a své věčné hore.

Ó něho symbolu, kdy v lesku zore
František rybám kázal neb kol hlavy
když ptáky zaslech' letět do dálavy,
zvěst lásky za nimi slal láskou hoře!

Moderný básník hůr je na tom ještě.
Prvního nemá hrdost, aby ztichnul,
druhého nemá lásku, jež se šálí.

Chce potlesk, souhlas a chce laurů deště,
sláb, aby hrdou resignací vzdychnul,
neb trud svůj láskou v triumf změnil stálý.

Prabába.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

Na těch horách zdá se být tak nebe blízko! Jeho
modro, jeho jas, jeho teplo sluchuje se s nimi
v neskonale krásě, lásce i nadšení. Večer přiši
hvězdy do klína hor a za dne dýmavé paprsky
slunečné zapřádají se v jejich bohatýrský, vonný vlas. Ó co
štěstí, co líbeznoti, a co kouzla vlády! A ticho je, ticho
svaté, v němž lesklé visky i za dne spějí v úsměvn. To nikdo
nevylíčí, jaké velebné ticho je na horách a jak ty visky
jsou klidné, malé a v jaké pěkné pestré trávě rostou. Jsou
jen jako větší květy v těch vlnících se lukách, na nichž
roste tolik sedmikrás, tolik červených a modrých květů a
kde tak sladce a silně voní materidouška. Lesknou se jako
z perleti a nad nimi v nedohledné výši zpívá pták. Tězké
stezky jako bílé stuhly vlní se jím od boku a bží. Bůh ví
kam až vysoko, až do toho modrého nebe, v němž na ob-
zoru se ztrácí! Jaká rozkoš jíti po takové stezce až do
nebe! A někdy stopáte stále výš a výš, majíce cílem samu
majestátní oblohu a najednou octnete se uprostřed deseti,
dvaceti domku rozházených jako ztracené korale a vidíte,
že nedostoupíte nebe a že ty domky se ho nedotýkají. Nikde
není člověka, nikde hlasu, jen jezero zelené vonné trávy
zachycuje každý domek, jakoby v něm kocábkou byl,
která uvízla někde na neviditelné písčíně. Malá okénka,
bílé zdi, břidlicová nebo desková střecha. Malý plutek
na jedné straně, ale nemusel by ani být, le vše jedna zelená
a jedna vůně.

Mléčí děti hrají si v trávě pod lipou nebo třešní,
a psi hubení, strakatí, s ocasy zježenými, drobným krokem
a svíslými ušima vybíhají a najednou jeden, druhý, všichni
sborem, co jich ve více, vypuknou v štěkot a pozvednouce
hlavy vyjí tahlým hlasem. Pak mňuká zas jeden po druhém,
usadají k dětem a ještě jen dva z nejvzdálenějších domku
podrážděně štěkají. Ale i oni ustávají a všude zase ticho,
jako když viska i za dne spí.

S nebe proudem leje se bílá zář, v které víří mil-
liardy droboulinkých, v chaosu se prolétajících hvězd,
jež oslňují oko.

Přichází žena s těžkým břemenem na zádech, ale
sotva že se objevila, ztrácí se zase a všichni psi ve vsi
mlčí. Někde zavzněly údery, jako když někdo kosu nebo
srp naklepává, potom zabučel kdesi dobytek, zakokrhál
kohout, za-málo se dítě a zase je ticho, v němž každé
srdce usíná. — Na konci visky u velkého lánu hrachového
zapadlá do tenkých stébel drobnoklasého žita sedí žena
s proutkem v ruce, nohy má ovázané, hlavu zachumlenou
a ruce staré, bezbarvé, žilnaté a ubohé až po lokte vy-
kasány leží jí v klíně dřevě sukne, která chvěje se na
ní jako povadlý list.

Je to prabába jakási. Nevím čí, nevím, jak se jme-
nuje. Ale je to prabába stará, s bílými lepkavými vlasy,
s nahnědlou tváří plnou shrnutých vrásek, z kterých už
pranic nemluví, a její načervenalé malé oči nemají svitu
ani života. Klátí lehce svým zuboženým hubeným tělem a
šeptá si cosi, při čemž ale je patrné, že duše spící o tom neví.

Za ní ševelí žitné pole droboučnými klasy, před ní
za hrachovištěm tmí se les, v němž ptáci zpívají, u nohou
jí bží zlatohlávek a nad ní klene se obloha modrá, po
níž letí oblaka s ozlaceným krajem. Prabába uprostřed
toho života, té krásy a vůně jest jako poražený strom,
na němž už poslední větve osýchá. Ptala jsem se kohosi,
proč ta žena sedává u žitného pole s tím proutkem v ruce,
kterým nikdy nepohne.

„Hlídá hrách.“ bylo mně odpověděno.

Podívala jsem se do tváře člověka, jehož jsem se
tázala, zdali myslí svou odpověď vážně, a viděla jsem, že
vážně. Ó, na horách neběže se život nikdy lehkomyšlně
a jestliže posadili prabábu k hrachovišti, jistě že chtěli,
aby měla všecky lusky spočítány a aby se jich nikdo
nedotekl.

Tane mně na mysl strašák, jehož jsem jednou viděla
za ranního šera v širokém lánu pole s rozpraženými ru-
kama, se sukni silně mající ve větru, s hlavou zachumlenou.
Vypadalo to tak, jakoby nějaký šílenec polem letěl roze-
víraje nárně po nekonečnu a jakoby se lekal, že po-

zbude sil. Byl to divný strašák, co to pole hlídalo, nemohu na něj zapomenouti, tak hrozný připadal mi na té rovině, tak sám a sám s tou vlající sukni, ale prabába skrčená na pokraji žitného pole, klátící tělem a šepotající rtoma utkvěla mi taky v paměti.

Taková tmavá, schoulená, tichá a klidná! Nevím, kdy chodila domu a kdy zase ošla na své místo hlídačské, a nedovedu si taky představit ji stojící nebo jdoucí, poněvadž nevěřím, že bylo by lze se jí vzchopit a jít.

Všichni ptáci znali ji vukol a vrabci doráželi až na její ovázané, nehybné nohy, považující ji patrně taky za strašáka, který se větrem kývá, a nebyla-li jim lhostejná, jistě jim byla směšná. Ostatně možno, že i každý bronk v trávě ji znal a že berašky na kláscích nýklý už její tmavé přítomnosti.

Chodila jsem kolem ní denně do B. po travnaté stezce kolem rozechvých, kvetoucích polí, kolem malé kapličky s ukřížovaným Kristem, jenž měl eosi s prabábou společného, lesem, v němž duše rozpínala se v let, jakoby jí tělesná sehraňka byla úzká, těsná, nevolná a jakoby chtěla sloučiti se s tím tichem vonným a velebným, jež spočívalo v korunách stromů, na červeném plodu jahody, na nehybném věsu, na listech konvalinek, jejíž květy už dávno opadaly, v tom temnu lesním, záhadném, v němž kdesi daleko potůček přitlumeně harášil, i na skvostných markantních listech kapradí, jež jako vlasy vil z temna lesa se obražely!

A každodenně prabába, nevhlednuvši ke mně, nezastavivši se ve svém kývání, pravila ke mně určitým hlasem, jakoby ta slova náhle z ní někdo vyrazil:

„Daleko-li?“

Já vždy odpovídala jí trpělivě a hlasitě, aby to slyšela:

„Do B., stařenko, jdu do B.“

A ona zase tak určitě dodávala:

„Mně je už sto let.“

Na svých cestách do B. vyměnila jsem tato slova s ní každodenně po celých deset neděl, které jsem trávila na blízku majestátního Kozákova, který jako tvrz mne dělil od kraje, v němž někde daleko byl můj pokojík, malý, tichý a opuštěný. Uvykla jsem už tak té její otázkě a té své odpovědi, jako jsem uvykla rychlému klesavému kroku po travnatém svahu na konci vsi, v které jsem obývala, a jako jsem uvykla tomu jemnému švehu, jenž krajinou prochýval, když jsem šla sama tudy, bez myšlénky, tak volná a svobodná. Jednou jsem zpozorovala, že prabába oslovuje každého okolojdoucího tím svým určitým „daleko-li“? a že oslovovala tak i lidi, které musela znát, i ty, kteří na její otázku ji nedali jaktživi odpověď.

Mě ani vlastně prabába nezajímala, jsouc tak bezbarvá, nudná a tichá. Ale namamul se zase člověk, který mně kdysi o ní řekl, že už je vnučce břemenem, protože má dva výměnky na chalupě, jeden matčin, deery prabáby, a druhý její, která už dávno mohla umřít. Vnučka měla už dorostlé děti a nejstarší syn byl už zase na ženění.

„Ale ten je někde ve světě, ani nevím kde,“ řekl člověk s pohybem ruky, kterým dával na jevo, že se nikdy po tom nepídil.

Ve vískách na horách pod samým nebem se nalézajících vznášuje všecko mysl, každé nepatrné slovo, malá událost, titěrná vlna. Prosím vás, tam se nikdy nic neděje pozoruhodného a lidé žijí a mrou jako ve snách, z nichž

ani času neměli se probrat. Člověk je až bezduchý tím neustálým jednotvárným klidem, v němž denně opakuje se totéž a zas totéž, že to vzbuzuje až úžas a jakési neurčitě zděšení. Už předem je možno říci, co se stane, poněvadž se nikdy ničeho nestává. A tak bylo přirozeno, že vyběhala jsem na jednu z travnatých, tak velice milých cest, odkud bylo vidětí polní stezku, která vedla od B. okolo prabáby do vsi a s dechem v prsou utajeným že jsem divala se na jednu její část, která slučovala se s nebem, brzy-li na ní objeví se kdoši, jenž přichází ze života, ze světa, z neklidu odněkud zdola, odkud ani nepatrný záchvív se do visky nikdy nedostal.

Objevovával se pak na té stezce časem hod — ó já znala je všechny už dle pohybu, s kterým se na obzoru vynořily — tmavý, pospíchající a ten bod rostl, až z něho povstával před mým zrakem člověk.

Přicházel z dola a mně byl každý milý. Býval to listonoš s velikou koženou brašnou, nebo velebníček jdoucí do škol, anebo stavitel, který stavěl kdesi na blízku školu. Všecky jsem je znala po chůzi, po klobouku, po pohybech ruky i po tvaru ramen. A za nedlouho slyšela jsem ze vsi sbor psů, kteří jednolitě vítali přichozícího vyběhající ze všech stran, očmuchávající ho a protahující svůj štěkot v táhlé vytí. Věděla jsem, se listonoš nebo velebníček, nebo stavitel už do vsi došel. Večer na obzoru právě v tu stranu, kde dole počínal život, bývalo všady nebo celé zlaté, ohnivě a oslňující, tam vynořovala se vždy první z hvězd a odtamtud zaznívala poslední píseň malého skřivana. V té době se mně zdávalo, že se stezka do světa uzavřela a my v těch domkách že jsme jen sami, obklopeni nebem a naplněni soumrakem a tichem. V duši bývalo mně teskno, když jsem se zvěděla s travnaté cesty, která pokrývala se už taky šerem.

Jednou dne objevila se na té stezce do města vedoucí špička jakás, pak tmavý rozpuštěný předmět, slunečník to byl, a na to dva lidé, z nichž byla jedna žena a druhý muž. Vesničané na polích, kde za velikých such polévali blavatí mnohdykon, ohlédli se všichni po nevidaném zjevu a hádali, kdo by to mohl být.

Dáma měla růžové šaty, malý klobouček a kráče-la zavěšena v rámě mužovo, s onou důvěrností, která vy- značuje intimní poměr i velké zemlění.

Její chod byl klesavý a dětinsky neurčitý. Byla velice mladá, půvabná a oblečena byla s oním pečlivým vkusem, který prozrazuje mladou paní, dokazující světu svou naprostou starostlivost o pořádek v každém ohledu.

Růžový šat míhal se v zeleni jako utržený květ anebo odvátný listek plané růže. Objevení obou těchto mladých, elegantních a unavených lidí způsobilo ovšem všude veliký rozruch, veliké podivení, v němž nikdo ani vzpa-matovat se nemohl. Pozorovala jsem, že i prabába v žitném poli — a dozvěděla jsem se o něco později, že to byla opravdu prabába mladého muže, který přiváděl své matce sličnou chof, aby jí políbila — že tedy i prabába v žitném poli přestala na okamžik se komihat a když zase začala, stáli už mladí lidé u ní, ptajíce se jí patrně na cosi pro ně důležitého.

Ona ovšem neodpověděla a zeptala se sama svou obvyklou frází:

„Daleko-li?“

„Do B., maticko,“ odpověděl s jakousi rozkoší mladý muž, poněvadž přicházel po dlouhých letech zase ve svoje

rodné hnízdo. Prábábu svou ale nepoznal a i kdyby ji byl poznal, překvapila by ho tato za živa trouchnivějící bytost, která neměla už v duši vzpomínky.

„Mně je už sto let,“ pravila prabába, dívajíc se do neurčita, a mladá paní opakovala po ní s úžasem:

„Muj Bože, sto let!“

A jakoby oba lekli se tohoto nepochopitelného stáří, v němž poslední jiskra doutná už jen ve vychladlém popeli, dali se dále svou cestou sestupující srázným svahem k prvnímu domku vesnice, při čemž muž puvabnou svou ženou nesl v náručí. Na to zase stoupali cestkou probíhající ovsné pole s titěrnými klásky, a růžový šat dámy mihotal se vždy výše, až ztratil se mezi rozházenými, v slunečním jasnu se lesknoucími domky.

V tu chvíli vyštlkl první pes a hučel na to oživila celá vesnice prudkým, dorážejícím a vřeštivým štekotem, který daleko po krajině hlásal, že do vesničky pod samým nebem přišel cizí host.

Lidé vyběhali ze stavení, shlukovali se, kývali hlavami a tím vracejícím se z lesu anebo z polí vyprávěli novinka dušeným hlasem nahýbající se k jejich uchu.

Zatím slunce zapadlo, pozlátilo obzor a na lesích ztrácel se poslední růžový nádech, v němž nikdy netroufaly si ani šelesti ani z hluboka vydechnout. Prabába ze žitného pole zůstala, jakoby náhle splynula s tím tichým soumrakem. S ní taky zmizel majestátní Kozákovi, obzor se zúžil a hravé splouchání Jizery pronikalo zádušným tichem večera, majícím v klíně statisíce libezných hvězd...

Nevím, dozveděla-li se doma prabába, že přišel její pravouk z dalekého světa, ale druhý den seděla už zase na svém místě s proutkem v ruce, svinuta do sebe a klátila sebou jako uschlá větev, kterou může každý okamžik utravit.

Šla jsem do B., a zastavila se u ní. Byla trochu prepadlá anebo se mně to jen zdálo, ruce se jí chvěly a při pohledu na ni mně napadlo, že o něčem usilovně přemýšlí.

„Jak se vám vede, stařenko?“ tázala jsem se, vonie k materiálovce, kterou jsem si cestou utrhla.

„O, mně už je sto let,“ odpovíděla ona klidně.

„To je věru mnoho. A jste ráda na světě?“

Dívala se na mne pohledem, který mi prozrazoval, že mně dobře nerozumí, ale vidí, že se od ní nehybám, počala se rozčilovati, obírala svou sukní na kolenou, kývala hlavou a rozhovorila se tesklivým hlasem:

„Nu, pomyslete, co pak to je? Přišel k nám pán a paní, dívala jsem se na ně okénkem. Oh, kde se vzali! Styděla jsem se dovnitř jít, obcházel jsem, víte, oni a tma, až rozsvítili, zase jsem je okénkem viděla. To nejsou naši — kde pak naši! Mají bílé ruce, nasazené vlasy a jsou oba obutí. Pili pivo — oni páně vodu nepijí. Stojí mnoho peněz, nevím proč. Julina pro cizí pany utráčí. Myslala jsem, že odejdou, ale oni neodcházel. Potom přišli Petronila, Jarku, že mám jít jen se podívat, co má Julina za radost. Nechala jsem Petronilu mlhvit, co pak ona ví — at je jí, kdo ví jestli sedmdesát let a já jsem její pleny dávno sušila. Nešla jsem, proč pak? Styděla jsem se, víte, nu, ano styděla. Lahla jsem si pod okno do trávy a nešla tam. Oni dlouho hovořili, paní byla celá bílá jako květ. Spala jsem pod oknem — taky dobře, taky dobře. Jenže šla mně od nohou zima, že jsem neměla perinu, a ještě teď mně po níh běhá

mraz. Myška, už ji mám až zde pod kolenem. — Ale domů nepůjdu, pokud tam ti budou. Co bych si tam počala, pro rány Boží?“

Najednou se na mne ohlédla, pochopila, že ji poslechám i že jsem u ní se zastavila, a pravila tiše:

„Utrhnete si lusku, chcete-li. Julina se o tom nedozví.“

„Ach, děkuji vám, stařenko. Nejm lusky. Buďte zde s Plánem Bohem.“

„A daleko-li?“

„Do B., stařenko. Je tak krásné, že bych si přála lhat.“

„Mně je sto let,“ pravila ona vážně a schoulila se do kotouče, jakoby ji prochvívala zima — — —

Zdržela jsem se toho dne v B. déle, než jsem hodlala, a vracela jsem se, když již dlouhé stíny plížily se z lesu a kdy hladina Jizery leskla se jako tekutý kov těžkým a tmavým leskem. Na polích už nebylo nikoho a jen tu a tam ožývaly se ještě neurčité hlasy, které zněly ku podivu dutě a jako tesklivě.

Kráčejíc úzkou pěšinkou ovrobenou vysokou travou byla jsem od rosy pomačena, ačkoliv už mně ruce bolely od vykasáných šatů, poněvadž jsem nšla bezký kousek cesty. Malý jakýsi hoch ještě lovil na břehu Jizery na ndíci rybky a stál tam nehybně, jakoby byl zkamenněl. Mimla jsem poslední domek, malou, primitivní hospodu, v které nebylo lze oken nalézti, a okolo sošky svaté Anny zatočila jsem se do lesa, v němž počínalo již ono namáhavé stoupání do vrchu, o němž se mně vždy zdálo, že končí někde u samého nebe.

Ohlédla jsem se skoro dychtivě po malém chlapci s ndicí, zdálo ho ještě nvidím; ale ten zmizel mně už někde za krovem. Viděla jsem jen část kovové se lesknoucí Jizery a ten pohled nanesl do mé duše stíny, poněvadž v tomto osvětlení bývají všechny řeky u lesů nadmíru smutně, ba příserně.

Nade mnou prokmitovalo hustou a temnou clonou korun stíhlých smrků skoro bílé nebe, z něhož padalo bílé a jemné šero do lesa. Třká stezka vlnila se přede mnou jako bílý had namáhavě lezoucí do nesmírné výše. Les silně voněl a taky potok voněl, který hrčel v něm, a všechno zdálo se být ztopeno ve vonné, teplé rose, neboť celý vzduch byl naplněn vlhkou, ale příjemnou voní vody.

Kolem mně bylo dosti ticho, ačkoliv les jemně šuměl a ptáci ještě snivě svítořili. Slyšela jsem však svůj vlastní krok i dech a později, když již zastavovala jsem se v chůzi, abych načerpala nového dechu, slyšela jsem i své srdce tlouci. Zastavila jsem se však teprve na onom místě, na které s důvěrou ve své tesknost vzpomínala jsem po celou svou cestu z B. Bylo to totiž na malé rozkošné pasece, kde se les rozšířil, rozstoupnul, a na níž stál hezounký, strakatý domek, u něhož pes skoro celý den i celou noc štekál. Ten jeho štekot byl mně toho večera velmi příjemný, a poněvadž mně bylo skutečně teskno, zavolala jsem na psa, abych se trochu rozveselila.

„Ochrptíš! Proč pak vlastně štekáš?“

Zvuk mého vlastního hlasu připadal mně přátelský, povzbuzující a těšilo mně, když ozvěna jej opakovala.

Zatím na nebi vyskytly se bílé hvězdy a malý běloučký srpek měsíce, který však ještě nesvítěl, ale nad lesem za pasekou se jen leskl jako do jejích vlasů pří-

pjatý dýmantový diadém. Srdce se mně utišilo, dech můj stal se klidnější a já stoupala zase výš. Pes dosud štěkal.

Jeho štěkot provázel mne až zase na cestu těsně lesem vroubenou, neschudnou, kamenitou a vinoucí se úvozem. Zde bývalo smutno i za dne, na to nyní večer, kdy les stával se černou, děsivou prohlubní, v které všechno zanikalo a z níž jen vidiny vystupovaly. Věděla jsem, na kterém místě jsou opozděné jahody, kde jsem ve dne zahlédla vášný klobouček muchomůrky, věděla jsem, kde jest jaký pařez, kde malinový keř, kde který velký kámen, ježž s cesty odvalili, a přece bylo mně vše nyní cizí, nepřístupné, nepřátelské, naplňovalo mne to úzkostí a hrůzou. Stoupala jsem rychleji a rychleji, majíc pozornost za sebe upjatou, neboť se mně zdálo, že cośi za mnou šelestí, cośi mne pronásleduje a vši se na mě paty. Taky do lesa bála jsem se pohlednout, neboť připadalo mně zcela možným, že bych náhle spatřila tam buď něco příliš bílého, anebo něco příliš tmavého, co bych nedovedla si vysvětlit. V hlavě mně už hučelo, srdce tlouklo k rozskočení, na lících cítila jsem žhavý ruměnce. Zavádila jsem šaty o nějaké křovisko a pak uleknutě naslouchala, co to zašustilo. Ptáci umkli, les ještě šuměl. Pes v domku na pasece už neštěkal, anebo jsem ho neslyšela, jsouce tak vysoko a krácejíc ještě výš. Nehodlala jsem se však zastavit, za žádnou cenu na světě v tomto úvoze plném tajů a hrůz. Nohy moje byly jako okřídlené, ruce, hlava mne pářily, tepny rozeznávala jsem zcela dobře, ale letěla proto přece do výše bez uvědomělé myšlénky, poháněna jen snahou být co možná brzy z lesa venku pod nebem, na němž bych viděla hvězdy a mléčné dráhy.

Najednou nedaleko před sebou slyšela jsem určitě kroky a hrnoucí se kamení. Přicházel kdosi proti mně. Na okamžik zarazila se ve mně krev, ale hned na to rozhodla jsem u sebe, že přicházející člověk jest zajiště přátelstější a pochopitelnější, než ony světlé i tmavé stíny, jejichž, nevidouc je ani, jsem se v lese bála. Čekala jsem dychtivě, až jej spatřím, a vědomí, že nejdu sama opuštěnou stezkou, mne skoro rozveselilo. Muž přicházel blíž, pozdravil mne netivě a kamení dále se hrnulo pod jeho rychlým a pádným krokem.

Tento jeho krok rozeznávala jsem v tichu ještě, když z lesa jsem vystoupila a spatřila nad sebou mřinou, stříbrnou oblohu, na jejímž obzoru se srpeček měsíce ztrácel. — Měla jsem stoupati ještě asi dvacet minut cestou volnou mezi lukami, polmi, podél kaplicky se starým ukřížovaným Kristem, pak ještě kolem pole ovesného, žitného, kolem blavatice, kterou hmojnykou zapařili — ach, já znala každý bod na své cestě tak dobře! Šla jsem tedy dál a milý, neobyčejně příjemný vánek oblétoval moji tvář, jakoby se ji hedvábným křídlem dotýkal. Kolem do kola na obzoru tměly se lesy a nade mnou bylo čisté nebe poseté dýmantovými krupějemi. Odněkud z blízké vesnice, snad to bylo už z D., zazníval ke mně hlas trumpetky a z jiné zase strany slyšela jsem zpěv mladých mužů. Větrík lehounce vlnil pole a harašil v uschlém dlouhém věneči na ukřížovaném Kristu.

Konečně jsem byla na rovině blízko vsi, ku které vedla potom už jen krátká strmá stezka. Přidala jsem na kroku a oddychujíc vši silou pospíchala jsem v před. Najednou spatřím před sebou, asi v těch místech, kde prabába sedávala, schoulený černý předmět, o němž jsem hned neuhodla, že by to byl člověk. Teprve když došla

jsem až k němu, spatřila jsem, že to prabába, která dosud na svém místě sedí.

„Dobrý večer, stařenku,“ pravím, dojata její opustělostí: „Snad zde nehodláte spát?“

Prabába narovnála se a postavila, upravovala rozčileně na hlavě šátek, zahalovala se v černou kazajku a šeptala si cośi, jakoby mne ani nepozorovala.

„Stařenku, je večer a chladno, jděte domů,“ zvolala jsem silnějším hlasem, položíc jí ruku na rameno. Ona se rychle ohlédla, neovvla a pravila trhaně a rychle:

„Vždyť jsem tam byla zas! Oni jsou ještě u nás. Petronila mne volala, ale já ji utekla. Co pak jen chci? Snad si přišli pro mou duši, aby ji odvedli k Bohu. Jsou oba bílí a hezei, ale mně jsou protivní. Co s nimi? Pivo pít a maso jíst? Julina přijde o chalupu. Děti sedí, divají se na mě s otevřenými ústy. Tomáš je v kabátě a Petronila má kyčtovanou sukni. — Ej, Ježíši Kriste, nešla bych tam ani přes práh. Mají bílé buchty na stole a všechno tam voní.“

„Ale zde přece zůstat nemůžete! Přijde chladná noc. Pojdte, povedu vás kousek, stařenku —“

„Ne, ne! Sednu si zde do žita. Ach, Bože dobrý, čeho jsem se dočkala? — A daleko-li?“

„Jdu do D., stařenku, pojďte se mnou.“

„Ó, u nás jsou cizí páni a mně je už sto let.“

Sedla si zase, pokřivovala se a schoulila hlavu na prsa, snad aby se zadýchala. Mně nezbývalo než odejít, ale nečinila jsem tak ráda, protože mně bylo prabáby v té tiché, zidmučivé a chladné noci líto. Myslíla jsem ale, že ji Bůh neopustí. — — —

Druhý den nalezl ji však mrtvou na pokraji žita. Ležela tam schoulena, s rukama na prsou sepjatýma, tak malinká, jako dítě, jež obalil někdo do čmru, ústa měla pootevřena a oči jen polo zavřené. Byl by snad ani nikdo nevěděl, že umřela, ale její pravnuček s ružovou, puvabnou dámon opouštěli zase vesnici, jejich matka je doprovázela a dojdouce k místu, kde ležela, pravila jim jejich máti, které počínaly vlasy už taky šedivět:

„A divějte se, na prabábu jsme zapomněli. Kde pak ona asi spala? Snad zde v poli zůstala?“

Mladý muž se zastavil, nahnul se nad stařenkou a pravil překvapen:

„To že je má prabába, mátičko?“

„Ba ano, ona už je moc stará a nemá ani smyslu pohromadě,“ odpověděla matka. Přistoupila k ní a zadržela ji.

„Babičko! He, babičko!“

Prabába ani nevzhlédla, jen hlava ji níže poklesla.

„A vida, ona nedýchá!“ zvolala selka ndiveně. „Ještě štěstí, že před měsícem se nechala zaopatřit, chuděra.“

Mladý muž s hezounkou zemskou v ružových sátech sepjali ruce a s úžasem dívali se do tváře prabáby, o níž se domýšleli, že už dávno pod dnem leží!

„Tak to je tvoje prabába,“ zaseptala paní neodvráceně oči od mrtvoly, kterou považovala za vzácnou relikvii. — — —

Mně ale bývalo smutno, že už nikdy neotázala se mne, když jsem šla do D.:

„Daleko-li?“

Zemřela, bylo jí právě sto let. Na horách se nikdy nic zvláštního neděje a tato malá událost považována tam byla za velice důležitou. Já sama jsem ji tak považovala.

Vzpomínky z Afriky.

Líči Em. Fait.

(Pokračování.)

III.

Fatima.

Fatimě, že mezi mohamedány nemůže býti pravé romantické lásky, pro kterou obě strany trpívají? Koran ovšem dovoluje svým vyznavačům mnohoženství, a dívka dostává se v majetek svého muže jakousi formální koupí, ale to nikterak nevadí, aby v jednotlivých případech přece toliko z obapolné náklonnosti mladí lidé za sebe se dostali. Nevěsta dle našeho smyslu nemá před zasnoubením ani svého nastávajícího pána znáti, neméně jmenovitě v nižších vrstvách naskytuje se tu a tam příležitost, aby se mladík seznámil s vynikajícími přednostmi divčiny a aby v obou podněcen byl plamen vášnivě lásky.

Fatima byla dezerou zámožného kaida, náčelníka kmene. K tomuto úřadu berou se pravidelně v Alžírsku muži zkušení a zároveň se těšící jisté vážnosti ve kmene, ku kterému náležejí. Dříve tato důstojnost bývala jakousi výsadou nejbohatších rodin, ale nynější republikánská vláda vyhledává k tomu jednotlivce, kteří by byli povolnými nástroji a při tom dost obratnými, by základy vzdělanosti evropské se více šířily a upevňovaly. Ovšem že Arabové sami na to zehrají, že se takto v čelo jejich dostávají mužové, jejichž předkové neměli žádné vážnosti, a také neměli přiměřeného jmění, aby ve veřejnosti mohli něco na tak zvanou reprezentaci věnovati. Mehmed ben Ibrahim dobře poznával, jak nutna jest pro veřejnou službu známost francův, a osvojil si ji aspoň potud, že mohl nejběžnější věci v této řeči projednávati.

„Dám své dítě vychovati tak, aby nepociťovalo těch obtíží, jaké já musím překonávati,“ dí kdysi svému mladšímu bratru Alimu, když se vrátil ze své cesty do Alžíru, kam byl povolán, aby podal návrhy v přímé rozdělování pozemku kmenu náležejících.

„A jak to myslíš provést?“

„Budú ji posíláti do francouzské dívčí školy.“

„Jak můžeš mluvit takto proti Allahovi?“

„Korán to přece nezapovídá, abychom se vzdělávali, a slyšel jsem, že sám padišah v Istanbulu mluví touto řečí a vydal ferman, aby se jí ve všech medresách (středních školách) mladíci učili. „Fransa“ jest mocná.“

„Ale vždyť ženské naše nebudou nikdy na úřadech vyjednávati.“

„Třeba neměly žádného jednání v departementu, vždycky to zustane užitečné pro deera, aspoň bude později moci sama lépe vychovávat své dívky.“

„Jenom ať jednou Allah neztrestá hlavu tvou za vzdornou vzpurnost, ku které tě nadýmá pýcha tvého úřadu!“

„Jsem dobrým moslimem a věřím, že Allah tomu chtěl, abychom byli odvislími od francouzské republiky, bez vůle Allahovy ani na luzko se nemůžeš položit, ani sousta nepozříš.“

„Ne Allah, ale šejtán sám tě posedl, že takto mluvíš a arabskou svou krev zapíráš!“

Oba bratři v mrzutosti se rozešli a Mehmed ben Ibrahim také provedl svou vůli a posílal své dítě do francouzského lycea. Dívka, od přírody bohatě nadaná, činila rychlé pokroky, nejen že v krátkosti řeč si osvojila, ale přiměla se rovněž rozmanitým ručním pracím a uhlazeným způsobem.

* * *

„Kdo může pohronžiti zrak svůj do temna budoucnosti a vyčísti z něho, co se mu připravuje? S usilovnou námahou chystáme si přiměřený stánek, až náhle zlovůlný chaosin přijde a skáčí nám jej neodolatelnou silou, že sami vrháme se tváří k rozpálené zemi, klaníme se rozkacenému větru, abychom uchránili aspoň holý život. Málo je těch, kteří dovedou rozburácenému živlu čeliti a v nerovném tom boji obstojí.“

Syn šejcha v rozsáhlé vesnici J. nedaleko Blidy, Mustafa el Akhal, jenž se dostalo rovněž vychování novověkého, náhodou seznámil se s dívkou na dráze, když se vracela z lycea v průvodě obstarlé služby. Obě byly zahaleny v závoj. Krása zůstane krásou, ať je to na březích Afriky, aneb v nejpřednějších salonech pařížských. Dívka si byla vědoma své lepoty a proto nesmíte zázlívati, že někdy náhodou závoj jí spadl a že bylo možno pozorovati i oblé tvary pod polorozhaleným živůtkem. Mám vám podati podrobnější popis? Budiž, pokusím se o to, ač se přiznávám, že mdlé péro sotva vystihne všech půvabů původního vzoru.

Oko bylo černé s oním hlubokým pozadím, že člověka pojímá závrať a pozbývá vědomí, chce-li dohlednouti až na dno. Vždyť se bezděky opojíte a stáváte se nástrojem, jenž je hříčkou tajemného kouzla. Nos pravidelný, trochu tupý, leč majitelka byla si vědoma, že i on zvyšuje úměrnost tváře, a proto občas přičichovala k jemnému, voňavkou napouštěnému šátku. Při tom rozevřela napolo své jak třešně v plném rozpuku červené rtíky, jež vyzývaly k horoucímu, táhlému, dlouho trvajícimu polibku, a za nimi řada zoubků, bílých, ne příliš drobných, ne z mýr velikých, jež samy pobádaly k úsměchu, aby přece okoli bylo usvědčeno o jejich přednostech. Tváře vynikaly onou hebkostí pleti, která jest dukazem, že není vystavena ani úpalu slunečnímu ani chladu, jenž odnímá tělu životního tepla, ani že by pocítila kdy újmny v pravidelně, třeba vybrané, spore výživě. Ruměnná barva jenom ob čas v silnějším odstínu přelétla přes lice, dukaz to, že nebyla uměle připravena.

Malá ruka nebyla znešvařena na konci hebkých prstíků žlutavou barvou, jako shledáváme často u arabských žen i dívek, za to nehty byly dlouhé a do běla vyčištěné, z čehož jste se mohli přesvědčiti, že nebyly uvyklé jakékoliv těžké práci, naopak, že spíše se zdvihaly, aby na sebe shrnuly celování, ono úvodní, z úcty povzbuzené.

Bohaté vlasy, stejné barvy jako zřítelnic, upjaté byly náčelenkou, ozdobenou napřed napodobenými dráhotkami, přes to přehozen byl hedbávný tmavý šáteček, pod bílým vlněným pláštěm ob čas bylo lze zahlédnouti

aksamitový kabátec, zlatem po obou stranách i na rukávech vyšíváný. Černá půda látky byla poseta modrými vyšíváními hvězdičkami, jež jakoby se vám lichořily, abyste si je z blízka prohlédli. Na levé straně jaksi vyzývavě prokládala malá kapsa, v níž třela pozlacená tobolka na cigarety. Ušlechtilé hrdlo pyšnilo se zlatým řetězem, na rukou zapjaty byly tři náramky rovněž značné ceny.

Divka stále prozrazovala neklid a tékavost, brzo ji „jašnak“ (závoj) spadl, brzy navoňovala svrchní plášť, brzy posouvala ku předu útlou nožku, jež byla v úzkém střevíčku npoutána.

Mustafa el Akhal posadil se naproti oběma: byl to mladík sotva čtyřiaadvacetiletý, tmavého oka, počátky plno-
vousu byly ještě v nepořádku, neboť stejnoměrně nevyrážely.

„Jak dlouho jste byla v lyceu?“ pokračuje Mustafa po několika úvodních slovech.

„Šest let,“ prohodí Fatima a nadhluhne závoj s úst, aby svobodněji mohla mluvit.

„Zapomněla jste asi na jednotvárný život v duárn.“

„Nikoli, bývala jsem dvakrát do roka doma, ostatně otec již několik let opustil „beit“ (stan) a má slušné zařízení „dar“ (dům) a také jsem jej přemluvila, že zakoupil do domácnosti stůl, židle, skřín, pohovku dle francouzského vzoru, i veliké zrcadlo mně slíbil, až se vrátím, a myslím, že později se mi dostane i piana.“

„To pomalu přestanete býti mohamedánkou a budete jako rozená Francouzka,“ vyčítal mladík s trpkou ironií dívce.

„Nikoli, a jsem přesvědčena, že tomu ani sám nevěříte, co tuto povídáte. To jsou jenom zevnější věci, které nemají s náboženstvím nic společného.“

„Přemlouváte se takto, abyste cit svůj utlumila, od zevnějších malicherností se počiná, až se pak dospěje k podstatě všeho přesvědčení. Naučila jste se plynule francouzsky mluvit, libujete si v cizích způsobech a není pochybnosti, že budete také s největší dychtivostí pátrati po knihách, abyste ukojila touhu po novotě a cizích světech.“

„Ani jsem nemyslela, že budete tak nepřátelsky zaujat proti všemu, co npominá na vzdělanost evropskou, ačkoli sám jste na ni byl odkázán a z ní čerpáte.“

Okolní spolucestující, jakkoli nenápadně, přece sledovali rozhovory obou mladých lidí, povzbuzovali je k tomu již krásné tahy obličejů dívčina, které ob čas se ukazovaly, když nadhrukla hustý závoj. Také stará služka stále zahalená a sedící, jako kdyby jí bývalo nařízeno, aby sloužila za vzor nelybnosti, nerada viděla důvěrnou rozhovory obou mladých lidí. Když dojížděli do stanice C., Fatima upravila si neproniknutelný svůj závoj, tak že jí bylo toliko černé oči viděti, zahalila se úplně do svého dlouhého, bílého pláště a chystala se k odchodu.

„Dovolíte „lalla“, abych si na vás častěji vzpomínal? Allah mi dal statky, dal mi sílu i zdraví a obrazotvornost spojuje přítomnost s budoucností.“

„Nemohu vám zakazovati, abyste nevzpomínal,“ zašeptala dívka zdvihajíc se.

(Dokončení.)

Královnino museum.

Napsal Frank R. Stockton.

(Pokračování a dokončení.)

Byl bílý den, když se loupežníci dostali do své sluje. Uzly a balíky rozloženy ve velkém kruhu po zemi a na dané znamení otevřeny. Okamžik bleděl každý lupič jako vyjeven na obsah svého balíku a potom začali se všichni hrabat a hledat v hromádách nakupených na suknech, ale za nějakou chvíli se zvedli a vypadali vyjevenější a sklamanější než dříve.

„Pokuď vidím,“ řekl vůdce, „není v celé té sbírce ničeho, o co bych stál. Ani jediná věc se mi zde nelíbí.“

„Mně také ne! — Mně také ne! — Mně také ne!“ ozvalo se ze všech stran.

„Domnívám se,“ řekl vůdce přemýšlev chvíli, „že, když těch věcí potřebovati nemůžeme, jsme vázáni citi odnésti je zas nazpátek.“

„Pozor!“ zvolal cizinec předstoupiv, „na to tak příliš nespěchejte.“ Potom vyřídil vůdci poměry v městě a podstatu výpravy, kterou byl podniknul pro královnu. „Myslím,“ řekl, „že by bylo lépe, kdyby se ty věci teď zpátky nenosily. Máte-li na ně bezpečné místo, kde byste je uložili, dejte je tam a já v příhodnou dobu řeknu královně, kde jsou, a může si pro ně poslat kdy chce.“

„Dobrá,“ řekl vůdce, „jest jen slušno, aby také ona nesla část námahy transportu. Asi na půl hodiny odsud jest stará, už neupotřebovaná jeskyně a tam ty uzly a balíky doneseme; vy si pak s tím dělejte, co chcete. My

se o to již nestaráme. A dal-li jste královně slovo citi, že se za týden vrátíte, musíte arcíť slovu dostáti. Dal jste také vy slovo?“ tázal se obrátiv se k žákovi.

„Ó, kdež!“ zvolal mladík, „k mému návratu nebyl určen žádný čas, i abych pravdu řekl, život loupežnický líbí se mi o mnoho lépe než poustevničení. Je v tom o mnoho více koření a verry.“

Cizinec potom řečeno, že slíbil-li, že loupežníky nezradí, muže odejít. Slíbil, ale doložil smutně, že ztratil mnoho času a obává se, že nebude moci provést podnik, za kterým byl vysel, a vrátiti se do téhodne.

„Když tomu tak,“ řekl vůdce, „rádi vám pomůžeme. Kamarádi!“ zvolal na svou četnu, „až uložíme tuto zbytečnou kořist ve staré jeskyni a trochu si oddechme a občerstvíme se, vyrazíme zase a účelem našeho podniku bude, zaopatřiti pro museum královnino něco, co by zajímalo každého.“

Záhý po pulnoci loupežníci vytrhli doprovázení cizincem a žákem. Když byli už asi hodinu cesty, vůdce, jak mívá v obyčejí, je zastavil, aby jim řekl, kam půjdou. „Utvrdil jsem se v domněnce,“ řekl, „že nikde nebude asi tolik zvláštností, po kterých se ohlížíme, nežli v zámku velikého čarodějníka Alframedže. Půjdeme tedy tam a vyloupíme zámek.“

„Nehrozi-li pak velké nebezpečí z útoku na zámek čarodějný?“ tážal se cizince poněkud uzkostlivě.

„Jakž pak by ne,“ řekl vudec, „ale my nejsme takoví zbabělci, abychom před nebezpečím couvali. Ku předu, bratři!“ — A ku předu šli.

Když se přiblížili k zámku čarodějov, dán rozkaz, aby slezli hradby. To udělali loupežníci velice obratně a žák poustevníkov byl mezi prvními, kdož přešli. „Ale cizince nebyl zvyklým léztí přes hradby a tak museli mu pomáhat. Na velkém nádvoří pozorovali hned velké zástupy příšer, podivných, stínovitých zjevn, které se hned mlčky kolem nich sestoupily: ale loupežníci nedali se ani dost málo zastrašit a srazivše se v jeden šik, vstáhli do samého hradu, kde byla brána otevřena. Teď vstoupili do velkého sálu, na jehož konci byly dvěře zastrčené záclonou. Následující vudec svého přistoupili loupežníci k zácloně a odhrmýše ji vešli do komnaty za ní. Tam u velkého stolu seděl veliký čaroděj Alframedž zahloubán do tajemného badání, kterémž se obvykle věnoval za nejtmavějšího nočního ticha. Vytasivše meč, vrhli se loupežníci na něho.

„Vzdejte se!“ zvolal vudec, „a vydejte nám poklady svého zámku.“

Starý kouzelník zvedl hlavu od knihy a pošimv si brýle na čelo podíval se na ně dobrácký a řekl:

„Zmrznete!“

Okamžitě zmrzli všichni na roh, každý zůstávaje v téže postavení, v jakém byl, když kouzelné slovo proneseno. S pozvednutými meči a vypoulenýma očima stáli tu zkechli a tuží před kouzelníkem. Prohlédnuv si klidně celou skupinu, starce řekl:

„Vidím mezi vámi jednoho s rozumným čelem a věrohodnou tvář. Ať mu hlava trochu rozmrzne, aby mi řekl, proč jste mne tak nevhodně vyrušili z mého badání.“

Cizince hned neřtil, jak mu hlava táje a za několik okamžiků mohl promluvit. Vypravoval potom kouzelníkovi vše, co věděl o královčině museu a jak se stalo, že se dostal až sem s loupežníky.

„Vaše polmutky jsou dobré,“ řekl kouzelník, „ačkoliv vaše skutky jsou trochu pochybeny. Konečně proč bych vám nepomohl hledati, co si přejete. Jaká pak třída věcí ty lidi v městě zajímá nejvíce?“

„Opravdu to nevím,“ řekl cizinec.

„To mne věru překvapuje!“ zvolal Alframedž. „Pro živý svět, jakž pak můžete dostati něco, co každého zajímá, když nevíte, co to jest? Jděte, vyzpytujte to a potom se vraťte. Uvidím pak, co se dá dělat.“

Kouzelník zavolal potom příšery a poručil jim, aby vynesli zmrzlé návštěvníky z hradu ven. Každá ze zmrzlých postav byla vyzdobena dvěma příšerami, které ji vynesly a postavily na cestu pod hradem. Když byli všichni řádně postaveni, s vudcem v čele, zavěšeny brány a kouzelník stále sedě u stolu řekl:

„Rozmrznete!“

Hned celá četa rozmrzla a dala se na pochod od hradu. Na ušvitě se zastavili a začali přemýšlet, jak by našli něco, co by lidi zajímalo.

„Jedna věc je jistá,“ zvolal žák poustevníkov, „Ať to jest cokoliv, jedna a tatáž věc to není.“

„Vaše poznámka je trochu zmataná,“ řekl cizinec, „ale znamenám v ní sílu. Je pravda, že různí lidé mají rádi různé věci. Ale jak se dozvím, co různí lidé chtějí?“

„Zeptáme se jich,“ řekl žák.

„Dobrá!“ zvolal vudec, jenž dával skutkům přednost před slovy. „Dnes v noci se jich zeptáme.“

Nakreslil potom v písku plán města (kterž docela dobře znal, an je byl již po mnoho let pečlivě olupoval) a rozdělil je ve dvacet osm obvodů, z nichž každý přidělil jednomu ze svých lidí. „Vynechal jsem vás,“ řekl k cizinci, „poněvadž jsem se přesvědčil, že neumíte léztí přes zdi.“ Na to jim oznámil, že té noci navštíví město a každý loupežník zeptá se lidí v domech náležejících do jeho obvodu, co je nejvíce zajímavá.

Potom odešli do jeskyně, aby si odpočívali a občerstvili se. Něco málo před půlnocí vnikli pak do města a každý, z žáků poustevníkovy v to počítaje, dal se do práce mu vykázané. Bylo poručeno, aby nikdo nerušil královnu, neboť o té věděli, co ji nejvíce zajímá, to jest její musem. Ostatně pak byl skoro každý v městě té noci vybureován černobradým loupežníkem, jenž byl vlezl oknem do domu, a místo co by žádal o peníze a skvosty, ptal se prostě, čeho si ta která osoba přeje. Když byl dostal odpověď, opakoval si ji loupežník tak dlouho, až ji uměl z paměti, a pak vlezl do domu nejbližšího. Protože se nalézala většina občanů v žalářích, kamž se loupežníci snadno dostali, byla jejich práce odbyta za mnohem kratší dobu, než se kdo nadál.

Žák poustevníkov počínal si velmi čiperně a lezl a vylézal z domů jako kočka. Dostával odpovědi tak jako druhí, ale kdykoliv opouštěl dům, vystoupil mu na čelo stín nespokojenosti.

Mezi posledními místy, která navštívil, byl pokoj, kde spali dva chlapeč. Zbudil je a dal jim obvyklou otázku. Zatím co se trásl v postelích nevědomce, co říci, vytasil žák meč a vykřikl: „Holá! žádých vytáček. Vy víte, že to je udice. Mluďte!“ Oba chlapeč, toť se rozumní, prohlásili se pro udice a žák opustil je velice potěšen. „Strachoval jsem se velmi,“ řekl sám k sobě, „že ani jedna osoba v mém obvodu nebude chtít udici, a jsem rád, pomyslim-li, že jsou tu dva chlapeč, mající dost rozumu, aby se jim líbilo něco, co je skutečně zajímavé.“

Byl skoro bílý den, když práce skončena, a potom se četa shromáždila na ustanoveném místě za městem, kde je cizince očekával. Každý z mužů měl výbornou paměť, čehož bylo zapotřebí k řemeslu, i opakovali cizinci všechny věci a předměty, které jim byly udány: on pak zapisoval si je na tabulkách.

Na příští noc, doprovázen četou, odebral se do kouzelníkova zámku, jehož velká brána byla jim příšerami tiše otevřena. Když pak byli uvedeni do kouzelníkova pokoje, vzal Alframedž tabulky z rukou cizincových a prohlížel si je bedlivě.

„Všechny ty věci tvořily by velmi dokonalou sbírku,“ řekl, „a myslím, že mám vzorky rozličných těch předmětů ve svých nekonečných sklepeních.“

Potom zavolal své příšery a podav jedné z nich tabulky, řekl jim, aby šly všechny do sklepu a vybraly tím tolik věcí, co by stačilo k vyplnění velkého musea. Za půl hodiny se příšery vrátily oznamující, že je všechno sneseno na velkém nádvoří.

„Tedy jděte,“ řekl kouzelník, „a pomozte to těm lidem dopravit do královčina musea.“

Cizinec potom srdečně poděkoval Alframedžimu za pomoc, již mu byl poskytl, a četa doprovázena oddělením příšer vydala se na cestu.

Byl to podivný průvod. Půl tuctu příšer neslo vypaněho mamuta následováno jinými, nesoucími kostru velryby, křežto loupežníci a ostatní pítvorní jejich pomocníci plahočili se se vším, co náleželo k historii, vědám a umění a co skutečně patřilo do řádného musea. Když celá ta sbírka uložena na zem, do skříní a na stojany, bylo skoro ráno. Loupežníci s žákem poustevníkovým uchýlili se do jeskyně, příšery zmizely a cizinec odebral se do královna paláce, kde, jakmile tomu hodina dovolila, požádal o slyšení.

Když spatřil královnu, pozoroval, že jest velmi bleďá a že má na lících stopy právě setřených slzí. „Vrátil jste se v pravý čas,“ řekla, „ale záleží velmi málo na tom, zdařilo-li se vám vaše poslání čili ne. Není již žádného musea. Stala se velká loupež, zloději odnesli veškeré drahocenné sbírky, jež jsem byla tak dlouho ochraňovala.“

„Vím o tom,“ řekl cizinec, „a umístil jsem již ve vaší musejní budově všechny věci, které jsem zjednal. Ráči-li vaše veličenstvo, budu rád, když se na ně podíváte. Mohou snad do jisté míry nahraditi, co bylo ztraceno.“

„Nahraditi!“ zvolala královna. „Nic je nemůže nahraditi. Ba nechci ani viděti, co jste přinesl.“

„Jak jest vašemu veličenstvu líbo,“ řekl cizinec. „Ale osměluji se říci, že mám velkou naději, že sbírky, které jsem dostal, budou zajímati národ. Dovolí vaše veličenstvo milostivě, aby se lid na ně podíval?“

„Ničeho proti tomu nemám,“ řekla královna, „a budu vskutku velmi ráda, když se jim musem bude líbit. Dám rozkaz, aby se žaláře otevřely, aby se každý mohl podívat na to, co jste přinesl, a ti, které bude něco zajímati, mohou se vrátit domů. Nepropustila jsem své zatvrzelé poddané, když musem vypleněno, protože jejich provinění nestalo se tím menším, i nebylo by dobře, aby ztráton získávali.“

Královna vydala svolání a po několik dní bylo musem přeplněno lidem hrnoucím se od rána do večera ohromnými sbírkami vypaněných ssaven, ptáku a ryb, vzácného, skvonného hmyzu, nerostných a rostlinných zvláštností, krásných děl uměleckých a všech těch podivných, drahocenných a poněkud přednětá, které byly přineseny z nekonečných sklepů kouzelníka Alframedže. Královniní úředníci, vyslaní, aby vyzvěděli, zdali národ něco zajímá, nemohli býti ani na okamžik v pochybnosti. Všechny oči zářily radostí, neboť každý našel něco, co skutečně přál si viděti, a v zástupu byl poustevníkův žák stojící u vytržení před velkou skříní se všemi druhy rybářského náčiní od nejmenších udíček na mříčky až k velkým železným harpunám na velryby.

Nikdo se nevrátil do vězení a město bylo plno opět se shledávších rodin a šťastných domácností. Čtvrtého dne ráno přitáhl velký průvod oběma k paláci, aby vyslovil královně svou radost z musea a jeho ocenění. Veliká blaženost poddaných musea se zajisté královně zalíbilo. Povolala cizince a řekla mu:

„Řekněte mi, jak jste se dověděl, co můj lid zajímá!“

„Zeptal jsem se jich,“ řekl cizinec. „To jest, zarídil jsem to tak, aby se u nich děly poptávky.“

„To je výborné,“ řekla královna, „jen škoda, že

veškeré moje namáhání pro ně přišlo na zmar. Po mnoho let sbírala jsem knoflíkové dirky a není v tomto oboru nic drahocennějšího a vzácného, od čeho nemela bych buď originál neb dovedně napodobení. Moji agenti skupovali v cizích zemích, ano i z ostrovů nejvzdálenějších moří knoflíkové dirky každého druhu, hedvábné, vlněné, brokátové, z každé možné látky. V celé sbírce n-bylo jediného duplikátu: vše bylo jen jediné z celého druhu, nic se neopakovalo. Nikdy nebylo na světě takového musea. Ze všech svých sil snažila jsem se vychovati svůj národ tak, aby se mu líbily knoflíkové dirky, ale kromě několika krejčí a švadlen nikoho ani sebe méně nezajímalo, co jsem zařídila k jejich dobru. Jsem ráda, že můj národ je šťasten, ale nemohu potlačiti stesk nad nezdařením svého úsilí.“

„Čím děle vaše milost bude živa,“ řekl cizinec, „tím více porozumím, že nemůžeme lidi přinutit, aby se jim něco líbilo proto, že se to líbí nám.“

„Cizinec,“ zvolala královna, divajíc se naň s úžasem: „nejste snad přestrojený král?“

„Jsem,“ odpověděl.

„Hned se mi zdálo, že to pozorují,“ řekla královna, „a dovolu, abych doložila, že vás považuji za o mnoho schopnějšího panovati v tomto království, než umím to já. Chcete-li, ponechám království vám!“

„Ne tak, vaše veličenstvo,“ řekl cizinec. „Nechtěl bych vás připraviti o vaše královské postavení, ale byl bych šťasten, kdybych je sdílel s vámi.“

„To se hodí velmi dobře,“ pravila královna a obrátivši se k jednomu z dvoránů, dala rozkaz, aby se učinily přípravy ke svatbě hned na druhý den.

Po královském sňatku, jenž odbyván s neobyčejnou slávou a nádherou, navštívila královna musem a k velkému svému překvapení shledala, že ji tam všecko nad míru těší a zajímá. Král ji potom pověděl, že vši, kam loupežníci založili její ukradené sbírky, kterých nemohli prodati, aniž jinak upotřebiti, a jestli si přeje, že poklady ty opět zjedná a vystaví pro ně zvláštní budovu.

„To nyní nenděláme,“ řekla královna. „Teprve až si důkladně prohlédnu a prostuduji všechny tyto věci, které jsou mi většinou nové, rozhodnu o sbírce knoflíkových dírek.“

Žák poustevníkův nevrátil se do své samotářské jeskyně. Byl příliš nadšen kořeněností a vřavou loupežnického života, tak rozdílou od poustevničení, i odhodlal se kde možná změnití řemeslo a vstoupiti do roty. Měl o tom s vůdcem poradn a tato osobnost jej v úmyslu tom jen posílila.

„Mne zase,“ řekl vůdce, „život loupežnický už mnavně. Nakradl jsem tolik, že nevím, co dělat s tím, co mám. Hromadění kořisti mne už nezajímá. Láká mne tichý život poustevnický a chcete-li, proměním si své místo. Já se stanu žákem vašeho starého pána a vy budete vůdcem mé čety.“

Změna provedena. Vůdce uchýlil se do jeskyně poustevníkovy žaka a tento s vřelým souhlasem všech mužů ujal se vedení rotě loupežnické.

Když se byl král o této změně dověděl, byl velice potěšen a poslal pro bývalého žáka.

„Jsem ochoten vás odměniti,“ řekl, „za to, že jste mi při posledním mém podniknutí byl nápomocen. Ale nemohu vám dovoliti, abyste v mě říši vodil loupežníky.“

Temavý stín sklamaní přeletěl obličej bývalého žáka a tvář jeho se očividně prodloužila.

„To je příliš zlé,“ řekl, „být takto podřadu hned na počátku skvělé dráhy. „Já vám povím, co udělám,“ dodal pojednou a tvář se mu vyjasnila, „necháte-li mne při mém novém zaměstnání, sblužuji vám, že nebudu dělati nic jiného, než olupovati loupežníky.“

„Velmí dobře,“ pravil král, „obuzejte-li se na to, můžete podržeti své postavení.“

Členové roty byli docela ochotni loupiti takto: bylo to něco tak nového a rozjarujícího. První, co vyplenili, byla jejich vlastní jeskyně, a poněvadž měli výbornou paměť, věděli, odkud různé zboží bylo nakraženo, i vraceli každou věc jejím majiteli. Bývalý žák vodil potom

svou četnu na sluje jiných loupežníků v říši a jeho strategické pohyby byly řízeny s takovým ohněm a silou, že se různé ty čety rozutekly do všech koutů a jejich poklady vráceny jsou majitelům, aneb, když těchto nebylo lze nalézt, rozdány chudým. Za krátký čas dali se veškerí loupežníci kromě těch, které vedl bývalý žák, k jinému obchodu a vítězný jinoch vodil svou četnu po jiných královstvích pokračuje ve svém velkém dale olupování loupežníků.

Královna nikdy již neposlala pro sbírku kuriosit, které ji lupiči byli ukradli. Nové museum zajímalo ji tak, že stále odkládala znovuzřízení starého, a pokud známo, jsou knoflíkové dirky až dosud ve sluji, kde je byl loupežníci uložili.

Pohádka o lásce.

Napsal Felix Téver.

(Pokračování.)

Je zprvu poněkud zklamána — hle zde jedna za druhou samé poznámky hospodářské, z Prahy bylo objednáno to neb ono a jiné z Vídně — to neb ono ze statku bylo prodáno — a vedle stála jasně napsaná cena, za jakou bylo prodáno. Což byla Brigitta hospodyní na Boskovičích? Však nikoli, nikoli, zde hle! Vykřikník, jak radostný vykřikník u jednoho dne měsíce dubna a při něm vepsána slova: „Byla jsem zasnoubena Lunovi!“ A o několik dní dále: „Poprvé byli jsme s Lunou samotni.“ A dále všelijaké hvězdičky, kvítky, křížky. I ony měly asi cosi znamenati. — Nyní byla by tak ráda rozluštila, co as měly znamenati. A zde to bylo již v květnu: „Bianka, malá sestřička, přijela z ústavu z Vídně,“ a dále. — Hvězdiček a kvítků bylo pořád méně — křížků se množilo. A sem tam slovo — „Srdce zase tak bolelo,“ — aneb „stále hlouběji se v mozek vryvá ten červ,“ A pak zase „Kdyby oni věděli, jak mi srdce ukopávají pod kopyty těch koní.“

Jak zvláštní to poznámky! Nyní jim dobře nerozuměla. Kdo as byla Brigitta, zdalíž to nebyla nebohá jakás dívka na rozumu popletená. A přece se nezdálo, zde hle byl již měsíc listopad.

Pak neúhlednou rukou spleteným písmem a nikoli více u jednotlivých dnů na celém bílém okraji listů starého kalendáře byla vepsána slova: „Milý leti nad hory, — Takové dlouhé ze sebe shazují závoje, jakoby to byly duše zemřelých, jež k nebi letí a vše pozemské tu za sebou zanechávají. Viděla jsem je z daleka, jak jeden tryskem a na silnici stál žebrák a vztahoval po nich ruku: „Jdi z cesty!“ vykřikla Bianka hlasitě, ale když poklusem umuli, hodila v jeho stranu něco měděných grošů. — Dojeli domu, hovořili, směli se, — Nevěděli, že mi v mozku straší jen to jedno slovo: „Jdi z cesty, žebráku, jdi z cesty!“ Straší tam a spojuje se s tím červem, ale nikdo, nikdo nemůže vědět, že mi červ ten život užirá — nikdo, k čemu ještě i pokoření.“

To zde byla nejdelší poznámka Brigittina, pak následovaly ještě dvě, ta jedna byla: „Já mluvila s otcem, on je neústupný, na Boskovičích má být paní starší jeho

deera i on. A proč má státi bolest jednoho srdce v cestě štěstí srdci dvou? Jdi z cesty, žebráku, jdi z cesty.“ A dále: „Voda zamrzí, ale rybáři vyčkávají v ledu jámy — voda je tak studená — mráz, mráz!“ A dále v měsíci prosinci byl podtrhnut jeden den, 23. prosince, den před štědrým večerem, „Ten to musí být, odpusťte mi všichni.“ To byla poslední slova. Byl konec kalendáře r. 1825. Dále následoval bílý nepopsaný list.

Pozvolna počínalo se plížití porozumění pro poznámky nebožky Brigitty v mozek malé Nini. Ťtla ramena mladé dívky zachvěla se mrazem, sklonila hlavu a dlouhé černé kadeře spadly jí přes tvář jako smuteční závoj. Kde dozví se více o Brigittě, proč o ní nikdo nemluví, zdali byl krátký život její jen jeden smutným písmem popsáný list rodinné kroniky?

Tak hluboce byla Nini zabrána ve své myšlénky, že ani nepozorovala, jak se dvěře otevřely, jak vstoupil dědeček, jak přerušil svým příchodem vypravování nedokončeného románu Jindřichova.

Dědeček Český byl starý pán s pěknou, stářím dosud jen leče skloněnou postavou. V modrém jasném jeho oku zasvítlo to ještě často jak jiskrou bujarého života a pak uměl starý pán tak hrdě ještě vypnout hlavu, že se mu na ní stříbrné, mde zlatou mlhou nadechlé kadeře kolem líce rozléty.

„Jdu se mezi vás potěšit, děti,“ zahovořil dědeček a usedl v kroužek mladé chasy.

A všecka mládež přijala dědounska nadšeně, ačkoli byl svým příchodem přerušil Jindřichuv román. Celá ta mladá chasa dědounska zbožňovala, a což nebyl on také zbožňování hoden? Což neměl on vnučkám svým vyprávěti ty nejzajímavější příhody, jež obyčejně počínaly slovy: „Když jsem byl roku dvacátého druhého studentem na pražské universitě?“ A vnučkám zase povídal, jaké nosily ženštiny kroje, když on byl mlád, jaká přinašovali tehdy zastaveníčka mladí páni vyvoleným srdci svých.

„Jak vzdělaný je dědounšek, je na něm vidět, že má svého Herdera a Götheho v maličku!“ říkávali vnučkové.

„Jak zdyvořilý je dědoušek k damám, věru vy mladší mohli byste se leccos od něho přiučit,“ dodávaly vnučky.

Ale nad těmito všemi výtečnými vlastnostmi starého pána skvěla se zvláště jedna — jedna — na kterou tak často zapomínali otcové i matky mladého tohoto pokolení.

Dědoušek nikdy nezapomínal, jak krásně mladým býval tehdy — tehdy, kdy se psal rok dvacátý druhý tohoto století, a dědoušek zplna rozuměl, jak mladými chtěli být nyní oni všichni — nyní — kdy se psal bez mála rok sedmdesátý pátý.

„Jen se hezky smějte, děti,“ — zahovořil po chvilí vsedna ke krbu, v němž mohutný oheň praskal. — „Oheň z našich starých štěpů zahřívá mi údy, ale smích váš, má vnučata, zahřívá mně srdce.“

Však sotva se starý pán usadil v pohodlné lenošce u krbu, příkradla se k němu Nini, vsunula si malou stoličku k jeho nohám, usedla na ní a obejmouc stařečka svými rameny položila hlavu na jeho klín.

„Dědoušku, my budeme si spolu vyprávět,“ zašeholila lichotně.

„Ale poslouchej, Nini, jak si tam ti n okna šňukají!“ zašeptal stařeček zakolébav temnou blavičkou na svém koleně. „A tohle je něco zajímavého, běž raději poslouchej též!“

„Ne, ne, dědoušku — oni mne nechtějí a povídají — nic moudrého — samé hloupé věci — takové zamilované — a já prý tomu ještě nerozumím.“

„Ah — před tebou ještě povídají nechtějí —“ zasmál se starý pán. „Nu, vidíš, Nini, jak jsme spojení v žal, před tebou ještě ne a přede mnou již ne.“

„Ó, to není žádný žal,“ usmála se Nini a pak dodala prohlížeje si dědečka se zalíbením: „Hleď, dědečku, jsem tak ráda, že nosíš vždy takový pestrý župan, v jehož rudé látky jsou vetkány stromy, domky, květy, paučáky. Zrovna takový nosívali tehdy — je tomu dlouho — tehdy, kdy jsem byla dítětem. Jaké to bylo krásné — taková krása se nikdy více nevrátí. Tehdy sedávali jsme u krbu a tys povídal pohádky, venku kolem oken zpívala Meluzína, v krbu hučel oheň, na mne přicházela dřívota. „Půjdeš spat, Nino?“ tádal jsi se — a já řekla: „Ne, ne, dědečku, nepůjdu — povídej — povídej pohádku, tak dlouhou — aby nikdy konce neměla — a taková, ta bude ta nejkrásnější.“ A ta nejkrásnější přišla — tys, dědečku, povídal a já více nevěděla, že tu sedím na Boskovicích u krbu, nevěděla jsem, že v krbu oheň hučí, že ostatní nedaleko kolem stolu sedí. — Blondila jsem lesem, v němž rostly stromy se zlatým listím, viděla jsem bílý, jak stříbro se lesknoucí zámek, v němž spala zakletá princezna, slyšela jsem zcela jasně, co v lese vlk s červenou karkulkou mluvil, i medovou sladkost perníkové chaloupky jsem cítila. A pak ještě méně měla jsem o tom zdání, kde se nalézám, i tebe jsem už neviděla, dědečku. A pak přicházivalo to nejkrásnější. Zdávalo se mi, že pohádka není pohádkou, že je všechno skutečná pravda a že to vše vychází — nikoli z tvých úst, dědečku, ale z květovaného rukávu tvého županu. Položila jsem hlavu hodně blízko k tomu rukávu a věděla jsem jistě, že nepříjde nikdy ten nepříjemný okamžik — konce pohádky!“

„Ano, ano!“ zasmál se stařeček. „Položila si hlavu a nusušas tak pevně, že tě nic neprobudilo, slyšeli to, vložili v postýlku, ale tys pořád spala, jako dušek!“

„Ano, to bylo krásné — a to se nikdy více nevrátí!“ řekla Nini smutně. „Vidíš, dědečku, nejkrásnější je, dokud jsme dětmi, pokud věříme všem pohádkám. Pláču někdy v noci, když si vzpomenu, že nejsem více dítětem — dívám se pak napřed — a nechce se mi v před.“

„Jdiž, Nini, ty nemusíš ještě hledět nazpět, hleď v před a tam zjeví se ti to, co se mně více nežli sedmdesátiletému zdá již také býti pouhou pohádkou — tam zjeví se ti nejpeknější pohádka celého lidského života, pohádka první mladé lásky!“

„Ne, ne, dědečku, té já nikdy rozuměti nebudu!“ zvolala prudce Nini.

„Jen posečkej, posečkej!“ chlácholil stařeček.

„Nikoli — vidíš, dědečku, oni tam myslí, že jsem dětinská, hloupá,“ a rozčileně nřkázala ke skupení v okenním výklenku. „Ale já — já všechno dobře pozoruji. Co je to láska! Loni měl ji Hanuš, byl samé ach a oeh — ach ten anděl! A letos — je po všem — víš proč, dědečku? Ona, anděl, dostala rýmu, andělci opuchl nos — a bylo po všem, zhola po všem. A co je to tedy, dědečku, povrchnost — hrozná povrchnost!“

„Hu ano!“ usmál se dědeček. „Ale víš, Nini, není každá láska taková, je jedna, která potrvá až do hrobu!“

„Myslíš, dědečku?“ řekla Nini zamýšleně a pak rychle sáhla do kapsy své zástěrky, ve kterou byla nsechovala kalendářík Brigittin.

„Dědečku,“ optala se pozvolna, „kdo to byl ta Brigitta, po níž jsem našla ve staré almarě památky?“

„Brigitta,“ starý muž vyslovil to jméno rychle. „Tys našla po ní památky — já ani nevěděl, že tu jakých zustalo — po léta neotočil jsem zrezavělým klíčem od staré skříně.“

„A kdo byl ten Luma, dědečku?“

„Luma, toť zkrátka jméno Leokad — to byl jsem já sám, je tomu dávno, padesáte let — ano, bylo to o vánočních roku 1825.“

„Dědečku, povídej mi o tom,“ žebroňila Nini.

„Povídat mám — není to pohádka, Nini.“

„Ale já už také nejsem dítětem, dědečku, jsem rozzumná.“

Starý pán zadíval se do velkého ohně v krbu, naslouchal chvíli hučivé jeho písni a když zapraskal starý v ohni suk, když z něho vyšleblo množství jisker a osvítilo na chvíli již stmělou komnatu, tu se mu zdálo, jakoby se bylo i v jeho paměti osvítilo. Zrovna tak praskával tehdy oheň v krbu, zrovna tak jako nyní na temnou kadeř vnuččinou kladl tehdy ruku na temnými kadeřemi okrášlenou hlavu jinou.

„Oni odešli!“ pravila Nini tiše, ukazujíc na prázdný okenní výklenek. „Slyšíš, dědečku, jak se smějí, kloní se dole na rybníce. A ty, dědečku, vypravuj mi o Brigittě — ale vypravuj mi tak — tak — ne jako dítěti, ale jako vzrostlé ženštině.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Z literatur zahraničných.

Řecko. Výročního literární přehledu londýnského „Athenae“ přinesl již „Čas“ obšírný výtah i obmezujeme se na pouhé uvedení belletristických děl, která jednotlivými dopisovateli „Athenae“ jsou odporučována neb aspoň uznávána za dobrá.

Ruská. Korolenko vydal druhý svazek svých výborných „Črt a povídek“. — Čechowova povídka „Pokoje č. 6.“ náleží k nejlepším pracím tohoto spisovatele. Kromě toho napsal „Povídku neznámého“. — Garin vydal novellu: „Školák“ a svazek „Črt a povídek“. — Pani Blarabergová, píšící pod jménem Ardow, uveřejnila sbírku povídek a dokončila svůj velký román „Rutina Kazdojeva“. — Dedlow napsal novellu „Šašenka“. — Sbírkou básní neuvádí pisovatel p. Miljukoŭ ani jedinou. Podle jeho vypsání vypadalo by to v ruské belletrii vůbec velmi smutně. Zjistěte tomu tak není.

Španělská. Dopisovatel Juan F. Riaño praví: Lyrika a drama minulého roku nebyly valny. Campoamor napsal několik poetických trefek — dvě, tři krátké básně: — ostatně byla španělská musa němou (t). — Z dramát uvádí se: „Mariana“ a „Dolores“ od José Echegaraye. Také tento dopisovatel považuje patrně belletrii za věc v písemnictví velmi podřízenou.

Švédská. Hugo Tigrerschiöld píše: Oddech po práci minulého roku a sbírání nových sil. Žádné výstřednosti ani u idealistu ani u naturalistu. Všude umírněnost! Vynikající dílo z pěkné literatury neuvádí dopisovatel ani jedno.

Novorečká. „Diegemata“, šest povídek od Karkavitsase. — Dvě pozoruhodné sbírky básní: „Oči mé duše“ od Konstantina Palamase a „Zpěvák vesnice a stád“ od Konstantina Kristallise. Obě knihy psány jsou nářečím lidu. — Jiří Stratigis vydal „Nové básně“ jazykem akademicky vybrusěným.

Hollandská. Louis Couperus, nejznámější z mladších novellistů, dobyt velkého úspěchu svou „Elíne“. Dále vydal povídku „Eene Illusie“. — Frans Netscher napsal: „Egoïsme“. — Van Eeden popsal knihou „Johannes Viator“ veskerou kritiku. Nikdo prý se neodvážil vysloviti se o tomto díle po prvním čtení. — „Gekken“ od Jac. van Looga nalézá mnoho čtenářů. — Nový spisovatel J. Hora Adema vystoupil s mystickou novellou „Thea“, která vzbudila velký interest. — Melati van Java napsala povídku „Rosa Marina“, která jest jednou z jejích nejlepších. — Dobré povídky jsou: „Alcida Ploegerst“ od Louisy B. B. a „Een Hellewaart“ od Vincenta Loosjese. — Mnoho poutavého jest v „Intimiteiten“ od Ebbey. — Velmi dobré krátké povídky vydal: Marcellus Emants, Werumeus Buning, Fiore della Neve (M. G. L. van Loghem), Florentyn (W. C. Capel), Van Vlymen a Jan Peerboom. — Ličením východoindického života vyniká „Noordwest en Zuidost“ od Perelaera. — J. R. Jacobs vydal črt z vojenského života na Sumatře a Java. — J. Dermout napsal povídky z plantáží kávo-

vých. — Z dramát dobyla největšího úspěchu „Zlatá rybka“ (Het Goudvischje) od W. G. van Nieuhuysa a krátká jednoaktovka „Popelka“ od Jo van Sloten. — Z básní vyniká sbírka Heleny Swarthové hlavně svými pěknými sonety.

Maďarská. Za nejlepší dílo má dopisovatel „Gjurkovské dívky“ od Ferencze Herczega, dále pak „Opravdové povídky“ od Porzó (Dra. Ad. Agaie), autora „Prachu a popele“. — Morie Jókai vydal pětisvazkový historický román „Bratr Jiří“. — V básnictví zaujímá první místo „Sonboj“ od Andora Kozmy.

— Švýcarsko. Potulky turistovy v údolích i na horách. Podává Eug. Mir. Rutte. Nákladem Jana Otty v Praze. — Ilustrované toto dílo vyjde v 20—23 sešitech, z nichž 1. obsahující čtená a zajímavá vyobrazení jest úvodem k velikému dílu a seznamuje čtenáře přehledně s topografií alpskou, politickým zřízením země; podává povšechnou charakteristiku obyvatelstva a jde za stopami prvních turistických cestovatelů po Švýcarsku. Spisovatel E. M. Rutte jest nadšeným obdivovatelem přírodních krás a velkolepých scenérií alpských. Studium Švýcarska věnoval několik let i na místě samém i doma obeznámuje se s bohatou literaturou o této zemi jednající. Některé z těchto zajímavých črt přinesly také již „Květy“, „Zlatá Praha“ a jiné listy i jest též poutavý jeho sloh dostatečně znám.

— Nákladem Jana Otty vyšla nová sbírka básní Otakara Mokrého: „Jasem i šerem.“ — Firma Fr. Šimáčka vydala sbírku básní Ant. Klášterského: „Pražské motivy“ a novellu pí. B. Vikové-Kumětické: „Vdova po chirurgovi.“

— U J. Otty vyšel předposlední svazek Ariostova „Zurivého Rolanda“ v překladu Jaroslava Vrchlického.

— U J. R. Vilínka v Praze vyšel překladem Jaroslava Vrchlického 1. sešit „Moderních básníků francouzských“. V sešitu zastoupeni jsou ukázkami básníci: Aicard, Ajalbert, Amiel, Arenbergh, Arnault, Arvers, Angier, Autran a Banville. Kniha opatřena jest portrity čelých autorů a anthologie vybrána ze spisu básníků všech, ať náležejí k té neb oné umělecké škole. Přičten-li se již dřívější publikace Vrchlického v tomto oboru, nemá asi žádná jiná literatura básnictví francouzské v překladu tak zastoupené, jako naše. Rovněž tak bohatá zeň, ne-li bohatší, kynula by nám z literatury anglické i jest na některém z našich mladších poetů, aby se práce té záhy ujal. Také z polské a ruské poesie měli jsme již dávno mít větší anthologie.

— Fr. Táborský dokončil druhý svazek svých překladů z Lermontova. — Eliška Krásnohorská vydá ve „Sborníku poesie světové“ některé epické básně Puškinovy.

— Julius Zeyer vrátil se ze svých cest po jižní Rusi a po Kavkaze.

— V Kodani vyšel dánský první svazek Vrchlického „Barevných střepů“ překladem Johanna Marera. Kydání napsal předmluvu G. Brandes. Druhý svazek „Barevných střepů“ za nedlouho bude následovati.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Pohádka o lásce.

Napsal Felix Těver.

(Pokrac. a dokonč.)

Dobře, Niní — budu tak vyprávět i ty na to, co budu vyprávět, nikdy nezapomeň. Hleď, my starší lidé jsme snad dětinští — záleží mi na tom, aby si kdosi vzpomněl na Brigittu, až já tu nebudu. A tak tedy poslouchej! Pamatuješ se snad — ze chlumu, odkud je vidět daleko v krajinu, ukazoval jsem ti kdysi starý, bohatý mlýn, o čtyřech složeních. Ten mlýn náležel mému otci a polnosti k mlýnu náležející hraničily s polnostmi tehdejšího majitele dvorce Boskovického. A oba majitelové, onen dvorec i onen mlýn, oba tvoji pradědové byli spojeni věrným přátelstvím starých vojnů. Starý pan plukovník Karmín i otec můj byli spolu bojovali v Napoleonských válkách na jednom bojišti, byli spolu přespávali pod jedním stanem, z jedné polní láhve byli spolu pili a všichni žal i všemu radost vojenského života byli spolu prožili. A cosi podobného prý se nikdy nezapomíná. Později v dobách míru zakoupili se oba přátelé v jedné krajině a neminulo rána, na kterém by se byl můj otec nepodíval ve stranu dvora Boskovického, a neminulo večera, aby starý Karmín nebyl přišel k otci zahrát si v karty. A ku přátelství, jaké počítávali druh k druhu, komandovali i své ženy, později své děti.

Kdysi, bylo mi tehdy čtyřicet let, byl jsem otcem ze studií domu povolán, bylo to asi půl roku po tom, kdy jsme tu v té tiché krajině staršího bratra mého k hrobu doprovodili. Otec můj dal mně domů povolat, aby mi tu jasné a po vojensku stručně sdělil, že musím dalších studií zanechat. — „Neviděl jsem to nikdy rád, že se chceš stát knihomoem, Luno — ale nyní, kdy mám syna už jen jednoho, zůstaneš tu u mne, budeš se učit hospodařit, zdědíš po mně bratru tvému určený statek a co více, zdědíš po něm i nevěstu, se kterou se on zasnouben nedožil. Máme to s přítelem Karmínem dávno umluveno, že se ty a dcera jeho Brigitta za sebe dostanete.

Pamatuju se, že mi chtěl tehdy při násilnickém určování životní mé drahly v krvi vzkypětí vzdor, ale vzpomněl jsem si na andělsky krásnou tvář Brigitty Karmíniové, na hluboké, temné její oči, a vzdor počínal při této vzpomínce roztávat.

„A co tomu řekne ona, Gitta Karmíniová?“ ptal jsem se ostýchavě.

„Ona je dobře vychovávána a přijme poslušně ženicha, jakého jí otec její naznačí. Vidíš, Luno, jaká je Gitta,

pravý to anděl. — a jaká hospodyně, je pravou rukou ovdovělého otce svého!“ odyšel můj otec.

„Druhého dne dal otec zapřáhnouti bílé koně do nejlepšího kočáru a jel se mnou na Boskovice. Aždy jindy putuji tudy pěšky, ale když vezeme ženicha, Vasku, šlehní do koní, ať dojedeme tryskem!“ zasmál se veselé. Já sám jsem se nesmál, věděl jsem jen jedno. Hlava moje byla plna romantiky a jinak, zcela jinak představoval jsem si jízdu pro nevěstu, nežli byla tato. Tam ona, ta v mé fantasií byla plna překážek, plna odboje, jaký by byla chtěla potříti rekovná mysl má. Zde tato? „Šlehní do koní, Vasku, ať dojedeme tryskem!“ Později seděl jsem tu v tomtéž parádním pokoji — starý Karmín mluvil, otec mluvil, ale v mé hlavě to bznečelo, jakoby tam byl vypustil roj mladých včel. Neslyšel jsem ani dobře, o čem se jednalo, ob čas zvedl jsem oči k Brigittě proti mně sedící a pomyslíl jsem si, že má otec jen v jednom pravdu. Byla krásná jako anděl!

Konečně povstal plukovník Karmín, vložil ruku Brigittinu v ruku moji a otec můj zahrml mi do ucha slova:

„Nu tak, a nyní dejte si zasnubní políbení!“

Viděl jsem, jak se bledá tvář krásné Brigitty pokrývá hlubokým naehem, slyšel jsem, jak šeptno promluvíla: „To až někdy jindy!“ Políbil jsem vřele její ruku, ačkoli jsem práhl po dotknutí se těch svěžích její rtů, byl jsem jí za to vděčen, že pronesla ta slova „Až někdy jindy!“ A byli jsme zasnoubeni. Bože, jak ten čas ubíhá — to bylo někdy na jaře roku pětadvacátého.

„Ano, v dubnu byla jsem Lumovi zasnoubena.“ vzpomněla Niní a položila zbožně ruku na starý kalendářik.

V krbu zapraskal v tom starý sůk, po němž se plameny plaziti počínaly, zapraskal, zasvítl, jako když vítr v lese silné větve láme, a celý chumáč jisker vytryskl jako roj svatojánských mušek v soumrak velké komnaty.

„Nu, nezlub se, nezlub, starý druhu!“ usmál se stařec. „Víš, Niní, co to tam hoří? Je to jedna z borovic, skácených loni tam na vršku, kde stál druhdy starý les. Ale tehdy, kdy jsme se v něm s Gittou procházeli, nebyl ještě starý. Byl to tehdy mladý, sotva dorostlý lesík. Kmeny jeho vypínaly se tehdy stíhle k modrému nebi — větve neclonily ještě příliš lesní puđu, tak že na ní rostlo plno travin, mechu, květin.

Bývaly to krásné májové večery, vzduchem bloudila vlně pryskyřice a jarní země. Bůh ví. Nini, jak to přichází, že nyní nemáme již takových jar — co je to, že nyní i v květnu zima bývá. Věru, takových jar, jaká bývala za mého mládí, již není.

A po tom lese, z něhož tu nyní hoří starý suk, procházel jsem se s Brigittou, svojí nevěstou. Byla to krásná dívka, její tvář byla tak bílá, ružově nádehnuta, jako jablonový květ, vlasy měla černé, přirozeně zvlněné, po stranách tváře ve volných kadeřích splývající. Bůh ví, jak to přichází, že nyní není již tak krásných dívek, jako tehdy za mé mladosti. Gitta byla kráska, že ji rovně nebylo! Kdo ji znal, ten to uznával, ale nyní! — Všichni, kdo ji znali, jsou již mrtví, není tu více svědka a hled, i ten starý strom, jedna z těch jedlí, jež nad hlavy šuměly, i ta tu dohořívá — dohoří, dohoří — nebudě z ní nežli popel!“

Temné oko mladé dívky nupadlo se zkmavě na starý suk v křbu a v mladé lilavě dívčí vynořila se představa jarního lesa. Na borovicích skvěje se množství žlutozelených haluzek, vzduchem poletuje vlně pryskyřice, lesní půda je pokryta koberecem zelení a květů a po ní kráčí útlá noha krásné Brigitty a vedle kráčí Luna — dědeček — či ne tento, ale jiný — mladý, krásný, štíhlý, jak ta jedle v lese. Nini to vše tak jasně vidí a jak ji srdéčko dojaté zabuší. Není-liž to všechno zase jako pohádka! Nini je šťastna, dojata, že doba krásných pohádek dosud neminula — vtiskne hlavu hodně pevně v pestrý dědečkův župan a žadoní tise: „Tak povídej, dědečku, rychle povídej!“

„Byla krásná!“ pokračuje starý pán, „ale tak tichá, zamlklá. Na jejích bedrech spočívala celá starost o domácnost, za jejím pasem stále tise zvonil svazek klíčů, vetknutý ve sponu v podobě ocelové lýry. Někdy zachvěla se celá útlá její postava, to bylo tu, když hřmotně zazněl hlas jejího otce. A starý Karminí, můj tehlu, dej mu Pán Bůh věčnou slávu, byl to člověk poetivý, ale nikdy nezapomněl, že měl kdysi pod svým velením celý pluk vojska a nikdy neodvykl pronášeti své rozkazy hlasem, jehož hřmění by bylo zastrašilo tlupu vojáků. V domácnosti musil býti pořádek veliký. Hromobiti bylo veliké, byla-li někdy polévka na stul nesena o minutu dřív než později, nežli bylo ustanoveno. A Brigitta — nezapomněla ani nejmenší ze svých pozorností k vůli mně, vždy se mi zdávalo, že je její pámovitý, přísný otec přednější než já. A začal-li jsem jí horoucími slovy vyprávěti o své lásce, o budoucím sňatku našem, tu pokynula jen lehoučkovitě hlavou, ale v očích ji to zazářilo. Oči měla Brigitta zvláštní, takové temné, hnědé, někdy plné zlatých paprsků. A ty oči jakoby uměly lépe mluvit nežli ústa. Ale mluva očí bývá přec někdy nejasná a proto zůstávala mi bytost Brigittina hádankou. Což je tak chladná? Což se někdy nepohybuje, jakoby jen žila pevnou vůlí otce svého? Takové otázky mne často pronásledovaly. Ale usadila-li tam k tomu starému spinettu, zabořily-li se útlé dlouhé její prsty do černých klávesů a zazněl-li k tomu hluboký, měkký její hlas v prosté písní, tu jsem přestával pochybovati, že má cit. Jak uměla Gitta zpívat — od té doby jsem podobného zpěvu neslyšel.“ A starý pán zahlonbal se ve své upomínky.

„Tak nyní děvčata již zpívat neumějí, víd, dědečku?“ ozval se hlas mladé vnněky a potutelný úsměv zkroutil jí malé rty.

„Ba, že neumějí!“ odvětil starý pán z plného přesvědčení.

„A tu jednou,“ pokračoval po chvíli, „tu jednou odejel starý Karminí pro druhou svou ženu Biancu. „Jaká je Bianca, sotva se na ni pamatují?“ ptal jsem se tehdy Gitty.

„Ona byla tak dlouho mimo dům!“ odvětila Brigitta, „je to dobré, divoké dítě.“ A oči dobré Brigitty zaleskly se po těch slovech dojatě. „Však taťoušek náš,“ a řasy její sklopily se pevně nad očima, když dodávala, „Bianca je divoch, trochu vzdorovitá, trochu svévolná. A vy, Luno, znáte otce, je přísný, nesnese odporu — pojmá mne úzkost, když na to pomyslím, že se ti dva dobře snášeti nebudou. Já sama otce šetřím, dělám mu vše po vůli, on je tak prudký, každé rozčilení mu škodí, a od té doby, kdy měl lehký záchvat mrtvice, snažím se nejednat ani v nejmenším proti jeho vůli. Ani v nejmenším — povolím mu ve všem.“

„Ve všem!“ opakoval jsem tehdy po ní ta slova a zase napadla mi pochybná myšlénka. „Gitto,“ řekl jsem po chvíli, „vidíte, Gitto, jsem zastáncem osobní svobody a to zvláště ve věcech srdce. Neřekla jste tehdy, když vás se mnou zasnoubili, své „ano“ také jen z poslušnosti k otci?“ Ale ona se usmála jen klidným tím úsměvem a řekla tise: „Dala jsem vám své slovo z vlastní vůle, Luno! — Ale, uposlechla jste při tom vůle otce svého?“

„Uposlechla — což měla jsem odporovati za každou cenu i tu, když se přání mé spojovalo s vůlí otcovou!“ „Proč mi tedy lásku svou tak málo ukazujete, Gitto? proč jste tak ke mně uzavřenou?“

Na tváři její povstal tehdy ruměnce, „Mám ji k vám, Luno!“ řekla tichounce. „Ukazovat lásku — snad to dostatečně neumím — ale naučím se. Učím se všemu trochu pomalu — ale čemu se jednou naučím, to nezapomenu nikdy, to mi už nikdo z paměti nevyrvé, tím méně ze srdce.“

Řekla to tehdy tak prostě, tise, a já bych byl mohl uvěřit. — Ale i já byl divoch. Nini — tonzil jsem po jakémś blouznění, po rozplývání se v citu — měl jsem plnou hlavu citátu z romantických knih. A při Brigittě? — To moje další žití po jejím boku zdálo se mi býti jako hladká urovnaná pláň, nad níž bude věčně svítit tichá měsíční záře v podobě snivých očí Gittiných. Kde tu bylo překážek — nikde.

Ale tu pojednou — bylo tehdy slunné odpoledne a já se pozvolna ubíral tam tou cestou po lukách k Boskovicům. Věděl jsem, že tu v tom starém domě dli nově přibylý člen domu, malá, divoká Bianca. Jak as tato vyrostla, jak se as vyvinula od té doby, co jsem ji neviděl. Přemýšlím právě o tom, když se tu mezi olšovým a potoka objeví koňská hlava. Hopp, hopp, Erdek! — slyším zvolati svěžím divčím hlasem a pak — skok — ale neúplný, nešťastný; nebohý Erdek, plukovníkův obstarlý jízdecký kuň dělá, co může, aby vybavil své zadní nohy z kamenité pudy potoka. Ale nehoda je hotová — mladá dívka, kterou nesl na svém hřbetě, leží pěkně v kotoněku na lonce. Přiskočil jsem tehdy a pomohl jsem Biance Karminiově vstáti.

Hned mne poznala, hned zavolala: „He, že jste vy, Luna Čen-kých, budoucí můj svagr!“ A pak rovnajíce si své dlouhé plavé vlasy, dodávala vesele, „Nesmíte doma nikomu říci o této mé nehodě, rozumněte, nikomu, nikomu,

nedovohli by mně už na koně — a čím jiným bych se tu bavila. Ale tam, hleďte, přichází jakýs hoch, nechť vede Erdeka, nechť na něho už vsednout. Půjdu s vámi," tak as řekla Bianca a zavěsila se do mého ramena a nežli jsme došli k domovu, byli jsme dobrými přáteli.

Jak velký byl rozdíl mezi Biancou a starší její sestrou!

"Gitta, tak tichá, s těmi jemně přivřenými ústy, kteráž mně vždy nějakou tu větu, jakou bych byl rád zaslechl, dlužna zůstávala. A Bianca — na modrých velkých očích jejích nebylo téměř řas, oči ty byly průzračné jako jeden z jasných horských těch potůčků, bylo jimi vidět až na dno té divčí duše. Ústa její se téměř ani nezamykala a tak se stalo, že jsem se již tehdy, při prvním našem setkání, dověděl vše o jejím žiti. Malá Bianca byla od přísného otce dána do ústavu na plných deset let a smutně byla by trávila deset těchto let od osmého do osmnáctého roku svého, kdyby se ji nebyl objevil dobrý duch v podobě veselé tetičky, jež ji na všechny prázdniny v dum svůj zvala. U této tetičky dověděla se Bianca, že je svět krásný, veselý, všude — všude, mimo ústav a hlavně mimo Boskovice. "Tatonek je znamenitý!" šeptala tehdy Bianca rozpustile, když jsme se již blížili k domovu. "Ale víte, Luno, plukovník, který nemá již co komandovati, leda malounký pluk v podobě dvou dcer, ten je hrozný, hrozný! A Gitta? Ona je anděl! Ale těžko naplniti celý život obdivem Gitty — těžko poslouchati po celý den věty jako: Podívej se, jak to dělá Brigitta! Říď se jen ve všem příkladem Brigitty! A já přec nejsem ona a nemohu být takovou, jakou je ona! Já jsem já — mnohem snad horší nežli je ona — ale jsem já." A pojednou zpozoroval jsem ve velkých modrých očích jejích slzy a kol úst jejích výraz trpkého vzdoru.

Byl jsem poněkud spleten, když jsem na zápraží domu viděl luhnou postavu Brigittinu, když jsem zpozoroval lehounké zachvění ruky její, když mi tichým hlasem řekla: "Ah, seznámili jste se již s Biancou, ona je tak živá, ubohému dítěti bude se tu stýskat."

"Oh nebude!" zvolala Bianca tehdy vesele, "stali jsme se s Louno již kamarády, umluvili jsme se, že budeme spolu jezdit na koních, avšak uvidíš, urvu tichému tomu domu tolik veselosti, kolik si jí jen urvat dá."

Zahleděl jsem se tehdy ve tvář Gittinu a srdce mi mocně zabušilo. Tvář její zbledla, na bílém čele vyvstala malá vráska — já tušil, že se pod tím čelem zahrnížil malý zákutí žárlivosti. Hle, žárlivost, tehdy láska. Byl bych malou Biancou za toto poznání vděčnosti zlobal.

Kdybych byl viděl vzplanouti Gittinu žárlivost, jak šťastným byl bych tehdy býval, ale nedočkal jsem se toho, čeho jsem si tak divoce, vášnivě přál.

Stal jsem se Biančiným průvodcem, vyjížděli jsme koňmo do krajiny v tu tichou odpolední hodinu, ve které Gitta předčítala otei noviny.

Bianca obléhala mne svou veselostí tisíci šprýmovnými nápady — a Gitta? Den ke dni se mi odcizovala! Bianca rozkvétala každým dnem, Gitta stávala se vždy bledší, malomluvnější. Jinak bývaly malé šarvátky v domě hustšími, starý Karmín plisnil mladší svou dceru pro každou maličkost a nebylo divu, že jsem se jí často zastával.

Když pozdrželi jsme se dále na naší vyjízdce a přišedše domu, zpozorovali jsme pojednou oba, jak smrtelně bledou má Gitta tvář.

"Ty, Gitto, nejsi na mne zárlivá?" ptala se Bianca a zatahala rozpustile sestru za dlouhé kadeře. Bledá tvář Gittina zruměnila silně, když chladně odvětila, že nikoli. A když jsme pak zustali samotni, ujal jsem se obou rukou Gittiných a zeptal jsem se ji se zatajeným dechem, nepřije-li si toho, abych sestru její doprovázel.

"Řekněte slovo, jen slovo jediné, Gitto — a já se podle něho zachovám. Buďte upřímná a darujte mi jen to jediné slovo, ze kterého bych poznal —"

Nedemlivil jsem tehdy.

"Nikoli, nikoli," odvětila Gitta odměřeně, chladně, "čímte, co vás baví. Jsem mnohem větší zastánkyní osobní svobody, nežli jste si kdy myslel, Luno —"

Podívali jsme se jeden druhému do očí, ona vytrhla mi své ruce a odešla.

"Hle, jak lehké to snáš! — je jak z kamene! Zaryl jsem tehdy hlavu v dlaně a byl bych nejraději plakal."

"Kdyby oni věděli, jak mi srdce udušáváji pod kopyty svých koní!" byla by nejraději vykřikla Nini, ale močí zadržela tento výkřik a dívala se jen nedočkavě do tváře vypravujícího.

"Já ji měl tak rád — ale ona? Proč uposlechla přání otce svého, když jsem ji byl lhostejným. Na mozek můj kladly se tehdy tak těžké, nesnesitelné myšlenky a z nich ze všech se konečně vytvořilo cosi, pocit to ohromného vzdoru. Vzдор — jak ohromná to mocnost duše — vzrůstá — Bůh ví z čeho, snad z nedorozumění, podrážděné hrdosti, ze samolibosti. Je pojednou tu a nedá se ničím vypuditi, duši srdce, udusí každý mírnější jeho zachvěv, tlačí na ně, srdce krvácí pod jeho tíží krupěj za krupějí, ale nedovede se vymaniti z nadvlády tyrauna, hrozného toho vzdoru."

Jsa ovládnán tímto vzdorem věnoval jsem Biance všechnu pozornost a to i tu, kde jsem později již patrně viděl, že tím činím Gittě litost. "Až, Nini, nerad vzpomínám, nerad o tom povídám, ale je předposlední v roce den a zdá se mi, že tím činím jakés pokání, když já, ten starý dědeček, odkrývám před tebou, mladou svou vnoučkou, ten jeden cípek nitra, za kterým se tehdy skrývala zlá slabost."

A toho roku přikvapil podzim s mlhavými, krátkými dny a kol nás obou jak by se zaplétaly ty podzimní chmury, jak by se z nich stavěla vysoká, nepřekonatelná stěna, skrze níž jsme si více jasně ve tváře neviděli. Kolik bylo tehdy mezi námi vyměňováno obvyklých, společensky prázdných vět a jak horoucně jsem hledal slovo jediné, jež by nás bylo sblížilo.

Starý Karmín byl mrzut, často zadíval se mi do tváře zrakem zkoumajícím, někdy rozkřikl se beze vši příčiny na mladší dceru.

A zdávalo se mi, že mluví často o přípravách k naší svatbě, která měla být o masopustě slavena.

Bylo to jednoho podzimního odpoledne. Časný soumrak snášel se nad krajinou, nad horami pluly nížce oblaky a vzduchem zašumělo jen někdy hejno kavek, jejichž černé peruti se tehdy tak zvláště truchlivě rýsovaly na šedé lhostejné obloze. I ve mně bylo tehdy tak lhostejné šedo jako v té obloze. Se smutně skloněnou hlavou krácel jsem ztichlou krajinou k domu své nevěsty. Zde našel jsem Biancu hořce, usedavě plačící.

"Co se stalo? Proč plačete?" ptal jsem se hlasem stisněným.

Bianca odvětila jen novým silnějším vzlykem — ale pojednou osušila oči, podívala se na mne a na její tváři vystal ten vzdorovitý výraz, jaký jsem na ni nebyl spozoroval od prvního dne naší známosti.

„Otec byl krutý!“ zavzlykala. „A vite proč? Předhodil mi, že vás odluzují Gittě. A já — já nenávidím tu podlizavou, poslušnou lež, jaká tu v domě pamje — ja mu řekla —“ Bianca se zarazila a vložila svou ruku svou hlavu v dlaně.

„Co jste řekla, Bianco?“

„Že je hříchem svázat pro celý život dvě lidi, již se nemilují.“ zvolala Bianca. „Že jsem proti tomu bojovala, že nevím, odkud to na mne přišlo, ale že vás mám ráda, tisíckrát více než ona.“

Tehdy vstoupila mi k mozku radostná závat a v srdce vášnivý soucit k té malé Biance, která mne milovala, která pro mne trpěla všechny nátlaky. Poklekl jsem k její nohám, snažil jsem se odtáhnouti ruce její od pláčem zapálených očí, a pak vložil jsem hlavu v její klín a horké, palčivé slzy její spadaly mi na čelo. Nevěděl jsem, co činím, vzor k Brigittě počínal se mi v tom okamžiku měnit v soucitnou velikou něžnost k sestře její.

Když jsem pozvedl hlavu, padl zrak můj na otevřené dvře, ve kterých bledá jako přízrak stála Brigitta.

Jako zločince vyběhl jsem z domu, do noci bloudil jsem pustými lesy. Chlad té jedné zďál se mne obklíčovati jako syčravá zima podzimní noci, horké slzy druhé pály mi na duši; — jak dva fantomy pronásledovaly mne obrazy obou sester a já nevěděl, ku které je připoutáno srdce mé. Cítil jsem, že tu byla má láska k té hádankové, krásné Gittě, jejíž srdce nemělo tlouci tak vášnivě, chvatně jako srdce mé, cítil jsem, jak vzrůstá pocit tak plný něžné vděčnosti k druhé, jejíž mladé srdce poprvé zatlouklo v bonilivě vášni pro mne. Řekl jsem si nastokrát, že jsem slaboch, byl bych své čelo roztloukl o pevné pne stromu lesních, došel jsem schvácen, zkrchlý z celonočním své ponti k ránu domů. Byl jsem polomrtvý únavou a rozechvěním a přec nechtěly tehdy ve mně ustati ty dva potýkající se proudy dvojí lásky ke dvěma sestrám. Brigitta byla mi souzena a mezi mne a Biancou stavěly se balvany ohromných překážek. Toto pomyšlení ponenáhlu počínalo skláněti vážky mého citu na stranu mladší deery Karmíniovy. Neměl jsem však odvahy vstoupiti v dům své nevěsty. A tu — po několika dnech byl mi dodán list psaný malým písmem Gittiným.

„Přijďte, Luno,“ psala, „a číňte před otcem, jakoby se nebylo ničeho stalo. Slibuji vám, že se vše obrátí k vašemu lepšímu.“

List ten byl mi hádankou a hádankou zustalo mi podnes další chování Gittino.

Já znovu docházel do domu Karmíniových a znova se mi zdálo, že na nás všechny pada smrtelná úzkost, když jsme tak ty dlouhé zimní večery pospolu trávit musili. Jen Brigitta byla tehdy zmíněna, zdáli doznávala, že toho všeho byla ona sama vinna? Nikdy před tím neslyšel jsem Gittu tolik a tak živě mluvit, nikdy před tím nesvítily se oči její tak horečnou laskavostí, když na mne pohlédla, jako tehdy.

A pak — bylo to den před Stedrym večerem! Je tomu padesát let!

Stařec se zamlčel — Anuška jeho slírala ve své paměti všechny Brigittin napsané slova, jež byla toho dne četla,

byl den před Stedrym večerem, studený, jasný den. — Na řece vysekali v ledu jámy, kukáně tomu zde říkáme, a rybáři lovíli z nich ryby na vánoční svátky. Gitta zabíhala se tehdy v hustý vlněný sátek a prohlásila, že půjde sama pro ryby.

Pamatuji se, že ji tehdy Karmíní zdržoval, a že jsem já sám bojoval s úmyslem jít ji doprovodit.

„Odešla“ — a stařec vzdychl. „Je tomu padesát let, ale jsou dojmy, které se v mysl vtisknou, jakoby v ni byly vpáleny žhavým železem.“

Byl večer, rybáři rozsvítily si louče, jejichž zář se smutně zimní mlhou prodírala. A tu pojednou — velký zástup lidí ubíral se sem k domu; bylo temno, jen rozžaté louče v rukou rybářů se pomalu blížily jako v průvodu pohřebním. Šumot a hlasy „Stalo se neštěstí“ donikly až k nám. „Stecna spadla do výseku, je pod ledem!“ Stěží rozeznali jsme ta slova ze výavy rozechvěných hlasů.

Nikdy nezapomenu na hodiny, které pak následovaly. Jako šílený pobíhal jsem kolem řeky, hladina její se na mne — šklebila jak samotná tvář smrti. Musili mne držeti, abych za ní neskočil do téže hluboce do ledu vysekané jámy. Bianca klečela v tichém sněhu na břehu, spínala ramena k nebi a hlasitě se modlila — jen starý otec činil všechny přípravy k nalezení nešťastného svého dítěte. —

O dva dny později ležela Gitta ticho v rakvi, tam dole v domácí kapli. Dlouhé řasy byly se navždy uzavřely nad téma očima, plnými zlatých paprsků, na bledé tváři sídla jakoby otázka taková, na jakou nedovede odpovědi tento svět!

Jako šílený skláněl jsem se nad mrtvolou a stále jako bych byl nebyl jiného slova schopn, jsem k ní šeptal: „Gitto, já tebe miloval, tebe, jenom tebe.“ Ale ani sval nepohnul se v mrtvé tváři.

A dědeček ustal ve vypravování a zavřev oči zďál se být pohřben v bolestnou upomínku minulosti.

„Jak to mohlo být, že se stala Bianca přece tvojí? — Nini se zarazila — „naší babičkou?“ ptala se po dlouhé chvíli hlasem stísněným.

„Přesl čas,“ pokračoval stařec, „hrozně dlouhý, jaký se zdá být, je-li naplněn jen žalostnými pocity. Otec Karmíní chřadl, nikdo nebyl by v něm poznal po smrti milované jeho deery toho člověka, jaký býval před tím. I s Biancou stalo se změna velká; chodila po domě ticho jako stín, tatam byla její veselost, vyhýbali jsme se jeden druhému a když jsme si musili do očí pohlédnout, četli jsme jeden v oku druhého němon výčítku: „Proč jsme ji musili ublížit, proč nám to učinila, ta krutá děsná náhoda, že nám ji urvala, nežli jsme mohli odčinití krivdu na ni spáchanou.“

„Náhoda?“ ptala se Nini ticho a sevřela ruce pevně na nadra.

„Ano, Nini. Někdy mi sice připadla hrozná myšlenka, že se to nestalo náhodou — ale nikoli — zapudil jsem ji vždy. Dle toho, co rybáři vyprávěli — a pak — Gitta by nikdy nebyla sáhla na vlastní život, byla k tomu příliš zbožnou, příliš trpělivou.“

Nini sevřela pevně rty a celou postavou projel ji mráz. „He, dědeček neví — aneb vědět nechce, He, tajemství mezi ní a Gittou, páska spojující chvatně tlouci srdce její se srdcem jiným, které tak již dávno tlouci přestalo.“

„Bianca ošetřovala otec, jak to druhdy činívávala Brigitta,“ pokračoval stařec. „A pozvolna jako zárukem osvojovala si celé její způsoby. Mluvíla tak tichým hlasem, chodila tak neslyšitelným krokem a když zasedla k spínnettu a zazpívávala staré Gíttiny písně, tu jsme oba muži slzeli a skrývali jsme slzy jeden před druhým.“

Když starý Karmín cítil, že se mu blíží smrt, vložil ruku Biančinu v ruku její a my oba uposlechlí.

Pak byla moje svatba s tvoji babičkou — byla to smutná svatba a smutný po ní přišel čas. Otec Karmín zemřel a v domě jakoby mimo nás dva chodily stíny těch dvou zemřelých, jakoby v něm zněla jejich slova i Gíttiny písně. Bianca zůstávala stále tichá, milující, pokorná, ale oči její dívaly se vždy tak, jakoby bylo v duši její cosi zlomeného.“

„Babička věděla, že jí šla Gitta s cesty,“ pomyslíla Nini v úkrytu své mysli.

„A mijel čas a nové slasti a strasti životní zatlačily staré hrozné dojmy do pozadí. Po dvou letech smálo se nám na kolébce dítě, první naše dítě, malý hošík, tvůj otec, Nini. Babička tvá počínala zpívat první ukolébavky a to byly její písně a nikoli více Gíttiny. První naše dítě

přineslo nám radost v dom a zaplašilo smutek — nikoli upomínky.“

Starý pán ustal ve svém vypravování a zahleděl se jak mračeně na dohořívající v krbu plamen. —

Vnučka pozvedla hlavu z jeho klína.

„Gitta tě měla jistě ráda, tuze ráda, dědečku, o tom nepochybuj!“

„A jak ty to můžeš vědět, Nini?“ usmál se stařec.

Vnučka zahleděla se na dohořívající modravý chvějící se plamének v krbu. A jako ten plamének, tak chvělo se srdce její. A v ně vtělil se pojem dosud nepoznaný, pojem té velké moci lásky, té lásky, která věchala Gittu v chladné, černé vlny, té moci, která dovedla obětovat vlastní žití pro štěstí jiných.

Nini vložila ruku na malý kalendářik nebožky Brigitty — ale rychle ji zase vztáhla zpět, porozuměla, že malou knížku dědečkovi, tomu starému, klidnému, ukázat nesmí.

„Tak, dědečku, vim to jistě, poznala jsem to z tvého vypravování. — Zdálo se mi zprvu, že mi zase povídáš pohádku smutnou, tak k pláči smutnou. — První pohádku o lásce jsem pochopila,“ dodala tiše pro sebe a setřela rychle s oka slzu, věnující osudu nebožky Brigitty.

Noc v Krumlově.

Báseň Antonína Klášterského.

V Krumlově pod hradem, vzpomínám dnes,
nemoh' jsem usnouti v půlnocní čas,
sotva že spánek mi na víčka kles',
vzbudil mě hodin vždy dunící hlas.

Měsíc plál v úplňku, modrý se lil
přes štítý zubaté, přes křivky střeš,
z hluboka řeky zněl šumot a kvíl,
hodin hlas chvěl se tak ve starých zdech

Bylo mi, jakoby z přelétlých let
zbyl tu v nich jediný domácí zvuk
po rodu vymřelém, který tu kvet',
po dědech, které už zapírá vnuk.

V Krumlově pod hradem nedala spát
hodin mi dunivých tajemná moc,
ale když usnul jsem, sníl jsem a rál
o růžích, o růžích po celou noc.

Ostatní zapadlo, zapadlo v rum:
na hradě — není, ach, naše to krev,
pod hradem cizoty blahol a šum,
mluvy kde domácí trati se zpěv.

Vy, již tam ve chrámě drímete sen
pod tvrdým kamenem, ruže kde znak,
jistě, když zbudí vás některý den,
rádi zas k novým snům přimknete zrak!

Co jen v těch hodinách, co jen to jest,
co mě tak dojmá zase a zas,
je to v nich výčítka? pohádka? zvěst?
anebo povel to: Vstaňte, je čas!

Idealista.

Napsal Lanoe Falconer.

Přestalo pršet, když Filip Miller došel k malému domu, a žlutý západ ozařoval sršící střechy a zahrady skoro již předměstské ulice. Zazvonil a potom s oním využitkováním času, jehož rozměřený jeho den vyžadoval, vytáhnul zápisní knížku, aby si prohlédl, čím jest ještě dnes vázán. Zbývaly ještě tři věci:

6 hodin 15 minut, čaj u Štěpána Hopca.

7 hodin 45 minut, Shromáždění Nového bratrstva v Newborough Hallu.

Potom večere u S. Stantona.

Filip zastrčil knížku a zazvonil zas, tentokráte prudceji než dříve. Skoro v temže okamžiku otevřely se dvře

a dychtivě vyhlédla ven stará tvář. — tvář ženy se sněhobílými vlasy a pohledem skoro dětině prostým a upřímným.

„Ó, pan Miller! — je mi líto, že jste snad už jednou zvonil!“ řekla omlouvajícím se hlasem provázejíc jej do světničky, kde jasně plápolal oheň v mřížených kamnech a stul byl úpravně prostřen k čaji. „Zdá se mi, že už nějak ztrácím sluch, prosím, posaďte se, — a hlava mne dnes bolela celý den.“

„Skutečně!“ řekl Filip tenkým, jednotvárným hlasem. Bylo to jediné, co říci mohl, a paní Hopeová to také tak brala.

„Abych pravdu řekla,“ pokračovala, „jsem dnes celá bez sebe. Nepamatuji se, že by mne byl kdy Štěpán tak pohrýval jako dnes.“

„Hm!“ vypravil ze sebe Filip s větším interessem nežli s překvapením nad touto obžalobou mladého muže, jehož — ve Filipových očích — téměř bezmezná oddanost k matce hrozila mu býti překážkou na úspěšné dráze životní.

„Štěpán povídá,“ pokračovala paní Hopeová tónem chvějícím se jako po bolestné urážce, „že, když on je pryč, kutím přílišně po domě, že se upracuji a tak že musím si vzít služku. A to je skutečně více, než mohu na svá léta snést; neboť jak víte, pane Millere, nejsem již tak mladá, jako jsem bývala a zlobení se a všeliké ty nesnáze mne užívají více než druhdy. Ano, zjednatí si posluhovačku na hodinu nebo dvě denně, aneb nějakého kluka na ten trošiček těžší práce, proti tomu nemám ničeho, ale mít na očích služku od rána do večera a dát se týrati myšlenkami na ni v noci, na to mě síly skutečně už nestačí.“

Filip si zatím prohlížel na stojanu poblíže krbu Štěpánovu vybranou a pračně skoupenou bibliotéku. Zakaboniv se nad nepoměrným počtem básnických sbírek obrátil se zase k ohni a prohodil s onou polovičatou pozorností, jaké nanejvýše dopřával osobám tak nepatrným, jako paní Hopeová:

„Štěpán nebude smět mít služku, přistoupí-li k Novému bratrstvu.“

„Že ne?“

„Nikoliv: — jest to proti našim stanovám.“

„Tak?“ zvolala paní Hopeová a její pohyblivá tvář zářila blahým překvapením. „To jsem ráda. Já neměla ani tušení, že to je něco tak rozumného. Já si myslela, že to je tak nějaký spolek, jako těch Bratří nebo Svobodných zednářů, kam jste oba chodili loni.“

„To byl politický klub. Těch věcí jsem už dávno nechal.“

„Nechal? Ano, budu ráda, když Štěpán udělá totéž, neboť nemyslím, že to vede k něčemu, a kromě toho, — vám to řeknu, pane Millere, — přestal mi od té doby chodit do kostela, jak někdy chodíval, nebo jde jen, když ho o to prosím. A to víte, to je něco jiného, když —“

Zaměřila se vyrušená otvírajícími se dveřmi. Byl to Štěpán sám a sám, a ona odkvapila do kuchyně uchystat čaj.

„Dobrá večer, Filipe,“ řekl Štěpán vcházeje do pokoje s úsměvem podobným onomu své matky, ale na tváři tmavší a jemnější, než byla její. Úsměv ten zmizel, když padl do židle a nachýlív hlavu zpátky zkrčil za ní své pěkně modelované ruce.

„Vypadáš unaven,“ prohodil Filip.

„Unaven! Jsem celý jako stlučen a moje pravá ruka —“ změniv polohu, třel si ji. — „moje pravá ruka bolí, jako bych měl neuralgii.“

„Cos dělal?“

„Co jsem dělal?“

Opakoval tu otázku s oním zvláštním pohledem, napolo plným humoru, na polo smutným, ježž Filip u něho tak dobře znal a přece nikdy docela nepochopil.

„Povím ti, co jsem dělal. Nesl jsem dítě.“

„Co že?“

„Dítě,“ opakoval Štěpán klidně. „Ty přece víš, co dítě je, Filipe, nevíš? To velké břímě, které většina žen nosí s sebou po všechna nejlepší léta svého života. Vidíš je všude vléci se s ním, na ulicích, ve vlaku, v omnibusech, všude. Jest pochopitelné, že je činí skutečně jednokrkými, ale ty snad myslíš, že to je pouhé pírkó. Myslil jsem to také až do dneška odpoledne, když jsem nesl jedno sám asi na tři sta kroků. To bylo před dvaceti minutami a ruka mne dosud nepřestala bolet. Neboť víš, ta věc je živá, mladá a útlá a nedá se přehazovat sem a tam jako žok, nebo hodit na rameno jako pytel s uhlím. Z téže příčiny nemůžeš je složit nebo zamknouti do skříně, nebo se toho vůbec zbavit, aspoň ne zákonitým způsobem. Tak tedy ženy, když pracují, pracují tak, jednu ruku při díle, druhou pod tou přítěží. Ano i když jdou někam na zábavu, nesou si dítě na ruce. Není-li to veselé?“

„Či dítě to bylo?“

„Nevím. Rád bych věděl. Otec je buď otrok nebo otrokář a matka, dobrý Bože!“ zvolal s náhlou úplnou změnou hlasu tak zvláštní u něho, — „jak srdcelomný pohled jest nyní na tu matku!“

„O čem to mluvíš?“

„O ženě, která ještě před dvanácti měsíci — Ale to je začátek, i bude lépe, když ti povím vše. Musím ti říci, že když jdu do závodu neb zpátky pěšky, což se stává aspoň třikrát za týden, v suchu neb dešti nadejdu si kratší cestou přes Mariánskou uličku, — znáš ji, ten špinavý průchod, jenž vede od Obchodní ulice tam k té nedostavěné řadě nových domů. Dali tomu jméno nějaké terrasy.“

„Ano, myslíš terrasu na Wormwoodu, znám to.“

„Dobře. — Loni v létě šel jsem jednou ráno touto uličkou. Slunce svítilo a proto vypadalo to místo a lidé v něm ještě zpuštější a špinavější než obyčejně. Tu padla mi do očí, zrovna tak, jakoby by padl ze tmy paprsek světla, — ženská postava, jdoucí proti mně tou hlávkovými odpadky postlanou cestou, — dívka mladá a jako ty, které potkávaš v lepších čtvrtích města, úpravná a čistomká od hlavy k patě. Přes jednu ruku houpalo se jí několik malých papírových baličků a v druhé ruce nesla si kytičku. Blíž a blíže šla rychlým, pružným krokem a když byla už docela blízko, pocítil jsem, jak bylo by to surové na ni se dívat. Byl bych si přál vdechnouti dlouhým dechem tu něžnou svěžest v té celé zpouště kolém. Ale ten jeden rychlý pohled, k němuž jsem se odvažil, jak šla mimo, stačil. — povznel jako bleskem mé pojmy o dokonalosti tvorstva o několik stupňů. Byla jako, — ano byla jako raže. Rozumí se, žeš to porovnání bezpočtukrát slyšel. Také já, ale nikdy nepostřehl jsem je v pravé jeho síle, a vždy mi připadalo, že ho užívají spíše k vuli pěknému zvuku slova než k vuli smyslu. Ale toho dne jsem viděl, že to je ryzí, prostá pravda.

Ta dívka byla skutečně a doslovně jako ruze, na slunci, za teplého jasného dne, když se zdá, že vpijí do sebe nektar každou cívou. Tak té dívce byl sám život nektarem, každý dech, každý úder tepny zdál se jí býti rozkoší a jiskrné její oči, plné ruměnné tváře a rty zrovna se přemáhající, aby se neusmívaly, byly zevnějšími známkami této radosti ze života.

„Hm,“ řekl Filip, jenž pozorně, ano až úzkostlivě pozorně naslouchal této rhapsodii. „Chceš asi říci, že byla zdráva jako buk.“

„Ano, to chce říci a také tomu tak bylo. A potom jsem si řekl, — což bylo jako naučením: „Snad určeno, aby život všech lidí byl takový, a snad by jím byl, kdybychom se všichni o to řádně starali. Pak by to konečně na světě nebylo tak zlé.“

„A to je vše?“

„Nikoliv, to jest pouze první kapitola. Ohlížel jsem se po ní horlivě po mnoho dní, ale buď nevycházela tak časné na koupě anebo chodila přívětivější cestou domů. A tak mi poznenáhla vymizela z hlavy docela. Zapomněl jsem, že jsem kdy viděl takovou bytost, — až dnes k večeru podivnou náhodou na toutéž místě zrovna naproti tomu starému domu, kde bývala socha Panny Marie —“

„Potkal jsi ji zas —“

„Ne ji, — jejího ducha, její trosky! A přece jsem ji poznal. Tak asi můžeme jednou opět poznati své mrtvé. Růže nebyla ani tak uvadlá, — neboť jest stále ještě mladá, — ale umačkaná byla, ndupaná, rozdrcena, řekl bych, mezi dvěma žernovy, až barva, svěžest a všechno to zářící štěstí bylo z ní vymleto. Byla zežloutlá, vychytlá, ošklivá.“

„Ošklivá!“ zvolal Filip, jakoby se mu bylo ulevilo.

„Ano, a na ruce nesla to věčné břímě.“

Paní Hopeová vrátila se s topinkami a čajem. Dala vše na stůl, podívala se na oheň v krbu a odešla zase z pokoje. Štěpán pokračoval:

„Ulice byla blativá a kluzká a její krok nebyl tak jistý, jako když jsem ji spatřil poprvé. Jak šla kolem mne, sklouzla a padla, — skoro zrovna do mé nármě, jak jsem instinktivně vztáhl ruku, abych ji zachytil. Jako na omluvu vyhrkla něco o chvatu, aby zastihla omnibus na rohu. „Dovolte, abych vám tam donesl dítě,“ řekl jsem.“

„Dopustila to?“

„Jako tonoucí, jenž se chytá stěbla. Kromě toho jsem již jednou nesl něco takového, ačkoliv ne tak daleko. Popadl jsem dítě docela tak jako chůva. Červík sám nekřičel, — naopak začal mi hned přistíkem jako jehlou mřít do oka, — to bylo asi na znamení souhlasu. Ale to vlečení a ta tíže byly horší každým krokem. Mlýnský kámen zavěšený na krku je ničím proti tomu.“

„A jak to vše skončilo?“

„Skončilo? Pro mne tím, že jsem je oba složil do omnibusu. Jak to končí s ní, sám Pán Bůh ví. Jak šla, celá udýchána podle mne, vysvětlovala mi jako na omluvu, že si nechává ode mne nésti dítě, že jí na tom tolik záleží, aby omnibus dostihla. Byla celý den z města, u své nemocné matky, které bylo hůře, než si myslila, a zůstala déle, než hodlala. Nechvátala, neboť nečekala, že bude její muž toho večera doma, ale když se pozdě vrá-

tila, nalezla listek, že přijde domu k večeri ještě s dvěma přáteli. A tak jsem hned zase šla, abych něco pro ně sehnala.“ — „V takové nepohodě!“ řekl jsem, neboť ani psa byl bych nevyhnal v tom počasí. — „Ale neměla jsem ničeho než čaj a kousek chleba.“ — „Mohla jste jim dát, co bylo, a na vašem muži bylo, aby se omluvil, když vám to neohlásil dříve.“ Podívala se na mne, jako bych ji plisnil. A slyš, Filipe, taková tvorová zvon se muži a umoňují své ženy k vůli svému žaludku! — Matko!“

Poslední slovo, zvolané litostivě i nevrle zároveň, vyhrklo mu z úst při pohledu na paní Hopeovou, vrávorající do pokoje pod tíží velkého, vrchovaté plného uhlíku.

„Vy mne přivedete o rozum,“ pravil dále popadaje ji uhlíkem z rukou. „Což pak jsem vás již tolikráte neprosil, abyste mne zavolala, když musí to být, aby se přineslo něco těžkého? Vy mne zahanbujete před mým přítelem a činíte mne zrovna tak opovrženi hodným, jako jsou ti všichni mužové, které vždycky obviňuji.“

„Štěpáne, milý Štěpáne!“ bránila se paní Hopeová hlasem vlnivě prosebným. Vždyť to nic není. Doskoč jen rychle do kuchyně a přines vejce,“ udobřovala jej.

Potom usedli k prosté stravě, která se výbornou úpravou matčinou stala opravdovou hostinou. Ale Štěpán, když byl již jednou u svého obvyklého stesku, nedal se tak snadno od něho odvrátit. Jak jen byl první hlad ukojen, nehytil se opět nitky dřívějšího hovoru, jakoby ji byl nikdy nepustil.

„Vidiš, to je část té všeobecné, ohyzdné nespravedlnosti: přepracování a nedostatečná mzda. Sami pro sebe se toho arcí neustále dokřikují, — ale na ty ženské otroky ve své domácnosti se neohlíží. A není to u nich jen práce, těžká práce. Churavost, trýzeň, odvázení se života, snad rok po roce, — vše dává se v sázku a platí toutéž mzdou, která sotva dostihuje slova: díky! To je to nejhorší, že se všechny ty věci berou, jakoby se samy sebou rozuměly. Pamatuješ se na ty loňské umělecké přednášky v muzeu. Jednou jsem tam šel a tu mluvil někdo o obdivuhodných zápasech a utrpeních někoho, — tuším, že se jmenoval Palissy. — jenž vynalezl jakýsi nový druh porcelánu. Byly doby, kdy nalézal se na samém pokraji smrti hladem a prodal veškerý svůj nábytek, kus po kuse. „Dámy a pánové,“ zvolal přednášející, „nebyl-li to velkolepý příklad obětavosti?“ Čekal na odpověď a tak jsem mu ji dal. „Byl Palissy ženat?“ tážal jsem se. — Přednášec byl překvapen. — „Ano, byl,“ řekl, „ačkoliv, pane, musím se přiznati, že nerozumím, proč se na to ptáte.“ — „Byl jsem jen zvědav uslyšeti, co tomu všemu říkala paní Palissyová.“ — On se vzepjal do výše a odvětil: „Autority, u nichž jsem v této věci pátral, neposkytují mnoho informací o náhledech paní Palissyovy.“ — Jakž pak také! — A to je to, čemu se vzpírám. Jest to stránka otázky, která se nikdy neuvažuje. A přece měla ta žena nejkrutější podíl ze všeho, neboť neudržovala se jako její muž uměleckým entusiasmem. Ale je to vždy ta samá historie vyskytující se tady, jinde a všude. Činí mne skeptickým o těch našich velkých mučennících minulých a nynějších. Za tak mnohými z nich zachytiti pohledem ubohou, umučenou postavu nesoucí nejtěžší rámě kříže, neozářenou ani jediným paprskem slávy!“

Paní Hopeová vyklouzla z pokoje, aby přinesla koflíčky určené k posledu za příjemné překvapení. Filip, opřen o židli, naslouchal Štěpánovi s neobyčejnou zálibou. Ne že by byl souhlasil s úmyslem řeči, cíl ten mu snad ani nenapadl, — ale líbila se mu živost řečnickova, dramatická gesta a střídavě humoristický, dojemný a rozhorlený ton, kterým mluvil. Všechno to nečinilo na Filipa samého dojem, ale cítil, že to může mnoho vážit u jiných. Nové Bratrstvo, hmotně klesající, potřebovalo nového, světlého, přesvědčivého řečníka. A Filip byl pozván, aby přivedl Štěpána. — Ano přivede jej, — myslil si Filip teď, když jej znovu poslouchal. Sám Stanton, kazatel Bratrstva, nemá ve hlase tolik uchvacujícího, co Štěpán.

Štěpán pokračoval: „Byl jsem členem společnosti Hansleyovy. Nebylo to ono věčné malicherné louskání dogmat, co mě od nich vypudilo. Nebýtí Hansleyovy ubohé utýrané ženy, byl bych tam do dneska, neboť dokud jsem mu věřil, netoužil jsem po ničem lepším. Hansley měl aspoň jazyk andělský. Když jsem vstoupil do kaple unaven, tupý, ponuřý živoucí, stačilo několik jeho slov, aby mne opět probudil k životu. Jak dobře si pamatuji, když jsem ho slyšel poslednímráte. Bylo to večer a kaple plná, k dušení, tvář napjatá vedle tváře. Zdálo se, jakoby všichni tajili dech. Bylo to obdivuhodné kázání na text: „Křičte v Duchu“. Lidé říkali, že jeho učení jest příliš asketické. Snad bylo. On nás zapřisahal, abychom ukřžovaly všechny pozemské touhy. Oko musí být vylouputo, ruka musí být utata, i kdyby nedávaly pohoršení. A všechno se nám to zdálo tak snadné, když jsme jej poslouchali, — tak snadné, jako vrhnouti se do proudu, kde kyne smrt, jen když vůdce jde napřed: — a on se nám tenkrát vdeem zdál. „Téhož večera,“ pokračoval Štěpán přeraziv zatatou pěst ke stolu, — „téhož večera narodilo se mu čtrnácté dítě.“

„To není nic,“ řekla paní Hopeová kladouc koflíčky na stůl. „Tvůj strýc Tomáš a jeho žena měli devatenáct dětí, šestnáct děvcat a tři chlapece.“

„A nikdy o Hansleye nadbat,“ řekl Filip. „Zachoval se ke mně velmi špatně v nedělní škole, podřídív mne Wilkinsovi, který tam vynořoval jen několik nedel.“

Štěpán pohledl zamysleně na svého přítele.

„Wilkins měl s dětmi po dětsku zacházet,“ namítnul.

Pomlčení, které následovalo, bylo přerušeno paní Hopeovou: „Milý Štěpáne, pan Miller mi povídá, že v Novém bratrstvu nemají šlehek.“

„Vskutku!“ řekl Štěpán pohlednuv opět vzhůru se zbleskem interestu.

„Nemají,“ pravil Ulp. „Jest to u nich věc zásadní. Domači otroctví náležo k vykořisťování jedné třídy druhou, a to právě jest ta velká křivda, proti níž se Bratrstvo staví.“

„Ano, ano,“ zvolal Štěpán. „Musím říci, že to jest otázka, o které jsem nikdy nepřemýšlel. Nepochybují ani dost málo, že mají pravdu: jest to zbytek nevolnictví. Ale přece, oběti se za nynějších poměrů bez chůželnictva, není tak snadno. Náš český muzovka na příklad jsou zřejmě příliš zvanuti prací svého kazatelského a lidumilného poslání, než aby se sami starati mohli o řízení své vlastní domácnosti. Jak to dohází?“

„To jest podrobnost,“ řekl Filip zvedaje se. „o které se bude jednati později. Nepůjdeme-li hned, přijdeme dnes do shromáždění pozdě.“

Venku bylo do-ud hezky, nad slabě osvětlenou ulici spočívala fialová temnota bez mračků.

„Filipe,“ ptal se Štěpán, když odešli do živější části města, kde chodei přeplněné dlažbě, ještě mokré od deště, odráželo žlutavý pabesek svítilen a oken, „kdo dnes mluví?“

„Sám Stanton, naše hlava a vůdce náš.“

„Je z Londýna, není-li pravda?“

„Usadil se tu asi před osmácti měsíci, hned po svém sňatku. Byl nám velmi prospěšným. Jeho energie jest neunavná a mluví znamenitě. Až jej uslyšíš líčiti naši věc, nebudeš ani okamžik váhat přistoupiti k nám.“

„Nebudu váhat přistoupiti k čemukoliv, ať nazývá se to církví, bratrstvem nebo jinak. — Jen když to bude sdružení lidí bojujících na život a na smrt proti každé šalbě, proti šlapání slabých, proti vydirání jim z ruky křesťanské zasloužené mzdy a proti každému vykořisťování vůbec.“

„To je právě, co chceme, Stanton měl zrovna před týdnem o této věci znamenitou řeč. Byl bych si přál, abys ji byl slyšel. — Nadejdeme si zde. Ty znáš tu uličku?“

„Ano,“ řekl Štěpán lhostejně.

„Jsem ještě pohromadě,“ pravil Filip, pohlednuv vzhůru k oknu kaple zářícímu ružově do tmy.

„Filipe,“ řekl Štěpán pojednou, „jest ti někdy, jakobys cítil v sobě náladu našich bývalých křesťanských shromáždění, — jakýsi stesk po živém Slově a po modlitbě?“

„Věru ne, — jsem tomu až přdis rád, že jsem vyrostl z té pověřivé početilsti.“

„Ale jimi, kdož opustili starou víru svou, to pocítili. Luther to cítil, to vím, a často mi napadlo, že také Pavel snad pohřešoval někdy bohoslužby ve chrámu Jehovy. — Slyš, zpívají.“

„Ano, — hymnu, jejíž slova se ti nikdy nelíbila.“

„Ano, ve slovech líbí se mi jen málo církevních písní. Ale teď neslyším slova, slyším jen hlasy — a po těch hlasech se mi stýská. Sečkej chvíli a poslouchej.“

Ani od jejich kroku, ani z pusté, lidu prázdne ulice neozyvalo se zvuku a jen stlumený hluk ulice, kterou byli opustili, hučel hluboce a monotonně jako průvod ke zpěvu neviditelného shoru v kapli, jako průvod, jenž zněl jako stlumený, velký stesk únavy a neukojeného prahuuti.

„Čemu mám naslouchat?“ řekl Filip.

„Důfání v jejich hlasech!“ odpověděl Filip po tichu. „Vry jsme nikdy neměli, ty ani já, — sie bychom ji byli nikdy neztratili: ale naděje byla kdysi naší, větší naděje, než jaké nalézáme zde v temnotě. Zpívají o Synu člověka, jenž, i když umíral, sklonil hlavu svou, aby potěšil ženu, matku svou, — a ti zde tomu také věří, že on jest Synem božím.“

„Dívím se, jak se můžeš vraceti k přeludům, kterých jsme se odřikali,“ řekl Filip znepokojen nebezpečným tonem této úvahy. „Ještě před chvílí jsi mi vykládal početilst jejich kázání.“

„Ne kázání, ale jejich skutku!“ zvolal Štěpán s náhlou příkrostiti ve hlase i v hnutí. „Jejich kázání, přáteli, proto bych sem nešel. Všude kážou dobře — to vidím jasněji každým dnem. Ale není to kázání, čeho potřebují, nejsou to pomysly a theorie, ani doktriny, ani články věroučné.

Chci vidět lidi, kteří neodříkávají své vyznání víry, ale žijou je a v něm v den všední i v neděli, každou hodinu, každou minutu. Naleznu jich v tomto Bratrstvu?"

„Zajisté, naše práce v každém ohledu se nese k cílům praktickým.“

Vnitřek Newborroughské kaple nepůsobil zvláštním dojmem. Bratrstvo nemělo peněz na výzdobu a skvělé osvětlení, a shromáždění nebylo čtně navštíveno, protože mnozí z křehké obce byli dnes zdrženi nějakou živější zábavou. Známky chudoby a neuhlazenosti, i kdyby si jich byl všech povšiml, byly by platily v očích Štěpánových za přednosti, ale nemohl neznámenati něco skličujícího v celém tom místě i zjevu a cítil, že shromáždění tak malé, hlostejně a rozptýlené po lavicích, kdyby k němu mluvit měl, bylo by jej rázem připravilo o každé slovo i myšlenku. Proto tedy s opravdovým obdivem poslouchal Stanton, když šel se mluvit s takovou opravdovostí a vážností na začátku a s takovým ohnem až do konce, jakoby rozjareni tisícové jej byli nadehli. Jsa člověk jiného rázu než Štěpán, — hřmotnější, silnější — byl Stanton patrně neodvislým od vlivů pohybu; ale kdyby byl povzbuzení potřeboval, byl by ho jistě našel v Štěpánových duchaplných očích, které byly po celý ten čas na něho upřeny. Štěpánova mysl byla na první ráz zaujata hned začátkem řeči Stantonovy, kde durazně líčena velká křivda, — strašlivá nerovnost společenských poměrů, — k jejíž napravení se Bratrstvo bylo sestoupilo. Potom následovalo vylíčení politické — ale nekřivé — revoluce, ku které pracovali, nového pořádku, ježž donášeli založit a kde bída a ponížení proletariátu měly být navždy odstraněny a pohodlí, zjemnělý vkus a světlé stránky života, jímž těší se teď jen třídy jednotlivé, měly se státi údělem všech. Aniž pak byla tato slibovaná utopie říši pouhého rozkvětu hmotného, jak se někteří nepřátelští posuzovatelé domnívali. Mravní obrození lidí by nutně provázelo jejich společenské vybavení, neboť ať si theologové říkají co chtějí, pravým kořenem a zdrojem hříchu jsou přece jenom krajnosti v chudobě a bohatství. Tak tedy s původem zla i zlo samo by zaniklo a prosté a zkrátka reformou pouhých poměrů hospodářských a sociálních dospělo by lidstvo oné říše spravedlnosti a pokoje, onoho Nebeského království, o kteréž svěci byli usilovali a pro něž mučenníci byli trpěli až dosud nadarmo.

„Potom, přátelé drazi,“ končil Stanton, „nebudeme museti, jako pokolení dřívější, hledat blaženost ve světě jiném, neboť na této krásné zemi bude náš domov, — ano, náš domov obohacený ne pouze oddechem, klidem, osvěžením, ne pouze útlukem, jakým býtí má každý posvěcený domácí krb, ale bude to domov plný lásky, něžnosti a nesobecké oddanosti, jenž dostane se za úděl každému a kolem kterého samo sebou vznikne vše, co dobrého jest a ušlechtilého, jen když vyhlazen bude z kořene zplodující vliv nouze a nedostatku.“

Stanton sestoupil z řečnické katedry hned, jak skončil a opustil kapli, ale ostatní z předních členů Bratrstva zdrželi se ještě několik minut a Filip s nimi promluvil, než také on odešel se Štěpánem.

Když vycházeli na ulici, byla obloha již opět zatážena a drobný, ale hustý déšť mrazil a zatemňoval vzduch. Stáhlí klobouky do čela a vyhrnuli límce, jak

pospíchali směrem k terrase Wormwoodské, a když byli v Mariánské uličce, pokusil se Filip uspat svou zvědavost, proč je Štěpán tak zaujatý.

„Líbila se ti Stantonova řeč?"

„Některé části nesmírně. Jiné, nechci jim ani slovo vytýkati, ale slibovaly snad příliš mnoho, avšak konečně nejhlavnější věc jest, když hledám lidi a ne theorie, že se mi ten člověk líbí. Řeknu ti poctivě, že když vystoupil, byl jsem trochu sklaman, to jest jeho zjevem. Pohřešoval jsem u něho něco, — nelze mi to přesně vyslovit, — co hledám u lidí bojujících proti světu. Zdál se mi býtí tak příliš spokojen, tak nějak blahobytníkem. Tím větší cit to pro něho, když křivda, kterou cítí, mysl jeho nestrpeěla. Je-li tak dobrým jako jeho slova — Nebesa! Tam ji vidím zast!"

„Co? — koho?" zvolal Filip sleduje vyjevené zraky svého přítele.

Ulice, která o několik kroků dále spojovala se s cestou jejích, ubírala se mlhou a deštěm, ve mlhém záknutí svítilen mladá žena. Šla volným, vlekoncím se krokem, na jedné ruce košík a na druhé dítě.

„Jest to ona!" zaseptal Štěpán. „Ubohý otrok, ještě neskončila svůj krušný den. Rychle, Filipe, nalejdeme ji na rohu. Musím být zase chvilou.“

„Ale Stanton — " namítal Filip; Štěpán však neposlouchal.

„Dobrá večer,“ řekl Štěpán tak šetrně, jako zvedal klobouk na pozdrav. „Jest mi líto, že vás vidím venku tak pozdě a v tom dešti, ale jsem rád, že vás potkávám v čas, abych vám mohl pomoci, dovolíte-li. Nesl jsem dnešního rána děcko dobře?"

Žena váhala a lomeným hlasem odmítala nabízenou ji pomoc; ale děcko jakoby jej bylo poznávalo, obrátilo se a vztáhlo k němu ruce.

„To je podivné!" řekla žena napolo v strachu a napolo v úžasu. „Jest tak plachá, že se bojí k samému oteví. Ale naše cesta jde tam vzhůru uličkou.“

„Také naše,“ odvětil Štěpán kráčeje dále s děckem na ruce.

„Stydím se, ano stydím se, že vás to dítě nechávám opět nésti,“ pravila žena udržujíc s ním krok, an Filip šel zamíkle za nimi. „Ale budeme brzo doma. Bydlíme hned za rohem, v jednom z prvních domů na levo na Wormwoodské terrase. To byl dnes hrozný den. Všecko šlo na rubly. Konečně i pekař zapomněl poslati pečivo, jak slibil, a v domě nebylo ničeho než okoralý chléb. Musela jsem vyjít a vzít dítě s sebou. Sama přece doma zůstat nemohla. Ale bojím se, že ti pámové, už budou u nás, a můj muž —“

Zrychlila krok a nemluvila více. Zahmuli za roh a zde vrazil jím do tváře vítr vanoucí ostře po prázdňném, pustém prostoru, jenž měl býtí záhy zastaven rovněž tak jednotvárnými a ohyzdnými budovami jako Wormwoodská terrasa.

U třetího domu se zastavila.

„Děkuji vám, děkuji!“ řekla vztahujíc ruce po dítěti.

„Dobrou noc,“ pravil Štěpán odevzdávaje své břímě a neslyše, jak Filip zvolal něco překvapeně.

Dvěře domu se náhle otevřely a z chodby paul proml světla do temnoty venku. Ve dveřích stál muž, hřmotný,

dobře vyživený — Stanton sám. Spatřiv ženu, — a viděl napřed jenom ji, — zamračil se.

„Kdes byla?“ obořil se na ni. „A co dělala celý den? Očekávám své přátele každou minutu a večere — Ah!“

Tvář jeho rázem přelétl dobořický úsměv. Spatřil své hosty hned za ní na chodníku. Ona proklouzla hojácně kolem něho do domu a Stanton rychle vykročil na ulici, aby je uvítal.

Vzpomínky z Afriky.

Léil Em. Fait.

(Pokračování.)

Domorodci afričtí lývají ve svém jednání vášnivějšími, jak to již sama povaha krajiny s sebou přináší. Sluneční žár mnohem ohnivěji rozproudí jejich krev, než u nás severu bývá zvykem, jsme liknavějšími a váhavějšími. Kdo ve stínu palm se prochází, kdo snáší horký oddech Sahary, kdo pozoruje nad sebou modrojas protkaný hvězdami, jakým jen v tropických krajinách možno se pokochati — ten jinak žije na svět než my, jímž obloha často celé týdny i měsíce neukáže vlnité tváře, kde mezuzina skulíra u okna, za tuhého mrazu prosí o smilování.

Druhého dne Mustafa předstoupil před svého otce v rouše bílém jako sníh; červené boty na nohou:

„Abu (otče), chceš hledati ženu?“

„Allah nech požehná kroky tvé! Oko tvé vybralo si již snad plachou gazelu, abys ji uvedl do stann svého?“

„Zrak můj spočinul na černobrvé deerí mocného Mehmeda ben Ibrahim.“

„Jakou cenu chceš mu nabídnouti?“

„Tisíc franků, myslím, že usmíří jeho žádostivost peněz, mimo to pro krásavici hodlám koupiti zlatem vyšívaný živutek i menší dárky pro domácí.“

„Obdržel jsem nedávno za četnou zasluku alfy dvacet set franků a odprodal jsem desetinu ze svých ovce, mohu ti snadno vyplatiti 1500 fr., abys opatřil všechno, co potřebuješ, Mehmed jest věrný mocný a přátelství jeho vyváží tolik jako stado velbloudů.“

Několik dní stráveno rozmanitým nakupováním darů. Zároveň otec Mustafy prostřednictvím svého zetě se přeptal Mehmeda, nebyl-li by proti tomu, aby jeho Fatima stala se „umara“ Mustafovou.

Kaid odvětil, že dříve neslibí, dokud osobně ho neoznámí. Mustafa přijel před příbytek kaidův koňmo se svými dvěma průvodci; seskočil a ihned dal se uvést před náčelníka kmene:

„Mustafa, syn Šejchovy z K., žádá, slovně kaid, aby mohl svou deeru odvésti do svého haremu!“

„Jaké dary jsi již přinesl?“ po krátké pomlunce pronesl starosta kmene a v jeho tváři bylo lze čísti, že neháze o ruku deerinu dobrý dojem na ně činil.

„Tobě padesát napoleondorů a také na ni „ballour“ jsem nezapomněl rozmanitými dárky, aby v haremu nysl její byla vesela a netoužila po dřívějším svém domově.“

* Tráva rostoucí na pláních alžírských, užívá se jí k zhotovování tkanin jako našeho lnu.

„Jen pojďte, pojďte a nestáňte v dešti.“ zvolal. „Těší mne, že vás oba vidím, a zvláště tady pana Hopea —“

Podával jim, jak mluvil, silnou hranatou ruku. — ale po prvních několika vteřinách ustrnutí a nevěření svým vlastním očím, věděl Stěpán, na čem jest. Věděl dost a se zaklením, — tím prvním, které kdy přešlo jeho jako panensky čisté rty, — odstrčil podávanou dlaň a otočiv se na podpatku, rychlým krokem zmizel v temnotě.

„Dopřál jsem sluchu tvým slovům a chej tě uznati za člena naší rodiny a myslím, že nikdy nevlnité slovo tvé neurazí její jemné mysl, ani že se nemáháš, abys ruky své proti ní vztáhl. Allah odvrátil by se od tebe a neštěstí sypalo by se na hlavu tvou, jako když prudký víchř vzduje kopce písku na Sahare a metá je na zbloudilou karavanu, i sám „džmel“ (velbloud) supá a ukrývá hlavu svou před nemilostivou tváří hněvného nebe na klíně matky země.“

„Zastav již, kaid, jair (pramen) neodolatelné své výmluvnosti a buď ubezpečen, že nikdy nebudu proti koranu a jeho předpisům jednati, aby se v mím dočkal, kdy útluní vukové budou hladiť svou mou bradu.“

Mustafa rozplýval se rozkoší vida, jak mimo nadání vronel jeho tužba se plnit. Domníval se, že bude mu zápasiti s čtenějšími obtížemi a náhle všechno se obrací tak, že ani se podobného úspěchu nenadál. Obrazotvornost jeho rovnala se bujnému oří, jenž zproštěn uzdy volně pobíhá v oase hojně vodou zavlažované a ržáním dovolává se družky. Mladík maloval si nejhlavnějšími barvami požitky onoho ráje, který sliboval Mohammed předním vyvolencům mezi svými vyznavači, kdy kochat se bude v objetí lužné ženy, vědce plně Fatimy.

Za týden slavená hlukná svatba, sjelo se přátel kaidových i šejchových ze všech stran. Pozvání jsou k obveselení hostů prusluli národní pěvci, aby recitovali v průvodu svých hudebních nástrojů rozmanité písně milostné i výpravné, jako upomínky zaslých věků. Nebylo šetřeno masa skopen, ani drubeže, hosté pochutnávali si na jemné pevné antilopě, obírali za veselých žertů křepelky, opékány jem vybrané kousky z muttonu i předkládána jim zvláštní příkrmí z mléka velbloudího. Ořechy kokosové, vlašské i datle v hojnosti přinášeny na prostřeně koberce. Ani na „fantasi“ nebylo zapomenuto a na širokém volném prostoru před obydlím starostovým otužili jezdecké zkonšeli svou dovednost v závažné jízdě o závod, mávajíce dlouhými svými puškami ve vzduchu, jakoby drželi pravici nějakou lehůvkou dětskou hračkou.

Zrídka kdy bývá nespokojena dívka u Mohamedánu, když poprvé spatří onoho, jenž byla od otce „prodána“, jako tentokrát Fatima. Obvykle v kruhu příbuzných žen čekají zahaleny v hustý závoj, až vstoupí v otcové průvodu vyvolení. Mají na sobě navěšeny vselíké vzácné latky, zlaté a stříbrné ozdoby, že ani nemohou volně oddech-

nouti. Jaké to pestré myšlenky rozrušují jejich duševní rovnováhu?

Bude „kupec“ mladý neb mrzutý staroch, jenž života se již nasytil? Bude veselý a rád přijme rozmanité žerty, jež jediné ukracují dlouhou chvíli v haremu, aneb bude zasmušilý nevládník, který sám v sebe se uzavírá, stává se pro svoje okolí těžko rozluštěitelnou hádankou? Jest zdravý, silou tělesnou překypující aneb nedůživcem, kterému každý týden něco jiného schází, vyniká mravy uhlazenými, jemnými aneb je drsný neotesaný a nezná žádných ohledů k slabšímu pohlaví, které pokládá toliko za dočasnou loutku.

To jsou záhady, které prokmitují v hlavě uvědomělejší moslimky v okamžiku, kdy očekává příchod svého pána. O takových starostech naše nevěsty nemají ani potuchy, neboť znají svého nastávajícího průvodce životem, jeho přednosti i slabé stránky i v tom případě, když jsou pro něho od svých příbuzných přemlouvány.

Fatima a Mustafa mohli se považovati za nejšťastnější snoubence, byli oba mladi, zdraví, měli stejné vzdělání, poznali se před tím, cítili k sobě oboplnnou náklonnost, oplývali zemskými statky, tak že nemuseli mítí starostí o svojí výživu. Vlastně si ani nezařídili harem dle smyslu arabského neb tureckého, nýbrž uzavřeli sňatek, jemuž by ani nejprísavější stoupence dogmat katolické církve nesměl odepřítí svého požehnání, kdyby se byli oba prohlásili pro křesť.

Ničím nerušené blaho jejich trvalo tři neděle, svoji spokojenosti a svornosti dovedli by vzbuditi závist i zapřutíleho odpůrce každého zákonitého sňatku.

* * *

Po parném dni červenovém přijel k příbytku Mehmed ben Ibrahim osmahlý jezdec, dobrý čtyřicátník; v černých očích jeho bylo lze vyčísti, že se neleká nebezpečností a že snadno dává se ovládati rozmanitými vášněmi.

„Přicházím si pro tvou deern Fatimu, za kterou jsem ti vyplatil před devíti roky 350 franku,*“ beze všech okolků prohlašuje vstupující kaidovi, který po krátkém pozorování poznává v něm starého svého známého Ahmed el Msafera.

„Snad si chceš jenom tropiti ze mne žerty: vždyť si ji před několika dny odvedl do svého haremu mladý Mustafa.“

„Ať pěkný by to byl pořádek, podobný řádce není mi vůbec z koranu ani znám: či jste si zde zavedli jiný koran, který by se vám lépe hodil?“ vzkřikne jezdec a

máchně prudce rukou, jakoby se zde chtěl vyjít v činu, z očí mu jenom srsí blesky hněvu.

„Kde jsi se tak dlouho potuloval?“ smířlivě hlas na táže se starosta, „považovali jsme tě za mrtvého.“

„Co vám je po tom: zdržoval jsem se několik roků v Tuátu,*“ štěstí mně přálo, vyzískal jsem značné jmění a vracím se pro svůj majetek. Dobře se pamatujes, že jsem ti peníze do posledního sou za děvče zaplatil a vymánil si, abys ji choval v domácnosti, až dospěje, ze si pro ni přijdu. A právě uplynula vymíněná lhůta a tudíž jsem pranic neproměškal, abych mohl snad na ni pozbyti nároku. Jako velmožný kaid věrn že ani si jiného vykladu nemůžeš připustiti. Ostatně k čemu dlouhé jednání a rokování, ať otázku nám rozhodne kadi, věc byla před ním projednávána, smlouva napsána a moje žádost jest tak jasná, jako zářící dženst (slunce) na obloze.“

S těmi slovy odešel, vyhoupl se na koně a dříve než se mohl starosta vzpamatovati, zmizel.

Jak rozepru skončila? tážete se. Jednoduše. Ahmed el Msafer odvedl Fatimu do svého duáru, aby se stala ozdobou jeho haremu.

Co vzpomohl tu nářek, bědování obou nešťastných novomanželů, nález kadiuv byl proveden s největší bezohledností. Ahmed se dostavil v průvodu ozbrojené stráže, posadil Fatimu na osla, pro kterého si zvláště opatřil nové krásné sedlo, a s největší opatrností dopravil ji do svého domova.

Rozumí se, že Mustafa také nepřihlízel ku zkáze svého rodinného štěstí nečinně, odvolal se z rozhodnutí prvního soudního výměru k vrchnímu mohamedánskému soudu v Alžír, kde otázka předložena nejlepšímu znalci keramu a adaty (obyčejní). Dříve však než rozsudek byl prohlášen, stal se spor bezpředmětným. Fatima, která po krátkém zákmitu synechovaného blaha tak nemilosrdným osudem byla pronásledována, nedovedla hluboké rány odolat, jako ohnědechý samum sežehne listí nejkrásnějších palm, že žloutnou a se stočí v závit, tak vadly červenoučké její tváře, lesk oka nhasínal a nepronás Ahmed ve čtrnácti dnech musil naříditi, aby byl v sypkém, sedém písku za duárem vykopán hrob.

Citlivost není nikdy doporučením pro tuhé zápasy vědního života: kdo se jí oddává, obvykle bývá sklíčen, dříve než se ve společnosti upevní. (Dokonceni.)

* Rozsáhla oasa na hranici mezi jižním Alžírem a Marokanskem.

FEUILLETON.

† Jan Matejko.

Do starožitného domu v ulici Florjanské v Krakově vešel dne 1. listopadu t. r. bílý anděl a povolal do říše pohrobniho života velikého polského umělce a vlastence Jana Matejku. Mistr vypustil duši svou v též domě, v němž na svět přišel dne 30. července roku 1838.

* * *

Matejkuv otec, František Matějka, byl Čech. Výpis z matriky dust. faráře v Liběanech svědčí, že „Matějka František, katolický manželský syn Josefa Matějky, rolníka z Roudnice č. p. 17., okresu Nechanického, hejmanství Královéhradeckého v království Českém, a manželky jeho Magdaleny, deery po zesnulém Václavovi Knavoj (recte Knavovi), rolníku, narodil se v Roudnici č. 18. dne 13. ledna roku 1793“. Tyž František Matějka, otec mistrův, navštěvoval normální školu v Hradci Králové a

*

byl později dán na výchovu k jakémusi matčinu příbuznému, kanovníku Urbánkovi v Olomouci. Z jakých příčin otec Matejkův do Polska se odebral, není dostatečně známo, ale potvrzuje se, že se záhy stal vychovatelem mladých hrabat Wodzińských, k čemuž mu znalost hudby nemálo přispěla — Psal o tom s doklady František Dvorský ve „Slovanském Sborníku“ (tr. 1884, str. 263, a j.).

Ke knězi, který přišel k umírajícímu mistrovi, zaslechl Matejko: „Pomodleme se za vlast!“

Celý život Matejkův byl vlasteneckou modlitbou a modlitba ta trvala v jeho nesmrtelných dílech. Známe je také v Cechách. Známe a ceníme.

Při slavném pohřbu první promluvil prezident krakovské akademie věd, hrabě Stanisław Tarnowski. Promluvil památnou řeč: „... Matejko měl to, co jediné dává lidem nesmrtelnost: měl duši, a lidskou duši uměl zradit v nesčetných zjevech pocitů, utrpení a pobudek... A kromě toho? Kromě toho onen tajemný vliv citu, jež rozlily všude v jistých duších hromadí se a tryskají jako krynice, vybuchají jako vulkány: toť ona nahromaděná láska, ony zármutky, žaloby a prosby, které od sta let vznášejí se z této země k nebi a v rozličných pokoleních nalézají lidi, již právo mají říci o sobě: za miliony miluji a trpím!... Matejko byl synem svého času a svého národu, on chtěl, aby vše sloužilo a působilo. A měl podobně jako Mickiewicz mystickou víru v tajemnou moc mohutnosti duše a vůle nad duši a vůli druhých. On cítil se silným i myslil, že svoji silou pohne a zatřepe. Jako Mickiewicz ve slovech chtěl učiniti „výzvu“ do duší druhých — tak duševně on, že každý jeho obraz bude takovým výzevem do polské duše.“ A skutečně, stvořil „Skargu“, pak „Rejtana“, „Umii“, „Batoryho“, celou řadu velkých výzvu až po „Kościszka“.

„Obrazy byly,“ děl dále hr. Tarnowski, „Co s nimi činili? Rozesylati je po světě, aby ve světě svědčily: duch polský žije a neklesá. A pak? Pak odkázal jeden královskému zámku, aby tam budoucnosti hlásal, co v minulosti bylo moudrého a statečného, druhý holdem od národu složil v Římě, na památku toho, co bylo, a na upamatování toho, co jest (Sobieski u Vídně). Jiný obraz daroval Národnímu muzeu, příbytku umění k ozdobě. Takové stědoosti, takové nádhery darů, takové pohrady peněz, takové práce vynikající jen z posvěcení, z lásky ku svému umění a pro chválu své vlasti — kde hledati? On rozdával, rozhazoval tyto poklady jako boháč, jen sobě jich nezustavoval, neproměňoval v dostatky, jmění, výhodné státi. A za vše to jaká záležitost náhrady? Několik chvil před smrtí, téměř v posledních chvílích, pravil země své: nepřipusť chovati mne v hrobech zasloužilých, ale kdyby možno bylo, aby zvon Sigmund na Vavelu nade mnou zazvonil — to nejmilější pro mne v životě hudba! — Tuto hlas zvonu, který v něm budil všechny ozvěny minulého štěstí a bohu, ten hlas aby ho požímal — tot jediné přání za vše, co učinil...“

Po bož m tym zuegu

Spoczywaj w pokoju

O wielki — a wielki — smutny!

Slavný byl pohřeb Matejkův. Vystrojila jej země. Nad svěžím rovem nesmrtelného Poláka promluvil jménem krakovských mnichů také Benedyktowicz, jenž při posledním polském hnutí přišel o — obě ruce. — V pohřebním průvodu zvláštní pozornost vzbuzoval vesničan František Posadzy. Přišel až z Kujav a položil na Matejkův hrob obrovský věnec z pšenických klasů a kujavských ruží.

* * *

Krakovský profesor, dr. Maryan Sokolowski, uveřejnil v polských novinách provolání, jímž se domáhá, aby v Matejkově domě v Krakově zařízeno bylo „Matejkovo muzeum“. Mantua má dům Giulia Romana, Urbino — dům Rafaela, Florencie — dům Michela Angela — Norimberk — dům Albrechta Dürera. Krakov má právo ozdobiti a oslaviti se domem Matejkovým.

* * *

Náleží připomenouti, že v oknech kolegiálního chrámu sv. Petra a Pavla na posvátném Vyšehradě nalézá se několik maleb zesnulého polského mistra.

* * *

Čtvrtá třída české akademie nauk a umění zvolila Jana Matejku dne 28. října t. r. svým členem. Tedy čtyři dni před jeho smrtí.

Jelinek.

Suchá větev.

V jarním sadu větev suchá,

kdo by v světě o ni dbal, —
nemáje co na ni seuchá
i ten vítr letí dál.

Listy žádné, květy žádné,
ač jich plna každá suť,
má jen květ, co na ni padne,
a ten vítr vezme hned.

Ni té rosy, květ co smáčí,
její suťi neznají,
opuštěné huželo pračí
to je vše, co zbývá jí.

Sadař kolem chodí denně,
zapomenul na ni tam, —
počká si až do jeseně,
neb ji zlomí vítr sám.

Vlaštovky jen usedají
tam, když zápal zahoří,
a o dálněm, dálněm kraji
sladce tak jí hovoří.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záskykou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patřík původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 30. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Niagara-Falls.

Causerie z cest. Piše dr. Jiří Guth.

Ontario už bylo v dálece a kolikolem širá, tielá hladina Ontario, v níž lesklo se odpolední slunce. Steamer rovně přerážel veliké jezero tak, že když byl uprostřed a když nevysoká pevnina ztrácela se v mlhách a parách, se zdálo, jakoby to bylo kus moře. Ale moře tak pěkné, klidné . . . Na palubě přídě bylo horko, a byl jsem tam docela sám. Postavil jsem si stoličku docela na kraj, do ostrého úhlu předního hrotu, a sedě na ní díval jsem se bez myšlenek, bez starostí do hlubokých, zelenavě modrých vod, jež pořád stejně rozhrnovala rychle postupující hrana lodního tělesa . . . Přes nejlepší vůli, kterou mám, myslím, že žádná jízda z Prahy do Chuchle, do Bráníka, do Ředkoviček, nebo dokonce z Chuchle do Prahy po tak zvaných parnicích pražských není tak libezná, jako jsou projížďky po amerických jezerech a řekách ve velikých těch palácích vodních, jež vezou s sebou pohodlně na sta lidí a pak teleci, vepřovny i skopovou pečeni ve všelikých úpravách, aby poutník, nespokojený pouhou poesíí vod a zelených i nezáležených břehů mohl klaněti se i žaludku svému. Takových jest většina.

Sladké ty hodiny parníkové, kde beze hluku a jen s temným dupotem parního stroje sjíždíme po vodním zreadle, jsou jako vestibul ráje: není tady ani kanceláře, ani dílny, aniž písařny, aniž školy, v níž bys buď jako aktivní před lavicí nebo jako passivní v lavici mořiti se musil. — zde nesmíš dělati nic a jsi takto co nejblíže ideálu všeho pracovního lidstva. Velmi odporučuji kterýkoli Palace-Steamer novomanželům na svatební cesty. Mohou si tam někde v koutě tisknouti ruce, aniž komu překážejí.

Myslím však, že i manželé, ba i milenci by přestali libati se vidouce, jak loď krásně vyjíždí do ústí velké, zelené Niagary, která teď liné a zvolna se vleče, jakoby všechna nandána byla od toho rvaní a od těch pádů. Z nesmírné výšky levého břehu toho ústí shlíží veliký sloup na paměť jakéhos generála amerického tam postavený a mimoděk napínáme již sluch, nezaslechne-li někde hukot vodopádu, za kterým podle nadpisu této stati jdeme. Nikde nic. Nýbrž přijíždíme až do Lewistonu, malé to americké vesuice na pravém břehu řeky Niagary. Poněvadž zde přestupujeme na pldu Soustátí, je tady celní úředník, který dělá, jakoby cestujícím vaky prohlížel.

Není nás mnoho, kteří čekáme, až rozjede se vlak z Lewistonu přes několik málo stanic do Niagara-Falls, a proto sedíme na lavičkách peronu a zíváme divajíce se na slunce, jak utíká kamsi do San Franciscu.

Jenom na povrchu zdám se chladným a hostejným. Pozorovateli bedlivému nemuslo by, jak mi srdce thuč pod vestou. Čtenáři dost málo v geografii americké obeznaným nevus causalis vysvětlí snadno, že jména již několikrát opakovaného.

Ted vyjždíme křivkou tak smělou, že z okna vagonu vidíme lokomotivu vlastního svého vlaku uháněti směrem přímo protivným, pleteme se mezi bujným stromovím, z něhož tu a onde je uchvatný výhled na vody Niagarské, jež čím výše jedeme, tím více se derou z úzkého sevření skal do jezera Ontario, na větší volnost. Jsou tak jako národ plný života nechtíce živou mocí těsniti se v úzké kazajce, kterou oblékají mu vyšší moeno-ti. Čím víc řeku svíráš, tím je prudší a tím nebezpečnější pro tvoje okolí. — a Oceán přeskakují mužikem ocituje se v milém kraji povltavském. Jen houš, pane Bože, na tvrdé spáče velkých ran je zapotřebí, než se proberou ze sna. Ale v tom zas krásný ten výhled zatarasí nějaká přečnívající skála nebo tunel . . .

Nesmírné nádraží, v pravo dva veliké mosty přes řeku, které nevidíš, jak je hluboko, před tebou v dálece jakýsi bílý koně či pára v posledních, odrazových a neměřitých paprscích zapadlého slunce, komíny, továrny, hluk města skoro velikého a rozechvění nervů, jež stupňuje se, když vlak čeká ještě na odjezd jiného, který je mu v cestě, pak ještě přešínování na jiné koleje . . . Konečně při záhybu trati jakobys najednou v pološeru viděl cosi širokého, stříbrného, z čehož vystupuje ten bílý koně, ale hned to zase zmizí . . . a konečně zastavujeme.

Skočím do prvního omnibusu, který před nádražím byl na ráně, ale v hotelu, do něhož mne zavezl, nebylo místa. Ať! jako v Luzernu, Interlaken, Monaku, Montreux . . . Právě tam upadla jakási invase německá, ouvej, honem tedy pryč do jiného a největšího, tam jiste bude nějaký kout. A v International-hotelu byl, velmi pěkný. — Jakoby rázem člověk se ocitil v jiném světě přicházejí sem z těch klidných hotelů kanadských. Tady jako při kterémkoli rendez-vous velkého kosmopolitického světa. V nádherném vestibulu, zářně elektricky osvětleném, přes který je přetažen obrovský koberec a tu a tam rozestaveny berceusy, causeusy a uprostřed měkké millien, mihají se páni ve fraku, dámy v salonních toaletách a všech jazyků přicházejí od oběda. V rychlosti tedy sotva se nvelebiš dýchám na některé nepovolané záhyby svého salonního úborn, jehož dvě ohánky v kufru poněkud se

pomackaly, a ve fraku takto vyzehlenem, s čerou kravatou a v nádherné zářící jídelně přijímám obědnu černého muže, jakoby se to rozmělo samo sebou.

Zatím vyšel měsíc a já také. Velká, plná jeho tvář leskla se mezi vrcholky stromů. Na jasném nebi všechno bylo tak, jako bych si to byl na dnes večer objednal. Hótel je na konci ulice a jdu po sluhu za nedaletkým, temným duněním, temným a hustým parkem, který vronbí vodopád Niagary. Ale není to žádný jekot, ohlušující lomoz, který řídí kroky moje, ne, jen burácení a jako velký dusený pád, tak že myslu, že vodopád je daleko. Najednou vystupují z černé houštiny stromů, jasná, temně modrá noční obloha se rozsvítá a zavívá sem vlhký, teple vzduch, prosycený jemnou, vodní mlhou. Jsem na terase a pode mnou, hned tady vedle, vodopád Niagary trpytí se ve měsíci, veliký, přenesmírný, bezrozměrný...

V páře bílavé a neurčité vznášela se nad vodopádem duha měsíčná. Prvodec její sám ještě byl nízký, ale přece už nade stromy, které jsou na břehu proti Goat-Islandu, a když podíval jsem se vzhůru, viděl jsem, kterak plná jeho deska, stříbrná tak krásně jako před dvaceti lety, kdy jsem se ještě k ní modlival za svou lásku mladou, obráží se tetelícím, až neslušně skákavým reflexem v kataraktech a peřejích hořejší Niagary. Už bylo pozdě, k deváté hodině, sady kolem ztluly a jen nesmírné massy vod duněly a hřměly, ale pořád temně, ne ječivě a děsně. V hášnické krásném, nemčitém jasu měsíčním viděl jsem před sebou bělostné vody valiti se a padatí dolů, ve dvou nesmírných proudech, z nichž každý sám o sobě je větší než snad kterýkoli jiný vodopád světa, a kolkolem černaly se husté stromy a houštiny. Snad proto, že voda padala tak hluboko pode mnou, pod tou skalou, na níž jsem stál, a pak že druhý vodopád, oddělený od prvního velkým skalným ostrovcem, byl tak vzdálený, dunění vod bylo tak temné. V prvnu tom okamžiku jako zmámen stál jsem u roubené terasy stíraje se do ramene, abych se přesvědčil, že to zde není sen, ale skutečný obraz, do něhož kdybych se ponořil, objevil bych se až po několika kilometrech trochu mokry a už chvíli na onom světě.

Vídal jsem několik, ba množství obrazu vodopádu Niagarského, od krajinářů velmi slavných. — Ni jediný ani zdaleka se nepřiblížil tomu majestátu, neřku-li teď, v magickém světle noci měsíčné, kdy pořád se vznášel ve vzduchu ta duha. Bílá pára průhledná a lehká jako jemný závoj nesla se nad tím majestátem vod, který se kácel do hlubin, v nichž jest věčný boj, věčný vír, děsný jekot a burácení. V té noci měsíčné nebylo lze naproti rozeznati člověka a jenom řada světél protějších habitatí a dráhy tvořila lesklé skvrny na tomto perleťovém, svrchovaném obraze, kaziť nejvzácnější divadlo přírodní. Ob čas malý větřík zaháněl bílou páru na mou stranu a hustý dést kapek malých a drobných usadl se mi na klobouce, na kabátě a na černé kravatě, také ovšem na nose, který nejvíce byl na ráně, a jenom lakované botky zůstaly ušetřeny buď vzhledem k plesu, který je večer čekal, nebo snad proto, že byly chráněny rampou terasy. A poetickým rozrušení, ve kterém býtí měl jsem té chvíle, plně právo, nebylo možno řešiti otázky tak nízké.

Ne, málo kdy se mi duše otrese před divadlem přírodním. — ale tentokrát začínala se chvěti tuše za čarokrásným závojem té noci měsíčné a pod obloukem slabých, sotva nauesených barev noční duhy nesmírností, jichž dosud neviděla. Předtucha velikého podivání, které nastávalo zítra a pozítřku v tajemném, báječném tom osvětlení, nabývala tísně jakés, až dech se ůžil a srdce tlouklo narážejíc na skrobenou náprsenku už mnohem hlasitěji než svrchu na nádraží Lewistonském. Neurčité silhouetky neznámých břehů hned splývaly a hned se rozstupovaly tvoříce jako figury podivných fantastických tvarů. — ale pro pána! kouknu na hodinky, už je skoro deset hodin a já mám jít ještě na soíré dansante! Vzpomínaje na několik lezoučkových zjevu, jež jsem zahlédl ve vestibulu odehazuje, honem obracím a utíkám zpět. Hótel Internacional od Niagary jest jenom pár kroků, hned před parkem na začátku Fall-Street, a z houštin stromů slyším už veselou hudbu. Kdo by si to byl pomyslíl, že budu na březích Niagary tancovat!

Dva plné dny a třetího kousek jsem potřeboval, než užil jsem Niagary a než obraz její utkvěl mi v myslí plnýživota a pohybu, tak že někdy v klidu posunavského večera, když oči přivru, zdá se mi, že slyším temný hukot, který doplňuje ostrou představu na dokonalou hallucinaci.

Bylo zase slunce na modrém nebesku, když přišel jsem po náležité snídani k Niagare: zase s Prospect-Parku, a na Prospect-Point jako včera stoje, na vodopády jsem se díval. — scenerie, kterou nikdo nedovede zachytiti štětcem, poněvadž je v tom tolik nesmírného pohybu, života a majestátu, a poněvadž obraz mlčí: kterou nikdo nedovede popsatí perem, byť mluvil slovy andělskými. — Jež nejsou než loďičkou zmlatající se v příboji přírodní nádhery: musí ztroskotati se. Patnáct milionu kubických stop čili 150.000 kub. metru za jednu minutu představ si, čtenáři, padati s výše asi padesáti metru a ve dvou krýkách, širokých 322 m. a 915 m. a máš nejhrubší obraz Niagary. „bouřky vod“ po indiansku. — Niagara (vyslov podle Američanu Najegére) dělí svůj vodopád ostrovcem Kozím, Goat-Island, na dvě, v menší americký, American-Fall, a větší Horse-Shoe Fall, podkovový čili kanadský. Musíš chvíli se rozhlížeti, nežli vystihneš velikou nesmírnost toho okolí. Oko střídavě pohlíží na šumící peřeje nad pádem a na bouřící vody pod ním. Zdá se, jakoby se vody vzpíraly a děšily toho, co na ně čeká, jak šumí a skákají, dříve, než dosáhnou dna veliké té propasti. Zoufanlivě se brání tomu pádu a pěni a krontí se děšivě... až najednou v tom pravém úhlu, ve kterém padají dolů temnozelelé barvy jejich, stávají se bíledými, neololatelný zákon gravitační táhne je do toho zejícího prázdna. — vzepnou se ještě naposledy a pak jako odevzdány do vyle Všemohoucího padají. Ten pád zdá se býtí tak velný, znenahle, zde vody neřítí se, jen padají, a to je asi to, co na Niagare je nejkrásnější. A nikde volu nepadá v takovém ohromném množství a v tak veliké síle. Zdali pak, kde roztráští se nenstále a pořád o nesmírné bulvany skalní, vznášejí se sloupky vodní páry, miliony a miliony kapek, v něž rozprášíly se nezměrné massy za jediný okamžik.

(Pokrač. v ant.)

Mezi lidmi.

Známé postavy. Napsal Karel V. Rais.

II.

V kuchyňské vůni.

Aťkoliv jsem již ledakde a mezi všelijakými pány bydlel, musím říci, že ze žádné kuchyně nevonělo to tak jako u Pekárků...

Měl jsem v tom případě pěknou vzpomínku. Když jsme jako kluci v naší vesnici faru síni chodili z „hrubé“, ústa i nozdry hltavě polýkávaly nevyličitelnou vůni, jež plynula z otevřené farské kuchyně, v níž vídali jsme rozpálenou hospodyni kolébati se kolem plotny. Ta mocná, pronikavá, libá vůně jasně nám vykládala, co je to „strojit“; v naší vesnici se nikde jinde „nestrojilo“, jenom na faře. Po chalupách jenom o některých nedělích mívali hovězí maso se křenem nebo s cibulkovou omáčkou, jindy to spravil jahelník, placky s povídky, spařené peciválky nebo vchlké buchty s perníkem; dvoji maso s „droby“ bývalo jenom o božích hodcích, na pouť a na postvení — ale ani tenkrát nevonělo to jako na faře každou neděli, protože se v chalupách jen vařilo a peklo, na faře však „strojili“.

Od té doby poznal jsem všelijakých vůní kuchyňských, ale ta farská vznášela se stále nejvýše, té nevyrovnala se nikde žádná — až ta u Pekárků.

Tu poznal jsem teprve loni, když poprvé stoupal jsem po dřevěných schodech k novému bytu svému v Ječné ulici — ale rázem byl jsem oslněn, omámen.

Jako tenkrát v davných dětských letech ve farní síni jazyk hned býval pln slin, tak i dnes rychle jsem je polýkal a rtové mané zálibně mlaskaly.

Válo to z kuchyně proti schodům k prvému patru a činilo to starý dům milým, válovým, domáckým: nízká klenba, šedé stěny, vydrhnuté schody dýchaly tou smíšeninou vůní smažící se škvárnaté zeleniny, naloženého masa, dušeného kompotu — kdež vyznám se v kuchyňské alchymii!

Bylo jí k najezení! Celé oblaky valily se jí z otevřených dveří, byly v ní všechny chuti, a syčivé, škvářivé zvuky ji pronikaly jako cvrčková písnička horký, vonný vzduch letních polí.

Div jsem nesmekl obdivem — ano, tato vůně předčila onu na naší vesnické faře! Je to velká chvála, neboť upomínka z mládeži zastírává všecko z doby pozdější, byť to bylo sebe velkolepější. Ale — jen co je pravda!

Když jsem si několik dní před tím u Pekárků pronajímal pokoj se zvláštním vchodem, neměl jsem ani potuchy o labodě, která mne zde očekávala: bylo po ránu, kuchyně byla ještě zavřena, a pokoj ukázala mi stará, drobná, ohnutá, příhrblá ženština, již jsem náhodou na chodbě potkal.

Šátek měla stažený nad očima, hleděla stranou ke zdi a vyslechnuvši, proč přicházím, kašlavě zahrčela, do koženého kapsáře sáhla pro klíč a vedla mne do pokoje pro svobodného pána.

Byl v levo, za rohem vyčnívající Pekárkovy kuchyně, a zalíbil se mi na prvý pohled.

V okně stály svyží květiny velkých lupenů, a ty mám v pokoji rád; pronikala je zář ranního slunce, takže každý list zroyna svítil.

Nábytek byl staromodní, dubový, žlutě leštěný, pohovka široká, důkladná, pestře pruhovaná látkou potažená; na skříni stály pod skleněným zvoncem hodiny na zlatých sloupcích, plných listkových okras. Vypaný dravec opelichané hlavy a krku nad bílými kanny rozpínal křídla. Obrazy, tiskuté na bílém papíře, měly německé nápisy a široké, zašedlé zlaté rámce.

Byl to starodomácký pokoj a tuze se mi zauímal.

„Kdo je pán?“ ptal jsem se stařeny.

„Jako náš pán?“ odvětila skuhravě a hlava se jí rozkývala. „To je pan Pekárek, on byl jako správce, ale teď je už kolik let na pensí.“ A modrou zástěrou utírala si hnědoručce, vráscitě, laločnaté tváře.

„Ticho tu je — že?“

Pohrdlivě pohnula hlavou a mávla malou, baculatou rukou.

„Pořád jak v hrobě — náš pán by jiného nájemníka nebral než taký tichého, tady musí být svatý pokoj.“ Mluvila rychle, prudce, jakoby se vadila, hlasem drsným, rozvratným.

Pověděv, kdo jsem, zvěděl jsem i všechny požadavky pánovy a pokoj jsem najal. Tuze sehnuta, šoupajíc nohama, obutýma v backory, šla za mnou ze dveří. Na chodbě jsem se zastavil, rozmýšleje se, mám-li zajít ke správci.

„K nám nemůžou — toto, toto — milostpán ještě spí, a to nejde,“ zvěstovala mi přítlučeně a ruku vzeplala, jakoby mi chtěla bránit. Při té řeči povzněsila hlavu, tak že se jí na kulokaté bradě zaleskla dlouhá, šedavá vousiska.

„Také dobře — oznamte to sama, v týdně se přistěhnu.“

Babka neodpověděvši, všecka shrbená žejbrovala se ke dveřím.

Za týden potom hned po ránu odstěhoval mi posluha skrovné zboží a před polednem přišel jsem sám, vítán těmi voňavými oblaky.

Tukaje na zavřenou polovinu kuchyňských dveří, zíral jsem již dovnitř. V levo u hlav postele, přikryté povlečenou deskou, seděla hubená, po domácku oděná, bleďá paní. Na hlavě měla kartonový, pod bradou uvázaný šátek, v němž ztrácel se suchý, drobný obličej; ruce majíc slozeny v klíně, mdle hleděla k velkým kammům, před nimiž pobíhala ona malá, příhrblá stařena, jež mne do bytu uvedla.

V pravo ode dveří, u kuchyňského stolu, loktem o desku opřena trmčila kulatá, plná ženština více než třicetiletá; hojně vlasy měla upraveny ve vysoký, pyšný účes, z kulatých, ohnivých, jako sametových tváří hleděly dvě velké, ale mdlé oči. Šedý župan, v němž nádra vysoko se jí klenula, měla přepásaný černou, širokou zástěrou.

Matka a dcera — proletělo mi hlavou, když jsem fukal. Mladší ledovým hlasem řekla „dále!“, ale ani dost málo se nepohnula.

Představiv se, prosil jsem, mohu-li k panu správci.

Ani jedna ani druhá ze sedících nepovstaly a chladně vydechly mou řeč.

„A jo, je doma,“ ledově rekla mi ona v županu.

Podíval se v levo, v pravo a viděl ty nehnuté obličej staré i mladší, nevěděl jsem honem, co počít. Stařena také neunaveně pobíhala kolem plotny, jakoby mne tu nebylo.

Jací jsou to lidé! Kuchyň mají plnou božíhodové vaně a sedí tu jako z kamene — pomyslí jsem si, po chvílence rozpaků jdu k protějším dveřím.

„Děle!“ jež zvalo mne z pokoje, znělo křepece jako vojenský bubínek, vysoko naladěný.

„Račte odpustit, obtěžuju-li, jsem nový podnájemník.“ hlásil jsem ještě u dveří. Noviny, rozestřené nad hranou velkého, pokrytého stolu, padly na ubrus a objevil se mi pan správce Pekárek, nevelký, ale kulatý blahobytník.

Byl asi šedesátník; oblé, planoucí, hladké tváře jeho s lesklým, málo vráscitým čelem garnýrovány byly měkkými, jako nadýchnutými vločky sněhových vlasů a věnečkem čupřinatých smetanových vousů. Celá ta hlava jakoby byla svítla i byla ozářena: pichlavé, přisedlé oči byly trochu zavhlý, mezi plýmy, červenými rty leskly se obě řady krásných zdravých zubů, mezi věnečkem vousů a hranou brady byla měkká, oblá vlna jako nadehnuta.

Byl jen ve vestě, u kuku rozepjat, tak že ukazoval růžové, hladké, kypré hrdlo, a košili měl nažehlenou a jako sníl.

Podíval se na mne, vznesené pokynul mi směrem k protějším těžké, dubové, žlutě leštěné židli a zamaskav, několikrát šlehnuv jazykem rychle jako ještěrka.

„Mno — mno — tak budeme vedle sebe — mno — mno —“ povídal měkce, přerývavě, jak když do hrudy másla pleská, a tučnou, ale bílou rukou, na jejíž krátkých prstech svítilo několik velkých prstenů, hladil se pod bradou.

„Doufám, že budeme vzájemně spokojeni — byt se mi líbí a jsem přítel pořádku i ticha.“

Pomlaskoval, jakoby sousto po jazyku převaloval. Přeletěl jsem protější stěnu.

Skleněnými, záclenkami zastíněnými dveřmi prosvitlovala bíle povlečená křesla salounku a na zdi svítily tam zlatené rámy.

V pokoji „ostávacím“ uprostřed stěny visely staré pendlovky a po jejích stranách dvě velké podobizny na tmavém plátně v širokých zprohýbaných rámech: pan správce s paní. Poznal jsem je i tu hubenou, bílou paní, již spatřil jsem prve v kuchyni, třebaže na podobiznách byli oba mnohem mladší: správce měl tmavé vlasy i načechraný věneček vousů ještě úplně černé, byl hubenější a tvářil se tuze přísně. Obě podobizny byly velmi červené v lících a tvářily se na tom plátně, jakoby je lince škrtily.

„Pořádek — ticho — tak tak — to je také moje, člověk se nahonil dost a teď, Gott sei Dank, chce si odpočinout,“ zase tak pleskavě ozval se živý pan správce na pohovce.

Uklínil jsem se přisvědčujce.

„U nás je pokoj den za dnem: tamtoho nájemníka jsem dal pryč, vědí, 's war a Nachtyogel, a já spím zrovna tihle u stěny.“

Pohlédv za sebe viděl jsem u stěny svého pokojíka lůzko, přikryté vlněnou pokrývkou a vedle mohutnou žlutou skřín, stojící právě ve dveřích.

„A jinak se nemusejí starat. Nany jim bude drzet pořádek, máme ji třicet roku.“ 's ist a sehr ordentliches

und braves Weib — věrná je, vědí, věrná, a to je teď málo — tuze pořádná ženská!“ a sám si zálibně přikyvoval.

Usměvem vyjadřoval jsem, že mne to těší.

„Kdyby se někdy chtěli podívat tihle do Bohemie, k večeru ji můžou dostat, držím si ji už mnoho let.“

„Děkuju, čítám noviny při obědě.“

„Mno — jak chtějí — jak chtějí — já už na ni zvyk“ a česky se mi čte tuze pomalu,“ pravil drsněji a pokračoval. Ještě se na mne podíval přivřenými očima, brada mu zkrabatěla, zívnuv a již opět sáhl po novinách.

Povstáv, poroučel jsem se.

„Mmmáá —“ a pan správce opět zívnuv polknul celou svoji úctu.

V kuchyni bylo všecko, jako když jsem přišel; babka, do hněda rozehrátá, ještě se kejklřala kolem kamen a ty dvě seděly jako prve.

Po pozdravu mém sice zakukly, ale ani se na mne nepodívaly.

Podivní lidé, na mou věru! Ale co mi potom, pokoj je hezký, laciný, ticho tu bude svaté, co mi tedy po ostatku. Starý je blahobytný správce ze starého saecula — podíval se na mne, když jsem mu za tu předplacenou četbu děkoval! A chce jen pokoj, jen pokoj — dobře, dobře, já ho neporuším.

Ale kuchaři se tam! Do té šeré kuchyně a nevelkých, nízkých pokojů je té vůně zrovna škoda, ta patří na zámek, kde by se vysokými klenutými pokoji a dlouhými chodbami mohla pěkně rozlévat. Já vím, že páni kancelářští, šafáři, poklasní a nádvorníci stahovali nosy a říkali si: „Co pak se to zas dnes u jemnostpána strojí?“ Ale proč by si nepopřál a nenížl — sloužil celý život!

Při takových myšlenkách počal jsem se nhůžďovati: z útroby kufru a bedny vybíral jsem bohatství svoje vše je a ukládaje.

Po chvílce zaprástěl mi do té práce vrzot bot. Pravidelně jako evakot hodin znělo to od stěny ke dveřím a zase nazpátek. Představoval jsem si kulatého, červeného pana správce s hlavou ověšenou těmi jíniovitými, jako nadýchanými čupřinami, jež chvěly se jako smetanový sníl.

Malá procházka před obědem — nemůže škodit, a ta vůně dráždí. Ten si pomlaskuje, šlehá růžovým jazykem a hladí se pod brádkem. Snad si vzpomíná na prostranné, vysoké, vzdušné pokoje zámecké, jimiž se honpával a botama vrzal.

Tam se as všecko před ním krčovalo — což, podívati se mni dosud! Teď je tu jako jezovec — pokoj, jen pokoj a všecko uzaklináno...

Když v sousedstvu začvrnělo nádobí, nechal jsem všeho a šel jsem také k mládeneckému obědu v Městanské besedě. Kouzelná vůně ze správceovic kuchyně vyprovázela mne až před dům...

V novém bytě svém býval jsem vůbec jenom od večera do rána, ledaže někdy v poledne zaběhl jsem na minutku vyměnit si kabát nebo límec, napsat dopis, přibrat peněz. S čím sledal jsem se pokaždé, byla ona vůně; měla sice odchylky, ale znamenitá byla vždycky. Několikrát šel jsem domů právě, když u správce obědovali; starého pána jsem sice neviděl, ale ženské všecky tři. Nejedly v pokoji, paní s dezerou sedaly v kuchyni, a jediný pohled vždy mi pravil, že výborně jim chutná, že všechna mysl jejich kotví jen v obsahu talíře. Slovíčka nemluvíly, ale

mlaskavé zvuky z obou stran dveří vzlétaly až na chodbu a vzbuzovaly mi v mysli obraz lesklých, mastných rtů, těmi hody rozehvěných.

Nany jídala sedíc na posledním stupni schodů; talíř májíc na klíně, chutě obírávala hnědě rudé kosti, chrčou-stala opečené brambory, soukala omeletky, až se jí vrásčité laločky trásly.

Vidouc mne, ledabyle zakývla, ale hned byla zase v práci.

I z pokoje slychával jsem cvrnekot vidličky a nože, cinkot sklenic i hlasité oddechy.

To jsou hody! I nenasycenému dodávají nové chuti.

Za krátko nastával však v sousedstvu klid, ticho; odcházej, vídal jsem, že se Nany chodbou i kuchyní plíží jak polednice. Patrně všickni ostatní oddali se sladkému poobědnímu spánku...

Ta Nany byla sice ženština na pohled nemilá, nemluva jako skála, ale pořádná, jen co je pravda. V pokoji mival jsem vždycky čisto a zdravo, pivo nosila mi ve džbánu jako z křišťálu; svítilo jako granát, perlilo se válně a pěnu mivalo nádhernou. Poslal-li jsem ji pro večeri, přinesla ji na čistých talířích, nehodila ji v kuse zamaštěného papíru, jak mi to jiné dělávaly, a ubrousek nikdy nescházel. Líboval jsem si, Nany jsem několikráte upřímně poděkoval, chválil, ale stařena bronsila kolem šeka ohnuta, do očí nepohleděla, tváře nezměnila... „Už nic neporoučej? Tak dej Pánbůh dobrou noc!“ ňývala jediná její slova.

Pěkně se mi v tom bytě spávalo, peřiny byly kypré, čisté, a cichy voněly suchým kvítím venkovských strání; usínal jsem tvrdě a jen málokdy probudiv se, ze sousedstva slychal jsem zdravý páně správceův chrupot.

Starého pána potkal jsem několikráte na ulici; krácel vždy volně, měkce, jakoby šlapal do polštářů, oči měl vždy jako myška, tváře svítící, kolem rtů měkký úsměv. Pokaždé nesl si baliček, a poněvadž jednou z něho vyhlížely svazečky mladého chřestu, jindy pernatý parátek, zelená špička mladé okurky, tušil jsem, že starý pán chodívá Prahou na obhlídku a dle svých laskomin snáší do kuchyně.

Novotinky, novotinky vybírá si mlsný jazyk.

Když mně spatřil, blahosklonně se usmál a rozevřenou, baculatou rukou vážně mi kynul, aniž by posmekl. Nemluvil jsem s ním leda několik slov, když jsem o prvním přinášel nájemné.

Pomlaskoval, zlatky očima počítal, zeptal se: „Tak jak se pořád mají? Jsou spokojeni?“ a na rozhodnou ukláněl se a kýval s veselehou, jak to bezpochyby dělával podřízeným v zámecké své kanceláři.

Bydlil jsem u Pekárků již přes dva měsíce, a vše mi konečně zevšechnělo. Ve známosti s nimi jsem nepokročil, ledaže stará paní po mém pozdravu stáhla v kontcích rty jako při nuceném úsměvu a Nany kromě obvyklých svých otázek prohodila časem: „Dnes máme hezky!“ nebo „Pěkně nám tam prší.“

Za to slečna — říkali jí Kekarolín — chodila kolem mne jako kněžna, hlavu majíc hrdě k týlu odkloněnou a ty plné sametové tváře i velké mdle modré oči stále stejně ehladny.

Z počátku mne všecka ta němota mrzívala, ale poznáv, že i mezi sebou žijí stále tak mrtvě, správce že o ženské tuze nedbá, a ty že také mezi sebou řečí neudělají, zhostejněl jsem a zvykl. —

Jednou po obědě jda na skok domů, hned v průjezdě slyšel jsem shora vzlyky. Umiřniv v kroku, vystupoval jsem loudavě.

Nany jako obyčejně seděla na posledním stupni; na talíři měla hromádku opečených bramborů se zelím, jež pronikavě, ale válně vonělo, a kus vepřového, zdobeného rudými čtverečky kůrčiček — ale nejedla.

O dva stupně níže, o zeď opřena, stála neznámá mně ženština, jež rychle schovávala bílý šátec a zírala k protější stěně.

Tváříčka dosud pěkná — ale znavená, zestaralá; lícní kosti měla hodně vysedlé, nosík ostrý, velké modré oči, lemované tmavými pruhy, lesklé, trochu sraštělé čelo, ostiněné chumáčky světlých kněrek.

Splasklý klobouk a šedivý, dlouhý plášť jevíly mi ženinu chudobu; buď nosila je dlouhá léta, nebo je po někom zdělila, hlásala sešutělá jejich elegance.

Když jsem docházel, Nany povzniesla hlavu, čehož jindy nečinila, a srdečněji než jindy zakývala.

Dvěře u kuchyně byly zavřeny.

Nějaká Nanina příbuzná přišla si postěžovat, myslil jsem si, zapaluje si v pokoji nedopalek doutníku od večera. Je všecka vyhlblá — dobře jí není. Možná, že než se vdala, šustívala vyžehlenými šatečky a očima jen hrála. Ach Bože, takových mladých, sešlých, patrně sklamáných ženštin potkává člověk mnoho. Než se vdá, je to jako vlastovka, samý smích, jas, štěbet — ale potom! Tato je jistě vdaná, a jediný pohled na postavu její mi řekl, že to dítě, jež v životě nosí, nebude první — mělať chudás ňadra seschlá a lopatky vysedlé.

Když jsem po chvílce odcházel, byly tam dosud obě, ale v Nanině klíně spočívaly již jen hnědé její ruce, ale talíř držela neznámá a jedla rychle.

Příbuzná — přišla se pořádně najíst! Vždyť jsem já si vždycky myslil, že tahle shrbená, bručavá nemluva není tak zlá, ale že nosí v srdci nějaké trápení.

Když mi Nany toho dne přinesla večeri, povídal jsem ji s úsměvem: „Měla jste tu hosta.“

Neodpověděvši, prudce chvátala k posteli odestlat.

„Snad to dokonce byla vaše deera?“ pokračoval jsem.

Nechavši postele, běžela k oknu a hned zase ke kamnům, jakoby něco hledala; potom zastavivši se u mne, ruku mi důvěrně položila na rameno a chraplavým šepotem pravila ostře: „Moje deera? Ne — ale jejích — Pekárkova — vlastní deera Pavli —“

Položil jsem nůž i vidličku a překvapen pohlédl jsem ji do očí; zrovna v té chvílce jsem viděl, jak ji z koutku malých, hnědých, šedými brvami vroubených očí vyhrkly slzy.

„Správceova?“ šipavě jsem pošeptal.

„Tírajíc oči zástěrou, přisvědčila a mávla rukou, jakoby řekla: Darmo povídat!“

„Zle se jí vede?“

„Zle! Ó, tohle je paličák!“ a pěsti zahrozila ke dveřím správceovým.

„Proč?“

Chvilku hledíc k zemi, mlčela.

Potom smutně pokrčila rameny a děla přitlumeně: „Prosimich, byla jako kvítek a neptala se — jak koho smí mít ráda —“ Při té řeči se Nany brada klepala a bílé čmýří se chvělo. Honem stáhla si šátek níže do čela, ohmula se hlouběji a jakoby ji honil, pospíchala z pokoje.

(Dokonceni.)

Vzpomínky z Afriky.

Lévi Em. Fait.

(Dokončení.)

IV.

Muž boží - muž přírody

Byl spíše malý, složité postavy a celým svým zevnějším vzbuzoval všeobecnou pozornost. Přistoupil na náš parník v Malaze, když jsme se na několik hodin zdrželi na cestě z Oranu do Tangern. Neměl ničeho jiného na sobě než dlouhý košili. Vlasy i vousy vynikaly neobyčejnou hustotou, zachovávaly původní přizrávělou barvu, ač jejich majetník byl dobrý padesátník. Všechno své jmění držel v malém přírůbném košíku, kde měl kousky chleba, rozmanité ovoce a plecháček, který mu musil zastupovati službu všelikého kuchyňského nádobí.

Mluvil španělsky a zdál se býti původně dosti inteligentní. Vstoupiv na loď usadil se v koutku na hořejší palubě mezi alžírskými Araby a Marokánci, kteří svoji čistotou a uhlazenými mravy nejlépe jeho zevnějšku odpovídali, ačkoli i oni nemohli utajiti svého podivu, když k jejich skupině se přidružil.

„Kam pojedete až s námi?“ vyzvídám na podivínovi.

„Do Gibraltaru; slyšel jsem, že tam roste na některých místech na pobřeží rostlina, ze které dá se připravovati velmi chutná polévka.“

„Což kolem Malagy ji nemůžete nalézt?“

„Bývala tam, ale zlomyslní lidé mi ji vytrhali.“

„Není vám zima, když takto cestujete?“

„Mohu se vás tázati, není-li vám ve vašem oděvu horko? Člověk se má omezovati v každém ohledu, aby žil dle přírody, podívejte se na ptáky a zvířata — všechna žijí prostě, jenom my ve své přemířenéosti navěsíme na sebe pestrých hadrů a ještě se vychloubáme, že to je nad míru krásné!“

„Vždyť musíte takovým způsobem brzy podlehnouti nějaké chorobě!“

„Téměř třicet roku vyvolil jsem si tento prostý přirozený stav a nikdy jsem neseznal škodlivých následků, cítím se zdravý a silnější než vy ostatní, kteří každého týdne neb měsíce na tu neb ono nemoc si stěžujete.“

Vedle ležící Marokánci na roztrhané boumi vyndávají ze spinavého šátku hrozen vlna, několik „hendy“¹⁾ a skývu okoralého chleba i s velikou chutí pustil se do své zásoby, nabízejí sousedu kus šťastnatého daru Baachova.

„Podívejte se, jak prostě žije národ, který má ještě smysl pro vlastní zájmy přírodní. Kdežto u nás v Evropě většinou se propínají žaludky rozmanitými lektvary, omáčkami a pamlgky, a lidé se diví, že nemohou svého zdraví zachovati a že stále postonávají.“

„Ovšem jsme již tak vychováni a těžko odnasykati něčemu, co stalo se nám druhou přirozeností, a nesmí se zapomínati, že stravení i jeho ustrojí tělesně se mění, nejen žaludek se oslabuje, ale i vazivo našich svalů stává se méně houževnatým a snáze podléhá vlivu povětrnosti.“

¹⁾ Hendy jest ovoce kaktusu, jehož vedlejší název zní Ficus indica opuntia.

Ostatné lučba i lékařství nás v nejnovější době poučují, že výhradně rostlinná strava má v zápětí rozmanité těžké nemoci a že nikterak nepodporuje bezvýminně pevně zdraví.“

Při těchto slovech španěl se útrpně usmál.

„Vy věříte ještě na vědu, která nás stále více odvádí od prvotního stavu, v jakém se člověčenstvo nalézalo? Lituji vás, z toho bludu jsem dávno již se vyprostil!“

Pohodil pohrdlivě hlavou a zajel si pravicí do hustých svých vlasů, aby mu přílišné do čela se nehrnuly. Po chvíli vyňal ze svého košíku hrst ořechů a počal je klidně louskati, dívaje se do dálky, jakoby tam něco hledal. Sedel na bobku, kolena v košili uschovaná, na bosých nohách bylo viděti, že jsou chuzi vyklé.

„Španělsko je krásná země a lid je v některých krajích dosti zámožný,“ nastavují rozpravu.

„Také se mi zdá, že všude vyhledáváte v přední řadě bohatství. Dědil jsem po své matce slušný a výnosný stateček, ale nedbal jsem o to. Lidé říkali, že jsem blázen, když se o jmění pranic nestarám, jakoby byl člověk jenom k vůli tomu na světě, aby počítal a měřil: vždyť jsou také zde jiné věci a taková starostlivost ubírá každému spánku.“

Seřilo se silně a mohamedáni ukládali se druh po druhu k spánku a rozhazovali k tomu cíli své pokrývky po palubě; poněvadž tyto byly příliš čisté, obával jsem se, aby jistý druh drobných, cizopasných zvířátek nějakým způsobem nenašel si cestičku na mé spodky, a proto sestoupil jsem do našich kajut. Druhá neméně vážná příčina byla, že jsem cítil dle svého žaludkového časoměrně přibližovati se době večere.

S okořeleným podivínem nespátřili jsme se až druhého dne, když jsme sestoupili na bárku, která nás měla dovézt do pevnosti Gibraltaru. Sedl si na druhou loď, která sotva několik metru od nás plula. Měl stále na sobě toliko košili, která byla celá promočena, ježto v noci padala hojná rosa. To však jakoby se ho ani netýkalo, aspoň nebylo na něm nikterak znáti, že by mu bylo chladno, zůstával stejný jako z večera. Přece však nechtěl vystoupiti do města ve všedním svém rouše. Otevřel totiž svůj nerozlučný košík a vytahoval něco bílého až od samého dna. Byla to čistá košile. Přetáhne ji přes hlavu za plavby a zvolna pod ní stahuje mokrou s těla. A několika minutách byl hotov se svou úpravou a aby dokazal, že chce činiti přiměřený dojem na anglické úředníky, ohnul si dokonce i hmečky u rukávů a narovnal bujně kadere.

Zastavili jsme se v přístavu u budky úřednickovy, kde se vydávají listky k čtyřiaadvacetihodinnému pobytu v Gibraltaru. Žádosti naší bylo bez obtíží vyhověno. Náhle se příhrne veliký zástup lidí a ve středu jeho „muž přírody“; patrně posobil na své okolí neodolatelnou přitažlivostí. Vykládá vážně úředníku účel své cesty do Gibraltaru, že jde tam hledat svoji zamilovanou rostlinu. Jaká by to bylina asi byla, ani policejní dozorce nemohl vypatřiti.

Nestaral jsem se více o tohoto zvláštního zastavatele zařadil Diogenových a vegetariánismu a pospíšil do hostince, kde bych si trochu odpočinul.

Společný oběd byl přerušen na kratko novým slibem lidu před odchodem, neboť zamířil tam tyž muž v průvodu nějakého slušně oděného pána, dle mluvy Španěla.

„Prosím, pane hostinský, abyste dopřál tomuto božinu muži malý oběd, jest živ přísně dle předpisu církevních a jmenů své rozdal chudým.“

„E, já nie nemám, abych mohl rozdávat, jděte si někam jinam,“ di oslovený.

„Muž boží“ se aspon trochu přizpůsobil, tot, měl na hlavě rybářskou čapku; patrně nechtěl jej policejní dozorce u brány jinak do města pustiti, až se mod ním některý plavec slitoval. Při všem tom však nebylo slyšeti ze zástupů žádných posměšných pokřiku, jak to při podobných příležitostech bývá.

Jediná nesrovnalost byla mně nápadná, že totiž tento neobyčejný člověk vydával se na palubě za „muže přírody“, kdežto v Gibraltaru dal se uváděti jako „boží“. Snad to mělo svoji příčinu. Tolik jest nade vši pochybnost, že by našinec něco podobného sotva vydržel.

Hlídač trati.

Napsal Charles Dickens.

Hola hej! Tam dole!“

Když zaslechl hlas, takto naň volající, stál přede dveřmi svého domku, maje v ruce vlajku, stočenou kolem krátké osy.

Dalo se souditi, že vzhledem k povaze okolní pudy nemohl mít pochybnost, odkud že hlas zavzněl; avšak, místo aby byl pohlédl vzhůru, tam kde jsem stál, téměř nad jeho hlavou, na temeni příkrého prulomu, otočil se stranou a díval se podle trati. Bylo cos neobyčejného v způsobu, jakým tak činil, ačkoliv, pro všecko na světě, nebyl bych dovedl říci, co vlastně. To však vím, že počínal si dosti neobyčejně, by upoutal mou pozornost, jakkoliv postava jeho byla poloskryta a zastíněna tam dole v tom hlubokém úvale, a já stál vysoko nad ním, všecek oslněn paprsky zapadajícího slunce, jež mně byly přítutí, bych zastřel si rukou oči, než jsem jej vůbec mohl spatřiti.

„Hola hej! Tam dole!“

Když se byl pohlédl podél trati, obrátil se ke mně, a pohlédnuv vzhůru, spatřil mne vysoko nad sebou.

„Je-li pak zde nějaká pěšinka, po níž bych se mohl dostatí dolu a s vámi promluvit?“

Díval se na mne, aniž by odpověděl, a já zas dolu hleděl, aniž bych byl spěchal s opakováním bezděké své otázky.

A v tom divně to zachvělo vokol zemi a vzduchem a tento záchvěv rychle se změnil v prudké třesení a lomoz, který mne přiměl, bych zpět ustoupil, jakoby byl měl jakousi moc mne dolů stáhnouti.

Když kour, jenž z rychlíku až nahoru ke mně byl vystoupil, zmizel, rozptýliv se po vokolní krajině, podíval jsem se opět dolů a spatřil jsem hlídače, an stáči korouhvičku, kterou byl vztýčil, zatím co vlak kolem jel.

Opětoval jsem svou otázku. Po krátkém pomlčení, za kterého upřel na mne zrak s velkou pozorností, pokynul stočenou vlajkou k místu téže výše, jak mé stanovisko, asi dvě až tři sta kroku vzdálenému. Zavolał jsem na něj: „Dobrá!“ a ubíral jsem se tam. A zde, upíraje bedlivě zrak před sebe, našel jsem drsnou, klikatou pěšinku dolů vedoucí a jal jsem se po ní slézat.

Průlom byl nápadně hluboký a nevěduše příkrý. Byl prokopán zavlhlou skalou, která, čím hloub, tím byla vlnitější a kluzčí. To právě bylo příčinou, že zdálo se mi cesta dlouhou dosti, bych přemítal a v paměť si uvedl

zvláštní ten způsob nevole, neochoty, kterým mi byl hlídač pěšinku ukázal.

Když jsem se byl po klikate pěšině dostal dolu, dosti hluboko, bych jej opět spatřil, viděl jsem jej státi mezi koleje trati, podle níž právě vlak byl uháněl, a to jakoby čekal, až se objevím. Měl bradu opřem o levou ruku a levý loket zas o pravou ruku, přeloženou přes prsa. Celé jeho vzezření svědčilo o také pozornosti, o takém napnutí, že všecek ndiven zůstal jsem státi.

Na to ukončiv svou sestupovací cestu, ubíral jsem se podél trati; přibliživ se pak k němu, spatřil jsem, že to byl hlodý, záduměný muž tmavého vousu a hustého obočí. Měl dohledku nad signály na místě tak pustém a neveselém, jak jsem co živ podobného nespatrił. Z obou stran vlnkem kapající stěny rozervaných skal zamezovaly všecken rozhled krom na úzké pásmo nebes; perspektiva podle trati k jedné straně, pomě pokračování ohromného toho vzezení; druhá, kratší pak perspektiva protějším směrem, končila se červenavou temnou září a temnějším ještě vchodem černého tunelu, v jehož masivním zdívu val děsný, tisíci a nepřístupný vzduch. Tak zřídka kdy sluneční paprsek zabloudil v tato místa, že páchlo zde hlinou a hrohem, a tak studený vítr tudy váł, že přešel mne mráz, jakoby byl opustil přírodu a svět.

Než sebou byl pohnul, přiblížil jsem se mu na dosah. Neodvrátiv ani tu zraku svého ode mne, postoupil o krok zpět a pohnul rukou.

„Toť pusté místo k službě,“ pravil jsem, „a vzbudilo proto právě mou pozornost, když tam s hury jsem se dolu díval. Zde je návštěva asi vzácnou věcí, a zajisté že ne nevitnou, doufám. V mě osobě tu vidíte právě člověka, jenž po celý život svůj byl skličem těsnými hrázemi a který konečně, jsa osvobozen, chová nově vzburzený zájem k podobným velkým stavbám.“

V tomto smysl jsem k němu hovořil; avšak dávno již nevím, jakých výrazů jsem užil, neboť krom toho, že nepotkávám se vždy s úspěchem, hovořil zahájím, onen muž měl coš do sebe, co mne lekało. Pohlédl zrakem zvědavým k červenému výstražnému signálu vedle brány tunelu, prohlížel si jej bedlivě, jakoby mu cos na něm scházelo, a pak se obrátil ke mně.

„Toto světlo as jest též pod vašim dozorem,“ táži se, „není-li pravda?“ Na to mi odvětil hlasem temným: „A což to nevíte?“

V tom probleskla mou duši přiserna myšlénka, že tento muž ztrnulého zraku a zdumělivé tváře není člověkem, že jest obluda jakás. Později jsem o tom přemýšlel, zdali v tom se nezačala jakás duševní nákaza.

„Tu i já jsem ustoupil o krok zpět. Avšak při tom jsem zpozoroval v jeho zraku jakous tajnou bázeň přede mnou. To zapudilo přisernou omu myšlénku z mé mysli.

„Diváte se na mne,“ pravil jsem, vynucuje úsměv, „jakoby jste se mne bál.“

„Byl jsem na rozpacích,“ odvětil, „zda jsem vás kdy nebyl spatřil.“

„A kde?“ Pokynul k červenému světlu, na něž se dříve díval.

„Tam že?“ tázal jsem se.

Bedlivě mne zrakem zkoumaje, odvětil zas bezzvukým hlasem: „Ano.“

„Můj milý brachu, co bych tam byl dělal? Nu, buď jak buď, já tam nikdy nebyl, to můžete odpřisáhnout.“

„Myslím, že bych to mohl,“ odvětil. „Ano. Jsem jist, že bych mohl.“ Jeho tvář se jasnila, tak i má. Odpovídal k mým otázkám ochotně a dobře volenými výrazy.

Měl-li zde mnoho na práci? Ano: totiž měl dosti velkou zodpovědnost: jen přesnost a obezřetlost bylo vše, co se na něm žádalo: co se týče práce — hmotné práce — neměl téměř žádné. Měnití signály, ciditi toto světlo a zatočiti tam tou železnou klikou, toť vše, co má dělat v tom ohledu. Vzhledem pak k četným v něm dlouhým a teskným chvilám, jež se mi zdály tak hroznými, mohl jen říci, že všední jeho žití přizpůsobilo se k dané té formě a pozvolna tomu byl přivykl. Sám se zde naučil cizímu jazyku — když totiž znalost litery a hrubé pojmy o výslovnosti, již sám si byl vytvořil, mohlou býti nazvány učebním. Pracoval též v počtech, zlomcích a desítmkách a pokoušel se trochu o algebru; avšak byl a býval prý již co hoch chudás v arithmetice. A což bylo nutno, pokud se služby týče, vždy dlel v této stece dusného vzduchu a což nemohl nikdy vystoupiti na svit sluneční z těchto vysokých kamenných zdí? Nu, to závisí na době a okolnostech. Za jistých dob bývá méně práce na trati než jindy, a totéž lze říci o jistých hodinách dne i noci. Za krásného počasí vyhlédával příležitosti vystoupiti trochu z těchto temných stínů; avšak, jsa vždy povinen naslouchati zvuku elektrického zvonku a naslouchaje v podobných chvílích s dvojitou pozorností, neměl z takého odchodu tolik požitku, jak jsem myslel.

Uvedl mne do své jizby, kde se nalézal krb, psací stůl s otáčivou knihou, v níž mu bylo zaznamenaných různě zápisky, nástroj telegrafický se svými hroty a koly, a pak čenec zvonček, o němž se byl zmínil. K důvěrné mé poznámce, že promíne, podotknul-li, že se mu patrně dostalo dobrého vychování, a to dodám, že smím tak říci, aniž jej urazím vychování, které přesahuje nynější jeho stav, odvětil, že znaky podobného nesouladu přecasto se vyskytují při velkém počtu lidí, že, — jak slyšel — bývá tomu tak v chudobnících, mezi vězni ano i v posledním to útočišti, mezi vojskem; a sám že jest přesvědčen, že podobně se to má, více méně, při větším počtu železničních úředníků.

Byl za svého mládí mnohu-li tomu věřiti sedě zde v te jizbě; on sám tomu prý již sotva věřil studentem

filosofie, a pilně navštěvoval přednášky; avšak zdívočil, znenžil příznivých okolností, sklesl a nikdy více se nevzchopil. Neměl si ostatně nač stýskat. Jak si byl u-stlal, tak ležel. Nyní jest již pozdě, by to změnil.

Vše to, co jsem zde málo slovy řekl, pronesl klidným způsobem, pohlížeje temným, vážným zrakem brzo na mne, brzo do ohně. Kladl zvláštní důraz na slovo „pán“, jehož tu a tam použil, promlouvaje o svém mládí; jakoby tím chtěl dáti na srozuměnou, že nyní nežádá více býti pokládán za co jiného, než za to, zač jsem jej seznal. Několikrát byl vyrušen zvukem malého zvonku a musil přečísti zprávy a odeslati odpovědi. Jednou také bylo mu vyjiti přede dvěře a mávat vlajkou před mimojedoucím vlakem a podat nějaké ústní zprávy strojevedoucím.

U vykonávání těchto jeho povinností shledal jsem jej býti nápadně přísným a obezřelým: ustal v hovoru třeba uprostřed slova a zachovával mlčení potud, pokud vše, co mu bylo vykonati, také nebyl vykonat. Jedním slovem, byl bych vřadil tohoto člověka mezi nejspolehlivější lidi v podobném úřadě zaměstnané, až na zvláštní tu okolnost, že dvakrát zatím, co se mnou hovořil, náhle umlknuť a změnit barvu, obrátit zrak k malému zvonku, když tento nebyl zvonil; pak otevřel dvěře (jež byly uzavřeny, by zabránilo se přístupu nezdravému vzduchu) a vyhlédl ven směrem k červenému světlu vedle brány tunelu. Za obou těchto příležitostí vrátil se ke krbu s nevysvětlitelným oním výrazem, jež jsem na něm byl zpozoroval, aniž bych si jej byl dovedl vysvětliti, když jsme ještě stáli tak daleko vzdáleni jeden druhého.

I povstal jsem a řekl: „Skoro se mi zdá, že jsem se setkal se spokojeným člověkem.“ (Bojím se přiznati se, že jsem tak řekl, jen abych vyzvídal.)

„Myslím, že jsem jím býval,“ odvětil tím tlumeným hlasem, jímž hned z počátku ke mně byl promluvil: „ale nyní jsem rozrušen, pane, velmi rozrušen.“ Rád by byl ta slova odvolal, kdyby byl mohl. Avšak vyřkl je, a já ihned se jich chopil.

„A čím to? Co vás rozrušuje?“

„To se dá velmi nesnadně vysvětliti, pane. O tom se dá těžko mluvit. Přijdete-li ještě jednou ke mně, budu hledět vám to pověděti.“

„I vždyť já právě hodlám častěji vás navštěvovat. Kdy mohu přijíti?“

„Odejdete zítra časně z rána: v deset hodin v noci jsem zde, pane.“

„Přijdu tedy o jedenácté.“

Děkoval mi a vyšel se mnou až přede dvěře. „Posvitím vám bílým světlem, pane,“ pravil zvláštním tím tlumeným hlasem, „až najdete pěšinku. Až k ní ale přijdete, nevolejte na mne, a když se dostanete nahoru, také na mne nevolejte.“ Jeho počínání jakoby ještě více bylo zchladiť vzduch uokol mne; ale nerekł jsem leč: „Dobrá!“ — „A když zítra večer sem sestoupíte, ne-křičte na mne. Dovoľte mi ještě otázku na rozloučenou. Co vás přimělo, byste dnes večer zvolal: „Hola hej! Tam dole!“

„To Bůh ví,“ pravil jsem: „zvolał jsem eos podobného —“

„Ne eos podobného, pane. Byla to tatáž slova. Znáám je dobře.“

„Dejme tomu, že by to byla táž slova. Vyřkl jsem je, protože jsem vás spatřil tam dole.“

„Pro žádnou jinou příčinu?“ „Jakou pak jinou příčinu bych byl měl?“ „Nezdálo se vám, jakoby vám byla vynuknuta nějakým nadpřirozeným způsobem?“ „Nikterak.“

Přál mi dobrou noc a pozvedl svítilnu. Kráčel jsem podél trati s nepříjemným pocitem, jakoby vlak nháněl za mnou, až jsem se dostal k pěšince. Vzhůru to šlo lépe než dolů a dostal jsem se do svého hostince bez další příhody. —

Pamětliv úmluvy, vkročil jsem na první záhyb klikaté pěšinky, právě když nejbližší zvonice odbíjela jedenáctou. Hlídač dole již na mne čekal se svou bílou svítilnou. „Nezvolal jsem ničehož.“ pravil jsem, když jsme se k sobě přiblížili.

„Smím teď mluvit?“ „Jak je libo.“ „Tedy dobrý večer, a tu je má ruka.“ „Dobrý večer, pane, a tu je má!“ Na to jsme šli vedle sebe až k jeho domku, vstoupili, zavřeli dveře a usedli u krbu.

„Umyslil jsem si, pane,“ začal, nakloniv se v před, sotva že jsme byli usedli, pronášeje slova hlasem málo nad šepot zvýšeným, „že nemáte se mne dvakrát tázat, co že mne znepokojuje. Měl jsem vás včera za kohosi jiného. To mne znepokojuje.“

„Ten omyl?“ „Ne, spíš ten kdosi.“ „Kdo je to?“ „Nevím.“ „Vypadá jako já?“

„Nevím. Jeho tvář jsem nikdy neviděl. Levou rukou zakrývá tvář a pravou kývá, prudce kývá. Takhle!“ Sledoval jsem zrakem jeho pohyb a byl to pohyb ruky gestikulující s nejvyšší vášní a prudkostí: „Pro Boha, s cesty!“

„Jednou v noci,“ vyprávěl hlídač, „seděl jsem zde a zaslechnu náhle hlas volající: „Hola hej! Tam dole!“ Vyskočil jsem, vyhlédl dveřmi a viděl toho kohosi stát vedle červeného signálu u tunelu, i mával rukou, jak jsem právě vám byl ukázal. Hlas jeho zdál se křikem všecek chraptivý, volal: „Pozor, pozor!“ a na to zas: „Hola hej! Tam dole! Pozor!“ Chopil jsem se svítilny, obrátil ji červeným sklem ven a pádl jsem k postavě voláje: „Co se děje? Co není v pořádku? A kde?“ Stál jsem právě mimo temný vchod tunelu. Přiblížil jsem se mu tak blízko, že jsem se divil, proč rukávem očí zakrývá. Rozběhl jsem se přímo proti němu s nataženou rukou, bych odňal ten rukáv. — když mi tu náhle zmizel.“

„Do tunelu?“ pravil jsem.

„Ne. Běžel jsem do tunelu na pět set kroků. Zastavil jsem se a pozvedl světlo nad hlavu a viděl jsem písmena, vzdálenost naznačující, a viděl jsem skvrny a vlhka, plíživého se podél zdi a prýstího klenutím. Vyběhl jsem zas ven rychleji, než jsem byl běžel tam (neboť chopil se mne smrtelný strach před prostorem za mnou), a prohlížel jsem vše kol červeného signálu se svou vlastní červenou svítilnou a vystoupil jsem po železném žebříku tam nahoru na galerii nad tunelem a slezl jsem zas dolů a běžel jsem zas zpět. Telegrafoval jsem obojím směrem: „Výstražné znamení bylo dáno. Co se děje?“ Odpověď došla z obou míst: „Vše v pořádku.“

Premáhaje nemilý pocit, jakoby ledový prst pomalu přejel mi zády, jal jsem se mu dokazovati, že ten zjev zajiště byl pouhý klam jeho zraku a že jest známo, jak podobné vidiny, pocházející z choroby jemných čiv, sloužících funkcím oka, přecasto znepokojují nemocné, z nichž někteří i dobře si jsou vědomi povahy těchto zvláštních

rozrušení, ano že i dokonce je dotvzrovali experimenty na sobě samých.

„A co se týče domnělého volání,“ pokračoval jsem, „naslouchejte jen trochu vichřici v tomto nepřirozeném údolí, zatím co zde hovoříme, a divným tím zvukem hlať, jež vyhlazuje z drátu telegrafu!“

„To vše jest velmi dobré,“ odvětil mi, když jsme byli chvilku nasloucheali: on zajiště že ví, co dovede vtr i telegrafické dráty, on, jenž zde strávil mnohou zimní noc, samojediný na stráž. Avšak dovoluje si podotknouti, že posud není u konce. Omluvil jsem se, a on na to pronesl tato slova, dotknuv se svou rukou mého ramene:

„Šest hodin po onom zjevu udílo se hrozné ono neštěstí na naši trati a o deset hodin později mrtví a ranění nošení byli z tunelu, právě kolem místa, kde zjev byl stál.“

Nepříjemný pocit hrůzy se mne zmocnil, avšak činil jsem, seč jsem byl, bych jej přemohl. Nedalo se upříti, odvětil jsem, že to ovšem byla prazvláštní shoda okolností, schopná, by hluboký učeníla dějem na mysl jeho. Niemené jest nepopíratelné, že právě podobné shody přecasto se naskytují, a nutno je mítí na zřeteli v takovéhoto případech. Na to on opět podotkl, že posud není u konce. Omluvil jsem se znova, že dal jsem se svěsti k přerušeni jeho řeči.

„To zas,“ pokračoval, položiv opět ruku na mé ramé a dívaje se ztrnulým zrakem přes rameno, „se stalo právě před rokem. Uplynulo klidné šest nebo sedm měsíců a já jsem se poněkud zotavil ze svého ustrnutí a rozrušení, když tu jednoho jitra za svítání, vyjda ze dveří, ohlednu se k červenému signálu a spatřím tam zas ten zjev.“ Umkl, upíraje na mne zrak.

„Volal zase?“ „Ne, mlčel.“ „A mával rukou?“

„Ne, byl opřen o stojan signálu, oběma rukama zakrýváje tvář. Takhle asi.“

Tu opět sledoval jsem jeho posůnky svým zrakem. Byl to pohyb smutku. Vidál jsem podobná postavení při kamenných sochách nad hroby.

„Šel jste k tomu blíže?“

„Vešel jsem zpět do domku a usedl jsem, jednak abych soustředil své myšlenky, jednak že málem bych byl omlel. Když jsem pak vyšel přede dveře, již se bylo rozednilo, a příšera byla ta tam.“

„Ale nic nenásledovalo? Nic z toho nebylo?“

Dotekl se mého ramene dva nebo třikráte svým prstem příserně na mne kývaje: „Téhož dne, když vlak vyjížděl z tunelu, pozoroval jsem v okně vagonu, k mé straně obrácené, jakýs ruch, jako smés rukou a hlav, a kdosi mával rukou. Spatřil jsem to a měl jsem právě času dosti signalisovat strojvodíči: Zastav! Zastavil stroj, ale vlak se hnal ještě asi o sto padesát kroků dále. Běžel jsem za ním a když jsem se přiblížil, zaslechl jsem strašné výkřiky a volání. Krásná jakás mladá dívka zemřela náhle v coupé, a byla sem odnesena, a zde na podlahu — právě mezi námi — položena.“

Mimovolně postrčil jsem svou židli zpět, když jsem odvrátil zrak od podlahy zpět k němu.

„Toť pravda, svatá pravda, pane. Tak, jak se to stalo, právě tak vám to líčím.“ Nenapadlo mi ničeho, co bych rozumným způsobem byl mohl pronést; hrdlo mé vyschlo. Vtr i dráty dotvzrovaly jeho výpověď táhlým, teskným sténáním. I dokončil:

„A nyní, pane, povzte a posuďte, kterak mým má jest polekána. Zjev se vrátil asi před týdnem. Od té doby se objevuje tu a tam, náhle a prudce.“ „I výstražného signálu?“ „I signálu.“ „A co zdá se činiti?“

Opakoval, možno-li s rostoucí ještě vášní a prudkostí, dřívější onen posudek: „Pro Buh, pryč s cesty!“ A na to pokračoval: „Nemám proto více klidu ani pokoje. Volá to na mne po několik minut úzkostlivým způsobem: „Hej tam dole, pozor, pozor!“ a stojí to přede mnou, mávající rukou. Zvoní to mým malým zvonkem.“ — Chopil jsem se toho. Zvonilo to věra večer, když jsem zde byl, a vy jste na to vysel ze dveří?“ „Dvakráte.“ „Nuže hleďte,“ pravil jsem, „jak vás vaše obraznost klame, mé oko tehdy bylo upřeno na zvoněk a nebo mě naslouchalo, a. — ať nejsem živým mužem! — zvoněk sebou mi nehnul! Ne, a také ne později, výjma zvonilo-li se přirozeným, fysikálním způsobem ze stanice, spojené s vřesí.“ Potřásl hlavou. „Nikdy jsem se v tom nezmylil, pane. Nikdy jsem si nespěl zvonemí té přísery s lidským, přirozeným zvoněním. Zazvoní-li ta přísera, jest to ponze zvláštní jakés chvění zvonku, jež v ničem nemá příčiny, a netvrdím, že na pohled by zvoněk sebou hnul. Neslívám se, že jste neslyšel; ale já to slyšel.“ „A bylo zjevení zde, když jste vyhlédl ven?“ „Bylo zde.“ „Po obědku?“ „Ovšem.“

„Chtěl byste se mnou vyjít přede dvěře a pohlednout se po něm nyní?“ Vtiskl zuby ve spodní ret, jakoby mu to bylo nemilé; přes to však vstal. Otevřel jsem dvěře a vyšel jsem na práh, zatím co on zůstal v síni. Tak, zde byl ten výstražný signál, tam ohyzdná tlama tanehu, tam zas vysoká, vlhka skalku stěna v pruhovce; a tam nahoře, vysoko nad námi, hvězdy. „Vidíte to nyní?“ tážal jsem se ho, zvláštní pozor máje k výrazu jeho tváře. Oči jeho byly vykoulené a ztrnulé, avšak ne právě více, než asi mé vlastní oči by bývaly, vážně-li bych je byl upřel v určené ono místo.

„Ne,“ odvětil „není tam.“ „Souhlasím,“ pravil jsem.

Vesli jsme zas dovnitř, zavřeli dvěře a zaujali svá místa. Premýšlel jsem o tom, kterak nejlépe využiti této výhody, možno-li to tak nazvati, když tu hlídač započal hovor takým přirozeným způsobem, takým přesvědčením, že nebylo více možno pomysleti na další vážné rokování mezi námi; i cítil jsem se vchnut v nad míru nejistou posel.

„Nyni zajisté dobře pochopujete, pane, že to, co mne tak děsně rozčiluje, jest otázka: „Co ta přísera vlastně chce říci?“

Rekl jsem, že si nejsem zcela jist, zda to pochopuji.

„Před čím mne varuje?“ pravil zádušně, dívaje se do ohně a jen chvilmi obrací zrak ke mně. „Jaké jest to nebezpečí? A kde? Nebezpečí zajisté hrozí kdesi na trati. Nejaké strasné nestěsí se udá. Nelze o tom pochybovati v tomto třetím případě, po všem, co se dřív již bylo stalo, jest to pro mne postrach ukrutný. A co já zde mohu činiti!“ Vytáhl kapsník a jal se stíratí krupě potu s rozpáleného čela. „Budou-li telegrafovati jedním neb obojím směrem: „Nebezpečí!“ nemohu udati příčiny,“ pokračoval mna si ruce. „Uvažil bych na se nesnáze a neporůdíl nic dobruého. Měli by za to, že jsem se zbláznil. Vše by se musela provést takhle: Telegram: „Nebezpečí! pozor!“ Odpověď: „Jaké nebezpečí? kde?“

Telegram: „Nevím. Ale pro Boha dávejte pozor.“ Zbavili by mne služby. Co jiného by mohli dělat?“

Duševní jeho stav věrně vzbuzoval soustrast. Byla to duševní muka — svědomitého muže, přes míru stišněného nevyvážitelnou zodpovědností nad lidskými životy.

„Když poprvé tam stál pod výstražným signálem,“ pokračoval, odhrazuje si vlasy s čela a mna v horcěném rozčilení oběma rukama své spánky, „proč mi neřekl, kde že se má nestěsí udáti, mělo-li se již státi? Proč mi neřekl, kterak možno nestěsí zabránit, bylo-li nějak možno? Proč podrubě, když zakrýval svou tvář, raději mi neřekl: „Ona země. Nechte ji doma. Když v obou těchto případech přišel jen, aby mi dokázal, že jeho výstrahy jsou odůvodněnými, abych se tedy připravil i po třetí, proč nyní mi nedá výstrahu úplnou? A já, pomoz mi Pán Buh! pouhý chudák hlídač signálu na opuštěné trati stanici! Proč nejde k nekonnému, jemuž by se spíše uvěřilo a jenž by měl moc, by jednal.“

Když jsem jej tu viděl v trapném tomto duševním stavu, uznal jsem, že vše, co jsem v této chvíli mohl činiti jak pro blaho ubohého toho muže, tak pro veřejnou jistotu, bylo co možná utišiti pobouřenou mysl jeho. I jal jsem se mu dokazovati, odloživ všecky otázky možnosti či nemožnosti zjevu, že kdokoliv své povinnosti řádně koná, zajisté že dobře jedná a že konečně může naléztí úlevy v myšlence, že povinnosti své dobře rozumí, jakkoliv nerozumí znepekujícímu oném zjevum. Tímto směrem s lepším jsem se potkal úspěchem, než chtě jej svěsti s jeho přesvědčení. Upokožil se a okamžitá zaměstnaní jeho služby pokračující noční dobou častěji vyžadovala jeho pozornosti: i opustil jsem jej o druhé hodině z rána. Nabídl jsem mu, že zůstanu u něho přes noc; leč o tom nechtěl ani slyšet.

Nevím, proč bych zapřel, že víc než jednou jsem se ohlédl po červeném onom signálu, když jsem po přesunce vzhůru stoupal, že se mi to červené světlo valně nelíbilo a že bych zajisté byl špatně spal, náhodou-li by na postel pod ním byla stála. A stejně se mi nelíbily obě ty nešťastné příhody na trati. Avšak nade vše jiné probíhala mi hlavou myšlénka, jak vlastně mi bylo jednati nyní, co jsem byl spolu vnikl u vědomost této věci? Přesvědčil jsem se, že tento muž byl inteligentní, bdělý, neúmavný a spolehlivý; avšak jak dlouho mohl takým zůstatí při tomto stavu duševním? Jakkoliv v podřízeném postavení, přec měl na sobě dosti značnou zodpovědnost, a což by mně samému (ku příkladu) se chtělo, vydati své žití v šanc nejistotě, zda tyto své povinnosti i na dále přísně bude konat? Neschopen jsa přemoci pocit, jakoby v tom vězelo cos zrádného, kdybych sdělil vše, co mi byl svěřil, jeho představeným, aniž bych byl prve s ním se o tom domluvil — rozhodl jsem se ku konci, že mu nabídnu jej doprovodit (zamluvě ovšem pro okamžik jeho tajemství k nejrozmáhlejšímu lékaři, o němž se v kraji okolním dovíme, a požádati jej o jeho mluvení. Pověděl mi, že příští nocí uplyne mu doba služby, že odejde asi dvě hodiny po východu slunce a že se vrátí nedlouho po západu. Slíbil jsem, že dle toho se dostavím. Příští večer byl překrásný, a vyšel jsem záhy, bych užil čerstvého vzduchu. Slunce nebylo posud zašlo, když jsem se přiblížil k polní stezce, poblíž temene hlubokého prulomu. Chťel jsem se procházet ještě celou hodinu; řekl jsem si tedy: pul hodiny tam a pul hodiny

zpět, a pak právě bude na čase sestoupiti k mému hli-
dači. Než jsem pokračoval ve své procházce, postoupil
jsem až ke kraji a pohlédl jsem mimoděk dolu, s tétož
místa, odkud jsem jej byl poprvé spatřil. Nemožno po-
psati hrůzu, jež se mne chopila, když těsně vedle brány
tunebu spatřil jsem postavu muže, jenž levým rukávem
tvář svou zakrýval, zatím co pravice náruživě ve vzduchu
mával. Nevyslovné zděšení, které mne jalo, ustoupilo však
těže chvilu, neboť poznal jsem ihned, že onen zjev byl
skutečný člověk, a že tu byla i malá skupina jiných mužů,
stojících opodíl, jimž k vůli onen patrně opětoval po-
sunky právě konané. Výstražné světlo nebylo rozžato,
o podstavec svítilny opírala se jakás nízká budka, pro
mne zcela nová, sestávající z několika dřevěných pod-
por, plachtou přikrytých. Nezdálo se to větším než oby-
čejné lože. — S nepřekonatelným přesvědčením, že cosi
zlého se bylo událo, — s náhle problesknutým, vyčíta-
ným strachem, že osudná ta událost stala se následkem
toho, že jsem nešťastníka opustil a nenafidil, by někdo
dohlédl ke všemu, co koná. — sestoupil jsem po klikaté
pěšince, jak rychle jsem jen mohl.

„Co se stalo?“ tážal jsem se. „Hlidač byl dnes ráno
zabit, pane.“ „Snad ne ten muž zde z toho domku?“
„Právě on, pane.“ „Snad ne ten, jehož znám?“ „Ráčíte
jej poznat, pane, znal-li jste jej.“ pravil muž, jenž mluvil
za všechny ostatní, smekaje vážně klobouk a pozedaje eip
plachty: „Tvář jest zcela klidná.“ — „Ó Bože, jak se to
stalo?“ tážal jsem se, obraceje se od jednoho ke druhému.

„Byl přejet vlakem. V celé zemi nikdo hope neznal
své práce, než on. Ale spletl si nějak koleje. Stalo se
to za jasného dne. Shasl právě světlo a měl lampu v ruce.
Když lokomotiva vyjížděla z tunebu, stál zady obrácen
k ní, a přejela jej. Tento muž ji řídil a ukazoval nám,
jak se to stalo. Povězte to, Tome.“ Muž, jenž měl na
sobě hrubý, temný kabát, pokročil k svému dřívějšímu
místu vedle brány tunebu. „Když jsem vyjížděl z tunebu,
pane,“ pravil, „viděl jsem jej stát na konci záhybu. Ne-
bylo více času rychlost zmírnit, a věděl jsem, že jest velmi
obezřetný. Ale jak se zdálo, že si pískotu stroje nevšímá,
zavřel jsem páru, právě když jsme proti němu se hnali,
a křičel jsem naň, co jsem mohl.“ „Co jste volal?“
„Volal jsem: Holu hej! Tam dole! Pozor, pozor! Pro
Boha s cesty!“ Conval jsem zpět.

„Ach, pane, byla to strašná chvíle. Nepřestal jsem
na něj volat, dal jsem si rámě před oči, abych něčeho
neviděl, a mával jsem až do poslední chvíle pravou ru-
kou; ale vše bylo marné.“ —

Aniž bych chtěl prodlužovati vypravování své, po-
zastavuje se při jedné z divných těchto okolností děle
než při druhé, chce přec k závěrku upozorniti na zvláštní
tu shodu, že výstraha strojvodičova obsahovala nejen ona
slova, jež nešťastný hlidač mi byl opakoval, co slova jej
v myslí pronásledující, ale i slova, jež já sám — ne on —
jsem byl přidal, a to ve své vlastní myslí, k posunkům,
jež byl napodobil.

Z angličtiny přeložil J. E.

FEUILLETON.

Gounod u hrobu Beethovenova.

Nikoli velké a bohaté práce zesnulého mistra tomu
Gounoda, o kterém již vyčerpána slova chvály — platí tato
vzpomínka, leč Gounodovi samému, co umělci věčného srdce,
co člověku šlechtěné mysli. Necht vlastními slovy poví
nám, jak hluboce dovedl cítit pro pravé velké umění,
jak výsoce byl vznesen nad závistivou samolibost, sklóniv
šij v obdivu bezmezném před geniem, ač cizí jemu ná-
rodnosti a rozdílné povahy, přec stejně velkým a drahým
všem, kdož vůbec konzlo hudby cítit dovedou.

Píše v listu ze dne 17. srpna 1842 příteli svému,
slavnému malíři Ingresovi z Vidně, kdež tehdy návště-
vou dlel:

Milý pane Ingres!

Včera s jsem vykonal k hrobu Beethovena pouť, kterou
vykonati jest povinností každého cestujícího, třeba by
oňjakým způsobem nečinil si nároku na slávu tak ohrom-
nou, a která mne hluboce dojala, mne, jehož tak dobře
znáte! a věru v tom ohledu zůstávám vždy stejným.

Víte, jakou zbožností jsem pronášel toto jméno
v Rimé: nevím, jakou to neodolatelnou mocí myšlenka
na Beethovena od jakživa na mne působila, však nemohl
jsem se jí zbavit: duch jeho se mne zmocnil, a miluji
jej tak, jak lidé slunce milují! Nuže, slunce nelze mi
lovati než jediným způsobem, poněvadž není než jedno
slunce. Ano, věřím pevně, že Beethoven jest nejsvětější
hvězdou, která kdy zářila na obzoru hudebním. Ach,
hleďte! Jsem tak šťasten v této chvíli, kde chci o něm

promluvíti z hloubi duše, a to k duši, jež stejně jej mi-
luje a chýpe. Zde, ve Vidni, kde slavný ten muž tak
dlouho žil, kde každý může Vám ukázati mistra, kudy se
procházel, sbírám dychtivé každé slůvko, jehož o něm
se mohu dopátrati.

Jakkoliv okamžitá nálada hudební ve Vidni též jest
schvácena náklonou italskou, přec jméno Beethovenovo
se zde pronáší s úctou, jež Vám vnuká přímo do duše,
až cítíte se všecek pohmut, a dal byste se zrovna do pláče
jako dítě, vidíte-li, jak alespoň památka si zachovala
znak onoho majestátu, ježž okamžitý směr hudebního
umění pohříchu zapírá.

Co mne se týče, nejsilnější hudební oporou jest mi
on: vždy na něj jen myslím a miluji jej láskou nesko-
nalou. Dám si zde vyprávěti nejmenší podrobnosti jeho
života od každého, kdo jej jen poněkud byl znal. Toto
žítí tak bizarní, tak neklidné a kapriciosní jest plno nej-
vyššího zájmu pro toho, kdo dovedl prohlédnouti až k sa-
mému dnu jeho skladby, jež tohoto žítí byly výsledkem,
či snad příčinou. Pravi-li Vám kdo: „Zde, v této aleji,
viděl jsem Beethovena o samotě se procházejícího, vi-
děl jsem, jak z kapsy vytáhl malý kousek notového pa-
píru a pak, opřev se o tento strom, viděl jsem, jak na-
psal tři, čtyry noty, s okem plameným, a na to zas dále
krácel atd...“ když Vám někdo tohle pravi, nechtěl-li
byste v této aleji přebývati do nekonečna? A ten strom!
a ten strom, o nějž se byl opřel, jenž podporoval onu
ruku, již bylo poznamenáno tolik zvuku tak dojemných,
tak slavných, tak rozrývajících, proč nikdo neví, který

— Koch stromu to jest? Neměl-li to pak bratr posvátných stromů olivových?

Včera tedy, drahý pane, ubíraje se na hřbitov, jenž se nalézá mimo města, ujišťuji Vás, že po celé cestě všecko na Vás jsem vzpomínal: tak dobře znám ohnivý a inteligentní obdiv, jež k tomuto velikému hudby chováte, že v myšlénkách jsem Vás přidružil k projevu účty a listů, jež jsem mu šel venovat. Když jsem byl vystoupil na hřbitov, požádal jsem pouze, aby mi bylo naznačeno, kterou stranou se mám ubírat, neboť chtěl jsem být sám. I přišel jsem k velkému kameni u zdi hřbitova (který není velký), a vrtovím nízkého, prostého keře spatřil jsem jméno, jež lupení jeho skrývalo: Beethoven. V blavách velkého kamene, na zemi ležícího, zdvihá se jiný kámen, právě ten, na němž se nalézá jméno, zlatým písmem psané, poněkud jméno a nic více: žádný nápis, ani datum smrti, pouze jméno.

Zde tedy leží, uprostřed puvabné přírody, kde poslední paprsky slunce, dříve než zničí za horami, ozáří plným světlem hrob jeho a ověnění každého večera skráň jeho nejnesmrtelnějším ze všech věnov. — O tři hroby dále leží Schubert: — ubohý Schubert! Zemřel v také bídě, a pohled posledního jeho přibytku to dosvědčuje: kámen, jenž podobně jako Beethovenův jest prost veškeré okrasy, a pak jméno a příjmení černým písmem na druhém zaskamení, ale ještě prostší než Beethovenův.

Já ubohý aspirant slávy, já utrl jsem na upomínku květin s Schubertova rovu, ale jen pro sebe: neposílám Vám, vzal, pane Ingres, než stělo trávy, jež jsem Beethovenovi vzal. — Věděl-li se kdo, tak jako Vy, v šik apostolu velkého učení, ten nepřije si podobných reliquií než od sondruhu; co nane se týče, pro mne i meteor druhé rady jest ještě nad míru vzácný: i dovedl jsem se tedy — přes veškerou mou hlubokou a jedinou úctu k caesarovi veškeré hudby — úctyplně ukloniti před králem ballady a písni: jest to malá provincie, ale byl v ní číslem I. a podržel tuto přednost až doposud.

Pro Boha, můj milý pane, jak jsem se to rozhodl! Promítněte mi to vzhledem k lásci, již chovám k předmětu hovoru a lůdtez ujištění, jak Vy tak i milá Vaše choť, že zůstávám i nadále nejobdanějším a nejupřímnějším z Vašich přátel římských. Pozdravuji vás z plna srdce, Charles Gounod.

„Vrátilo se!“ — Před peti roky o prázdninách ubírala se naše malá vyletnická společnost za měsíčního večera silnice vedoucí od Záměle k Potštýnu. Po pravici teče tu Divoká Orlice, na levo jest velký rybník vroubený podél hráze rákosin a olšemi. Hovorna paní H. —, v jejímž domě jsme bydleli, vypravovala nám prostomile rozličné události z okolního kraje: tam v té chalupě, daleko u lesa, stalo se to, tam pod hradem událo se ono, a zde — ano právě zde, kde ta stará olše klade se nad vodu a kde je rybník tak hluboký, zde stalo se před několika lety také něco. Byl večer jako dnes, měsíc svítil, Starý B. šel ze Záměle domů, chodivá tu do dnes, každého večera navštěvuje pravidelně svou deernu. Něco zaběhlo se tu u olše. V rybníce něco bílého a večer! Starý B. vytáhl to z vody. Byla to mrtvola novorozenátka, zabalená v bílý sátek. Položil to na silnici podle vody. Šel zase někdo kolem, pak druhý, a brzo byl zde zástup lidí z okolních domků. Co s dítětem? Na hřbitov je donést nikomu se nechtělo, zde je nechat bylo

by kruté. Kromě toho báli se soudu. „Víte co,“ vystoupil starý Z. „tam z té chalupy, vidíte — víte co, vezmu si ubohého červíčka přes noc domů. Zejtra dojdou na faru a k představenému v Potštýně a oznámím to.“ — Dobře, vzal dítě a odnesl si je. Bydlil ve svém domku sám se svou vnněkou, která podělkovala u lidí a přicházela z letní práce vždy pozdě domů. Staře uložil dítě do malé komůrky, která dělila světničku jeho od světničky děveče. Rozžal mu hromničku, dal mu na prsa svatý obrázek a šel spat. Sotva usnul, byl zbureován výkřikem hrůzy a štkáním: „Vrátilo se!“ Dítě bylo dítětem jeho vnněky, která je utopila, a přijdou večer domů spatřila je ležící v komoře. — Vrátilo se! — Asi před třemi lety vypravoval jsem tu příhodu ve společnosti přátel. Byl tam Vrehlický, Kaminský, Jirásek a několik výtvarných umělců. „To je hotová látka k balladě,“ řekl někdo. „Jest,“ odpověděl jsem a, jak již bývá, slíbil jsem já, Kaminský i Vrehlický, že ji každý spracujeme svým vlastním způsobem. Od slibu k činu mívá v takových věcech arcif Vrehlický nejbliže. Za tři dny přinesl mi jednu ze svých nejkrásnějších ballad „Vrátilo se“ a věnoval báseň mně. Já, když jsem ji byl přečetl, arcit práce své jsem nechal a také Kaminský. To je původ básně „Vrátilo se“ a to jsou nezratná fakta. — Nyní konec: Chrudimské „Rozhledy“ přinásejí ve svém posledním čísle posouzení sbírky básní J. Vrehlického: „Bodláči z Parnassu“. Na knize a na Vrehlickém nenecháno nitky dobré. Úsudek u každého jest volný, a knize ani Vrehlickému to neubliží. Ale stojí tam také, že celá řada básní v „Bodláči z Parnassu“ je psána podle cizích vzorů a mimo jiné že „Vrátilo se“ je vzato z Mickiewicze! — Znám Mickiewicze a nie podobného české balladě jsem nenašel. Čtenář zná nyní pravý původ básně. Vrehlický nepotřebuje obrany, ale já měl za svou povinnost vypsati vše a ukázati při tom, jak lehkomyšlně se u nás nakládá s literární eti a jaká váha může se přikládat i všem ostatním v oné kritice uvedeným obviňováním. To stačí. J. a S. V. Sládek.

— Vážíme si nového měsíčníku „Naše doba“ (redaktoři Dr. Fr. Dřina, Dr. J. Kaizl a Dr. T. G. Masaryk) a jeho seriosních snah. Jest zase o jeden časopis více — a u nás jest jich velmi málo — s kterým, i když s ním snad někdy souhlasiti nebudeme, je možná vážná, opravdová diskuse. To je vše vždycky na prospěch, a o vše bude se zajisté jednati „Naši doba“, jako o vše vždy jednalo se nám. Máme hned jedno upozornění. První číslo „Naši doba“ přináší vše psaný článek o Bedřichu Smetanovi. Úvod k tomuto článku jest nespravedlivý k těm, kdo u nás o Smetanovi již psali, a mnoho, vážné a důkladné psali. Je pravda, že dosud nemáme o svém hudebním velikánu velké, vsestranné monografie, ale že by ji dnes u nás nikdo napsati nedovedl, tomu nevěřím. Buď jak buď, nespravedlivým i k těm, kdo již v dobách pro Smetanu nejkrutějších předstihli svou dobu a viděli v něm to, co dnes celá naše a velká část intelligence cizí v něm vidí, razili přesvědčení svému a proniknutí velkých snah mistrových cestu s veškerým porozuměním, silou i vřelostí, těch opomíjeti nesmíme. Ne o celé činnosti Smetanově seborně, ale skoro o všem, co se ho týká, porozum psali Neruda, nebožtík Dr. Zelený a především Dr. Otakar Hostinský! Že by ten o Smetanovi tak, jak si toho nejvřelejší jeho přítel přje, psati nedovedl, je křivda!

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všeckere dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Jana Kollára dilo básnické.

O slavnostní schůzi výroční České Akademie 3. prosince 1893 proslavil Jaroslav Vrchlický.

Vždy zdálo se mi, že je dvojnásobný druh poesie, jedna plná klidu a olympické jasnosti, poesie všech dob, nepatřící výlučně žádné zemi; druhá vášnivější, mající své kořeny v otčině, ve stínu rodné zvonice, na dvoře domu mateřského, první poesie Homera, Virgila, Torquata Tassa, druhá poesie proroka starozákonních, Danta, Shakespeara, Byrona.

Tak praví Aleardo Aleardi v předmluvě knižnímu básnímu. Výměr ten není v jádru ničím jiným než opisem volnějších starých definic o poesii objektivní a subjektivní. Ještě příkladu by mohlo být a případnějších po mém soudu. Do první řady zařadil bych na příklad ještě Ariosta, Goetha, Shelleye a Puškina, do druhé ještě Schillera, Mickiewicze a Lermontova. A z našich velkých mrtvých básníků do první Čelakovského, do druhé Jana Kollára.

Věta vyžaduje však ještě jakéhosi ohraničení. Nekladl bych ani tak hlavní váhu na to, obzírá-li autor celý svět, anebo jen úzký kout otčiny, jako spíš na to, jak co objímá, na jeho temperament. A tu i při nebezpečí starého pořekadla „omnis claudicat comparatio“ neváhal bych označiti první kategorii básníků jménem umělců, druhou pak jménem věstců. Řekl bych i proroků, kdyby příliš slavnostní zvuk tohoto slova nedělal dojmu pýsy a nebyl snad jinak vykládán. Jedno jest jisté. U prvních převládá klid a jas při tvoření, vcházejí v ona „templa serena“, o nichž mluví starý básník, u druhých je živlem bouř, vášně, záchvat, vše, co se připisovalo starým prorokům či věstcům. Stačí položit vedle nebo proti sobě Homera a Danta, Goetha a Mickiewicze aneb zůstaňme již na půdě domácí: Čelakovského a Kollára. S jakým objektivním klidem tvořil jistě Čelakovský slokové tvary svých nedostupných „Ohlásů“ a s jakou takřka živelní bouří dralo se z nitra Kollárova, co víří a vře v jeho lepších sonetech!

Oba druhy poesie teprve dohromady podávají básnického člověka celého, myslím v jeho celé mohutnosti poetické. Důkazem pro to se mi zdá, že přírodou samou jaksi je k tomu pracováno, že se v každé skoro literatuře oba druhy doplňují představující takto poesii tobo kterého národa. Vedle Goetha postaven Schiller, vedle Danta Ariosta, vedle Homera Aischylos. V menších ovšem rozměrech u nás vedle Čelakovského Kollár.

Maje promluvit o tom, co tvoří hlavní podstatu a hlavní jádro poesie Kollárovy, zastavil jsem se vždy

n tohoto prvního poznatku. Zdá se mi základním tónem celé jeho povahy. Vyslovím to ještě jinak. Kollár pracoval víc fantasií a srdcem, aspoň poměrně víc než kdokoliv z jeho současníků na českém Parnase. Něco živelného bylo v něm, co hraničí s démoničností, něco, co se vznáší nad meze tohoto světa a skutečnosti a hledá si pokračování lidské epopeje v končinách, o nichž střízlivý rozum pochybuje. I on si sklenul své „Peklo“ a svůj „Itáj“, kam promítnul další sny svoje, které pojmutí již naše pozemská hrouda nestačila.

Své nejlepší věci psal jistě vždy jako ve varu a viru; nedovedu si představit, že by „Předzpěv“ aneb některá čísla lepších sonetů mohla povstati chladnou kombinací, uměleckým rozpočtem. Psal, když naň sletl ten apokalyptický pták, kterému říkáme nadšení, a tam psal ohněm a slzami. Kde psal jinak, z rozmyslu a shledávání učeníh udaju, jiných a jiných drobností, nerozhledal se sám více, jen pracně shledával rýmy k vyvolání jedné schématu — důkazem toho nejlepšími dvě poslední části jeho vedla.

Básníci takoví jsou více méně improvizatoři. Slovo trochu z módy neb s příhanou vyslovované, ale nevím pro okamžik lepšího. Ani Mickiewicz se za něj nestyděl nade psav nejkrásnější skvost svých Dziadů, velkolepý monolog Konradův, improvisací. A je známo z jeho životopisu, jak jej napsal jedním tryskem, jak vyšlehl z jeho duše s celým napjetím všech sil duševních a fyzických. Neznám — ovšem v jiných poměrech obsahu i formy — druhé větší improvisace, než jakou je právě Předzpěv Kollárov.

Jsou velcí mistři, kteří i v největším vzruchu vášnivého tvoření dovedou zachovati klid Olympanů a dívají se takřka sobě samým přes rameno, aniž jich to uráží — a při tom dovedou tvořiti dlouho, stejnoměrně po celý život. Jsou jiní, kteří se stejným, neobčasným zápalem a posvěcením uměleckým kladou kámen ke kámenku do své mozaiky a scelí ji klidně, že nerozezná oko nezavševce ono skládání a tmelení, nýbrž vidí jednotný krásný, života plný obraz. Jsou konečně jiní, kteří jen vybuchnou jako zářný květ aloe a jednou vydají dlouho nestrádaný náboj v jednom dile nesmrtelném a pak jen žijí plamínky a oharky velkého ohnistroje, aneb zhasnou záhy docela. K těm posledním patřil Jan Kollár.

Před Janem Kollárem bylo málo dobrých básní českých, ale bylo ještě méně básnických skutků. A to mu vždy zustane, že „Slávy dcera“ přes všechno, co se jí

s různých hledisk vytykáti mže, je básnickým skutkem prvního řádu. Jest jím mohutnou obrazností svého původu, vřelostí citu a hojností i silou myšlenek a na svou dobu i virtuozním ovládním umělecké formy, jest jím konečně i svou stavbou, svou rozlohou, svými rozměry. Až do ní bylo věru málo takových básnických skutků na českém Parnasse. K prvním počítám velkolepý převod Miltonova Ztraceného ráje patriarchou Josefem Jungmannem roku 1811 vydaný. Je to ovšem jen překlad, ale po stránce jazykové je to více než zjevení. Můžeme klidně říci: od vydání tohoto překladu začíná nová doba v poesii české, nebo jím teprve vrácen jí byl dlouho ztracený jazyk v celé síle, ryzosti a bohatosti. Snad se dopustím kacířství, řeknu-li, že za druhý takový čin básnický pokládám láseň Miloty Zdirada Poláka, nazvanou „Vznešenost přírody“ a vydanou roku 1819. Stalo se možno v době poslední divati se na Poláka úkosem a upíratí mu docela i nadání básnické. Ale ptám se, kdo měl u nás odvahu, ne — té bylo u Vojt. Nejedlého i u Šeb. Hněvkovského zajisté dostatek — ale právě síly básnické na velkou samostatnou skladbu, byť třeba jen v genu popisném, v genu Kleista neb Thomsona, kolem roku 1817? Znáni dobře slabizny skladby Polákovy, ale velikost koncepce a misty pravého básnického posvěcení upíratí ji nelze. Nevím, kdo by se ze současných básníků před rokem 1819 mohl zmocí na úchvatnou apostrofu:

Mhou klenutý strope, odvázným ve blankytu rozpjat
obloukem! tobě pozdravení a radosti přináším usmání...

a celý ten plný tokem lyrickým se nesoucí vprovd básně. Vím, že po stránce jazyka skladba prošla dílnou Jungmannovou, ale to jí ceny neubírá. Jsem tam vedle některých hluchých škvárů a někdy toporně se mesoucích míst patrně partie vzácné krásy a opravdového básnického vzrušení, a já mám přímo za svou povinnost na tomto místě vzdátí hold neobyčejnému duchu, který v prvníh červánech našeho obrození měl smysl, vlnu i péro pro poesii v stylu opravdu velkém.

R. 1824 vyšlo první vydání „Slávy deery“. Třetí to velký skutek básnický na mladém, sotva se zazelenavším Parnassu českém. Je dobře si zapamatovati tato data: 1811, 1819, 1824. Tím bylo již rozhodnuto, mohlo se již říci: Ejhle česká poesie! Byla tu takřka přes noc — nebo ty mezery časové jsou nepatrné — byla tu jako Minerva z hlavy Jovišovy, skoro celá a také obnůna: z hlavy Jovišovy, ne — lépe řečeno, vytryskla z té nesmrtelné jen na nějaký čas poměry nepřiznivými ztlučené síly národní. Nejprve na arcidíle básnickém cizím a to na díle prvního řádu zkusila své perutě, svou moc květu, a již takřka v zápětí zazněla na poli lyriky popisné, vlastenecké a intimní: chyběla ještě struna epická — tu připsal nové lyře Fr. Lad. Celakovský uveřejniv o pět let později, r. 1829, svůj mistrovský „Ochlas písní ruských“.

Kollárovi stejně jako oběma jeho předchůdcům Josefu Jungmannovi a Milotě Zd. Polákovi patří vedle básnického jména především také titul předního pěstitelů mluy domáci. Byl to kus obřímí práce provést nepodajný a abych řekl ještě poloospalý jazyk, který sotva choditi uměl, dlouhou řadou básní ve formě tak složité a umělecké, jako je sonet. K monumentální práci Jungmannova zni-

něného převodu Miltonova Ztraceného ráje přibyl tu ještě rým v takovém neobvyklém českém uchu sdružení, a právě on to byl, který vedl básníka ještě hloub do bání jazykových, polozasutých a neznámých, než mohl to učiniti Jungmann prostým v překladu Ztraceného ráje pouze nerýmovaným veršem.

A ještě maličkost, ač i ta charakteristická. Nová česká poesie měla po stránce metrické dvě křídla, jedno důkladně sestrojené, ale olověné, které ji připsali Jungmann, Šafařík a Benedikt v „Prvotinách českého básnictví“ — časomiru totiž, druhé motýli a ptačí, svou pružností pro budoucnost určené, které ji našel veliký slavista Dobrovský a jež po něm zkoušeli, větší ovšem vlastenei než básníci, Puchmajer, Nejedlý a Hněvkovský, — přízvuk. A Jan Kollár, rovněž jako Polák ve Vznešenosti přírody, jakoby to chtěl zkusiti na obojím, či lépe, jakoby chtěl dokázati, že umí létat oběma, napsal prolog své skladby časomírou, a zase, jakoby byl přesvědčen, že pouze přízvuk má budoucnost, napsal většinu její — ostatní celou básně veršem přízvukným spádu trochaického.

Vše snad na oko nahodilá — ale něčeho není nahodilého v rozvoji takových věcí.

A taková je tedy „Slávy deera“, Portálem, který je sám o sobě sroben v stylu staré Hellady, vcházíme v romantický park plný kiosků, besídek, zasmažilých jezer, osamělých strmicích skalisk, partií lesních a lučních, v pravý kaleidoskop nálad, obrazu krajinnářských s historickým pozadím a ovzduším, s perspektivami v minulost i budoucnost českou i slovanskou.

Prolog je stylem klassický, monumentální, lapidární, ční tu jako samostatná, velebně sklenutá architektura zcela pro sebe, projdete jím a vítá vás něco zcela jiného, něco romantického, skoro moderního — básně v sonetech, které se k sobě pnou a pojí dost volně, jako zrna na ruženci, a které misty ční dojem čerstvých momentních zápisů z denníku poetického turisty. Ovšem tento turista vidí vše s jednoho stanoviska a pod jedním úhlem — jeho láska k dívce a vlasti, resp. k Slovanstvu, jest jeho východiskem a cílem — ale vidí to zcela básnický a vždy s hojnou dávkou vzpomínek na minulost. Naskytuje se samo myšlicímu čtenáři a pozorovateli srovnání „Slávy deery“ s jedním z největších děl moderní poesie vůbec, s Byronovým Childe-Haroldem. Ovšem obzory obou básníků i obou básní jsou jiné. Byron objímá celé lidstvo v jeho historii, Kollár třímá se jen Slovanstva na své pouti. Tam Rýn, Pyreneje, Benátky, Švýcars, Alpy, Róma — zde Sála, Labe, Vltava, Rýn, Dunaj — obzor a okruh ovšem valně užší, tam jiný aparát a jiná forma — ale jádro je totéž: reflexe a vzpomínky cestujícího básníka spjaté v cyklus rozjímavé a filosofující poesie s hlediska ryze subjektivního. Spojte sonety Kollárovy v strofy jednotné a jeho Hrádková jistě nezadá Byronové Hrádkové sloce. A uvažme dobu vzniku obou básní. První zpěv Childe-Harolda je z r. 1812, poslední je datován z roku 1818. Pochybují, že cestopisné sonety Kollárovy jsou z doby o víc pozdější. Rozdíl 5—6 roků na váhu nepada. A tak můžeme říci, že v jistém směru šel tu tenkrát neznámý český básník těsně za stopou světového genia, že byl na svou dobu moderní v pravém slova smyslu, že „Slávy deera“ v jistém měřítku je našim Childe-Haroldem, že jest také básní v své době moderního turisty, ovšem s trochu staromodním průvodem Milka a

věčně moderním, protože lidským pruvodem nadšeného pro velkou minulost vlastence!

Žádáme-li právem od velkého díla básnického, aby ukazovalo mocnou obraznost svého původce, věřely a žhonce jeho cit, pestrost a bohatství a sílu myšlének ve formě co možná na dobu jeho dokonalé, ano přímo virtuosní, žádáme-li od takového díla, aby bylo pravým výrazem doby své a takřka výrazem duše národa svého, jistě nalézáme všechny tyto požadavky u „Slávy dcery“ splněny. Ne ovšem vždy stejně, ale do jisté míry vždy. Jedny více, druhé méně, vždy dle individuality a temperamentu básníkovy, ale vždy též do toho stupně dokonalosti, kterou můžeme žádati u poety, který byl zároveň zakladatelem, buditelem, křesitelem, u poety, kde zájem ryze umělecký byl křížován nejednou tendencí politickou a vlasteneckou. Přihlídneme blíže k dílu Kollárovy ve všech těchto zde naznačených směrech.

Jen mohutnost obraznosti neobyčejná mohla vyvolati velebný ten Předzpěv, který je pravou evokací celé minulosti Slovanů polabských. Mocným úderem jak na slova čaroděje otvírá se před vámi v prostotě jímavé celé dějství velkých událostí:

Aj, zde leží zem ta před okem mým slzy ronícím,
někdy kolébka, nyní národa mého rakev.

A jdeme s básníkem po stopách velkých těchto dědů, z nichž:

„Jedni učíce chudou Evropu plachty i vesla
chystati a k bohatým přes moře vésti břehům.
Kov tu jiní ze hlubin skvoucí vykopávali rudných
více ku počtě bohům nežli ku zisku lidem.
Tam ti neúrodné rolníku ukázali rádlím,
by klas neslo zlatý, brázdití lůno země.
Lípy tito, svícený Slávě strom, vedle pokojných
cest sadili, chlábek by stlaly vůkol i čich,
muž syny města učil stavěti, v nich vésti kupectví,
a mlád svou učily stkávatí plátno ženy.“

V desíti verších před námi plastický obraz celého, jářeho a bohatého národa.

O mohutné obraznosti Kollárovy spjaté při tom přisnou kázní formovou nad jiné skvěle dává svědectví sonet 120, zpěvu I. Jiný básník by ze sujetu toho byl vytvořil samostatnou epizodu větších rozměrů. Kollár vtěsnil vše do 14 řádek plných skutečně plastiky:

Představme si scenu. Jsme v noci v ložnici básníkově. Tomu bdícímu se zjeví duch s holým mečem:

Ode Babigory v tomto rouše stínu
vlast mne s heslem sláti ráčila,
slyš, by sokyní děl nebyla;
miluješ-li vlast svou více, čili Mínu?

A za ním kráčí druhý duch s lukem napřaženým:

A já tam z těch břehů, tobě znoučých, plynu,
tři dni šip ten Lada ostřila,
mluv, neb chce, by jednou zkusila,
miluješ-li vlast svou více, čili Mínu?

Víme, jak dopadlo rozhodnutí básníkovy. Trochu sofisticky namítnut mnohý:

Mlčím, váhám: rázem rukou v nádra sáhnu;
srdce vyrvu, na dvě rozlomím.
na, řku, jednu vlasti půlku, druhou Míně.

Ale to nesmí nás klamat. Jistě již tenkrát vlast a Mína kryly se v nitru básníkově, byly to jen dvě jména pro jeden cit a pojem, byla to jen dvojitá maska jednoho zjevu. V hloubi jeho duše byla především vlast, vypukla si v době básníkovy rozpuku a květu krásnou tvář Míny, nic víc, odložila brzy masku, transfigurovala se takřka před zraky našim: Mína se stala symbolem lásky k vlasti tak dobře, jako Beatrice Dantova symbolem theologie v Božské komedii. I k tomu je třeba velké mohutnosti tvorby, aby takováto proměna bytosti živé v bytost abstraktní a allegorickou nebyla násilná, náhlá, nepřirozená. Nemyslím, že Kollár hned zprvu skládaje první znělky své pouze láse jeho k Míně svědčící, měl na mysli vlast a Slovanstvo, psal zajisté jako každý pouze erotické básně, že byl zamilován, ale v jeho duchu bez jeho vědomí jistě již se vždy při slově Mína ozvala vlast, jinak by sliti ono nemohlo býti provedeno tak hladce, tak, by se naň snadně přistoupiti mohlo. O velikých pak, abych tak řekl, tepech obraznosti svědčí celá řada obrazů velkolepých a přímo grandiosních. Vizte hořící Moskvu:

Aj, jak pyšně tvůž se zlatověžný
Kremľ, Moskvu svatá, blýskoce!
Jak stkví dávno se a vysoce
krásou města celý sever sněžný!

a ta hrdá odpověď Slávy, proč ten požár vznikem:

„Světlo slepečím rozžatí jsem chtěla,
by už přece jednou viděli,
kdo jsem já a co jsou moje děti!

A pak hned následující sonet velkého stylu:

Slavie! ó Slavie! ty jméno
sladkých zvuků, hořkých památek!

Stačí dále ukázati ku provedení naznačené proměny Míny na vlast a Slovanstvo, lásky smyslné na lásku ideální v sonetech 87—89, končících metamorfosou tuto překrásným na Goethovu „Píseň Mignoninu“ upomínajícím sonetem:

„Znáš-li kraj ten, tu vlast Slávy věčné,
Ráj všech krás a duchů palouky

— — — — —
Znáš-li kraj ten, kde tma s horkem zajde
bez trnů se růže červená,
a svou jilmu každý břečtan najde?
Tam, kde mutně vyschnou časy řeky,
kde choť, sestra jedno znamená,
tam jsem tvá a ty můj po vše věky.“

Jak velkými rysy kreslen jest jako apokalyptické zjevení první díl sonetu 109.:

Aj, zde pode širým nebem tvojim,
Slávo! s podívem a s velebou,
jednou náde Tatrou stoleben,
druhou nohou nad Uralem stojím;
hvězdy plynou přede zrakem mojim
zem jak hrudu vidím pod sebou....

a v znělce hned následující mluví již věstec hotový:

Co z nás Slávů bude za sto roků?
Cože bude z celé Evropy?
Slávský život, na vzdor potopy,
rozšíří svých všudy meze kroků:

Vědy slavským potekou též žlabem,
kroj, zvyk i zpěv lidu našeho
bude modným na! Seinoi i Labem!

Ne bez dojmutí čteme právě po letech místa taková.
Zda zastarala? Sotva. Aspoň zkušenosti dob posledních
mluví víc a více v prospěch básníkův. Však i sklemutí
slovanského Pekla a Nebe jeví se — necht tyto partie
juž nkazují osláblou ruku stárnoucího básníka — jed-
notlivosti pozorohodné a velkolepé. Rys právě velikosti
šlehne najednou i mezi umdlévajícími juž řádky, něco
náhle obrovitého, opravdu velkolepého se objeví mezi
divně znějícími slovy, v středu archaologických i archai-
ckých podivumstek. A ještě po letech drahých v zalkání
nad smrtí Jungmannovou čteme tuto jistě velkolepou apo-
strofou:

Ó ty prachu, hodný, aby máter
Sláva mohyla ti skupila
z Krkonošů, Uralu a Tater;
ó ty duchu! jehož ctnostmi všude
sídla nebes tak se zlidnila,
že již jiným sotvy místa zbude!

Velkost, skutečnou velkost nemůže nikdo upřítí to-
mu to rozmachu orlich věn křídel!

Vedle mocné obraznosti, která vlastně tvoří, se hlásí
hned silný cit. Ve šťastném obou sdružení leží hlavní
moc umění Kollárova. Že ty dva faktori, obraznost a cit,
si drží u něho rovnováhu, že se vzájemně doplňují, vyváží
místy i jeden dosti citelný jeho nedostatek — myslan
epické plastiky. Kollár je blíží hudebníkovi než malíři
a sochaři v svém díle a stopujeme-li stále tuto cestu,
ozývá se v něm stavitel nejslaběji. Těch velkých jako
Dante, kdo stáli příbuzni stejně všem uměním, je ovšem
po skrovnu ve všech literaturách. Byl to Schlosser, který
ukázal k tomu, že první část Božské komedie (Peklo)
je analogická k sochařství, druhá (Očistec) k malbě,
třetí (Ráj) k hudbě a celek že ukazuje na velkého
architekta. U Kollára převládá smysl hudební, jeho po-
pisy nejsou nikdy široce rozvlněné, kreslí vše stručnými
pouze údery štětce, ale jeho vřelý cit dělá z něho hu-
debníka. Nemyslím ani tak formálně na hudbu slova, jako
spíš na vnitřní to vlnění, na tu skrytou hudbu duše,
kterou nosí každý básník více méně v svém nitru. On
vzbudí případně naladění ani ne tak volbou obrazu jako
spíš jejích sledem nebo proti sobě postavením a city
jeho splývají a rozecházejí se stejně jako vlny akordu.
Hned za vykresleným jako na rychlo obrazem přichvátá
osobní cit básníkův a vyslovuje sám, co v čtenáři zajisté
by se též ozvalo:

Jak muselo v tom by studené být k národu srdce,
jenž by tu slz jak na! kostmi milenky nelil.

Cit silný, mužný propukává u něho s vehemencí
neobyčejnou hlavně v sonetech zpěvu III. týkajících se
povšechných zájmů a otázek slovanských. V erotice je
vždy jaksi skomčený, víc elegický, po ztrátě brzy se
těšící. Lze snadno souditi z toho, že láska k Slovanstvu
a vlasti byla vždy u něho přece jen pružinou hlavní a
speciálně láska k dívce cit podružný, sekundární. Ustoupí
pak také brzy láska k dívce lásee k Slovanstvu docela.
Ale přes to jsou i v prvních částech „Slávy deery“
právě perly české erotiky. Zná je každý, nebudu jich

uváděti doslova. Možná dost, že kdyby stály zvlášť zcela
pro sebe bez partie sonetů vlasteneckých a didaktických,
že by působily ještě ohnivěji a mohutněji: takhle jsou
trochu stísněny a vypadají mdlejší, skoro Petrarkovsky
chladnější než prorocké výlevy hněvu a rozhoření v so-
netech ostatních částí následujících. Bylo vysloveno jméno
Petrarkovo. Že měl na Kollára vliv, vycítil juž bystrý
Čelakovský v svém klassickém rozboru Slávy deery. Muč
zvlášť se zdá, že od Petrarky má Kollár někdy ono si
pohrávání s myšlenkou erotickou a jakousi zálibu v kon-
ceptech a kudrlinkách, vlastností, které jinak odporují
jeho přísnosti a vážné monumentálnosti. Nemyslím ani ono
nahodilé setkání se s Mírou v chrámu obdobné Pe-
trarkově setkání se s Lauron, jako spíš podivné allego-
risující a klassifikované tři věci, jež nutí básníka k smích
s hněvem spojenému v sonetu 11. zpěvu I. Tak se mi zdá
překrásný sonet 20.

Těžko říci ovšem, když se v krásy
zlaté na Tatrách den obléká...

ryze Kollárovský, mocnými rysy nakreslený a silným
stupňováním k účinnu pádnému postupující:

Pohled její! o mlč nyní, vtipte,
srdce mluv, jak jeden jediný
střelý, světy, bohy do mne sype.

ale hned následující 21. s tou hádankou, „proč jsou
slávkové tváře okrouhlé“, vyzní suše jako Petrarkovsky při-
střížená, třeba dost vtípná hříčka. Sem patří i anakreontický
sonet 33., v němž zařiká básník včely, aby nepopíchaly
jeho milenkou. 36., kde různé bohyně skládají dohromady
krásu jejího těla, 410. o lásce vtípné filosofující, svými anti-
thesami duchaplný:

Chladný oheň, smutek radostný,
sladká hořkost je a radost smutná;
milá rána, trávenina chutná,
žalost smíšená, smích žalostný,
zdravá nemoc, katan milostný,
rozkošný hrob a smrt neukrutná.

To je ryze Petrarkovské. Jak proti těmto sonetům je
v své jednoduchosti právě silou citovou mocný na pří-
klad sonet 86.

Oči! oči! modré, milostivé,
ó vy perly v květu rozvitém,
v nichž se zem i nebe s blankytem
jako v řece svítí zrcadlivě!

A jak zase až skoro titěrné detaily nakupil básník
v sonetu 94., kde rozumuje, odkud vzal Mílek látku
k slití ruky milenciny: zde opět zaráží manýra ani
ne víc Petrarkovská, nýbrž přímo arkadistu italských
z doby Mariniho. Myslím, že tyto věci byly velkému a
v jádru seriosnímu duchu Kollárovu cizí a že zabloudily
do erotické jeho poesie jen pod silným vlivem studia
cizích vzorů, v jeho vlastní bytosti k nim rysů nenalézám.

Za to v sonetech zpěvu následujících není více tako-
vého drobení se citu v hříčky, zde jeden mocný akord
stihá druhý, jsou to právě všetecké hlasy nesoucí se
z hlubin nitra tu rozbohlého, tu rozháraného, vždy
silně ozvy jednotné individuality. U většiny se ku pouhým
výlevům citovým druží v nich tony didaktické podávající

v úsečných, lapidárních větách velké životní pravdy, jakousi filosofií básníkův, rady, pokyny, povznesení, horování. Zřídka se octne básník v nich na samém prahu pouhé retoriky neb suchého moralisování. Sem patří ony známé a hojně citované: Život jesti roven řece dravé (II. 8.), Pracuj každý s chutí usilovnou (II. 123.), Nepřipisuj svaté jméno vlasti (II. 121.), Slavie, ó Slavie, ty jméno (II. 138.), Všecko máme, věřte, moji drazi (II. 140.), Slávové vy ducha nesvorného (II. 141.) a jiné a jiné, jež každý z paměti znal z doby studií a na nichž by věru měla být odchována mládež česká, jako se na odách Pariniho odchovávala mládež italská.

V těchto sonetech se objevuje neobyčejná bohatost myšlenková, kterou vynikal Kollár nad všechny své současníky. A tato bohatost nebyla u něho jen plodem studií a vlastní, postupem let se kupíci zkušenosti životní, nýbrž byla údělem jemu vrozeným, šla ruku v ruce s jeho obrazností a s jeho citem. Jak prof. Fr. Bílý ve své zajímavé studii „Jak Slávy deera rostla“ ve Sborníku Kollárovs-kém ukázal, šly tyto didaktické tony ruku v ruce s milostnými. Tak hned krásný sonet:

Blaze, kdo si jeden čistý, smělý
úcel místo mnohých představí (III. 117.)

je hned z prvního vydání „Básní“ Kollárovy, kdy ještě v jednotnou koncepci secleny nebyly. Mohli bychom citovat i jiné na důkaz, že tato hojnost a bohatost myšlenková byla básnickému duchu Kollárovi vrozena a že nebyla dílem studia neb stářím se obvykle dostavujícího rozumování. Bylť mu zajisté velké myšlenky stejně vnukány jako velké obrazy a velké city, a v této trojici fantazie, citu a rozumu vidím nezvratný důkaz genialnosti původce „Slávy deery“. Jisto jest, že žádný básník nehodil do národa tolik myšlenek před vystoupením Jana Kollára. Idylické, nevinné rýmování Puchmajerů a Hněvkovských bylo v jádru svém neobyčejně chudičké a jednostranné. Polák, jediný básnický duch před Kollárem, byl více malířská vloha. Čelakovský nebyl ještě vykrystalisován a také Palacký a Šafařík záhy umkli obrátivše se k studiím ryze vědeckým, a tak můžeme směle říci, že jest Jan Kollár náš první básník reflektivní, myšlenkový. Jeho básně mají vždy jádro, jsou těžké až na některé hříčky, o nichž jsme soudu svého netajili. Takové stravy nebyli zvyklí v Čechách a bylo třeba zase toho zápalu pro ideje Kollárem hlášané a také třeba sdružení dvou druhých jeho stěžejních básnických momentů obraznosti a citu, aby poesie jeho myšlenková mohla si raziti cestu nejen do srdcí, nýbrž i do myslících hlav tehdejších vrstev. A poesie, která není pouhým výlevem citovým v lahodné formě anebo hříčkou slovní a rýmovou, je právě poesie moderní. Poesii myšlenkovou čelili Parini a Foscolo v Itálii arkadičkým klínkání, ton se zdvihl Byron nad ulizané sloky některých lakistů, ton přikryl Schiller chabé pokusy svých předchůdců: jeť tedy Kollár také prvním našim básníkem opravdu moderním; on učí mysliti svého čtenáře, neopájí jej pouze hudbou slova a rýmu, ale vlévá do srdce a myslí bohatou setbu zárodků myšlenkových, obraceje ducha k velkým cílům a snahám. Odtud chápeme potajný útok dobrého Hněvkovského, „že prý se sonety Kollárovy ani zpívati nedají“; odpověď na to by maně připomínati musila na slova,

kterými odbyl hrdý Alfieri své nepřátele, vytýkající jeho verši tvrdost a nehudbnost, řka o vlastních slokách:

„non son cantati
saran pensati“.

nejson zpívané, ale bude přemýšleno o nich.

Zbývá nám promluvit o posledním požadavku, jež klademe na pravé, vskutku velké dílo básnické, o tom, aby velké myšlenky a velké city byly též tluštěny uhlazeny, ano virtuóznou formou zevnější. Více než při kterémkoliv z minulých požadavků zde musíme býti spravedliví vůči době, v které básník žil, vůči stadiu rozvoje jazykového, v němž tento právě tkvěl, ano i vůči celému stupni dokonalosti a vyspělosti, na kterém se poesie v jeho době ocitla. Jiné je stanovisko soudu absolutního, ale v případě tomto bylo by stanovisko to krivdou vůči básníkovi i vůči jeho době. Vzpomínáme-li na to málo, co bylo před Kollárem v ohledu formálním, budeme spravedliví i k formě jeho. Ukázal jsem to jinde, ve Sborníku Kollárovs-kém, výlučně o formě Kollárovy a resumuji zde své pozorování proto krátce. Kollár volil pro hlavní, základní část své skladby formu sonetu, formu, která v době jeho byla teprve v plenkách. Je to forma zajisté krásná, ale stejně těžká a komplikovaná. Žádá vytrženého veršovce, ano mistra formy, má-li působiti plným a celým dojmem. Pro celý tvar a pochod básně Kollárovy hodí se ovšem výborné, jako se hodí stance Spencerova pro Byronova Childe-Harolda a jako se hodí volná sloka Puškinova pro Eugena Oněgina. Ale nezapírejme si, že forma ta je zároveň poutem a že vyžaduje co největší roznosti v ovládnutí svém, aby se nestala na dlouho monotonií. Pro části básně, které mají splyvati v jedno a tvořiti celek zamýšlený a promyšlený, rozhodně není, k tomu jest její sestra tercina daleko výhodnější. S těmito formálními věcmi má se to vždy jako se známým vejcem Kolombovým: třeba, aby přišel genius a rozluštil je zázrakem. To se povedlo Dantovi. Znal také sonet, psal jich mnoho a překrásných, ale k své velebáši volil tercinu. Proč nevolil sonet, který tvoří podstatnou část jeho „Nového života“? To je právě tajemství genia. Nám je dnes lehce říci, forma terciny jest jako stvořena pro epopej visionářskou; Montinu bylo na př. bračkon jíti v stopách tohoto objevu, jak vidíme v nejedné jeho skladbě, ale udeřiti první na to právě, toť onen Rhodus bájký. Kollár volil sonet pro svou pntovni a reflektivní báseň zajisté s dobrým rozmyslem a trefně, ale proč právě volil sonet, který při všem chce býti pánem samostatným, každý pro sebe a těžko se spájí v řetěz, to je hádankou. Myslím, že ještě dřív, než na „Slávy deeru“ vubec myslil, psal první ryze erotické básně a výlevy svého citu sonetem, i zde bude příklad a vliv Petrarckův rozhodující, později byl již ve jhu a ve vleku této formy a k vůli žádoucí jednotě zevnější se jí přidržel, ačkoliv později, zvláště ve dvou posledních zpěvech, kde musil nahrazovati vzlet archaelogii a poesii výpočtem jmen a dat, jistě tato forma více mu překážela než mu pomáhala a jej nesla. Jedno však vždy dobré bylo při těchto básních, t. j. skutečná skola, již tu sotva vzkrísený jazyk prodělal. Mluva posud těžká a toporná musila se probíratí několikerým jhem a spřežením rýmů, byla energií a silou vne neobyčejnou takřka vlita jako tekutý bronz v ka-dlub čtyřzvuku a trojzvuku neustupného a jednotvárné

skoro komandovaného. Ani změny rytmu trocheje v jamb, ani změny rýmu ženského v mužský si Kollár nedopřál, neúprosně provedl svůj sonet trochejský s ženskými východy v obkročených rýmech a s mužskými v středních až do konce. Chápe se to, chtěl mít aspoň zevnější jednotu své skladby a této obětoval místy i libozvuk i vkus. Provedl násilně trojzvuky a čtyřzvuky na svou dobu virtuosně. A co při tom padá na váhu, sáhl do pokladu jazykového rukou smělou, snad až někde příliš smělou. Ale i to je přirozené, v každém velkém tvůrci je vždy utajeno kus smělého novotáře a tvůrcem velkým bez odporu Kollár byl a logicky byl i novotářem. Mnoho se v jednotlivostech nenajalo z jeho novot, ale celkový výtěžek jazykový jest ze „Slávy deery“ na dobu svou překvapující. Toho „bujného oře“ mluvy naší, o kterém později tak krásně pěl Čelakovský, on skrotil rukou pevnou poháněje její z bučin a pastvisk idyllických svalu Tempe až k závrtným výšim Pindu i Sinaje. Že někdy v tomto letu se pod kopytem božského okřídlenec odloupnul kus stěrku neb skaliska a prachem ztemil triumfální let jeho, jest v té době jen přirozeno a pochopitelné. Sám velký Goethe v jazyku za doby jeho tak vyspělém

nepřál valně sonetu, vymlouval se, že rád prý řeze z celého dřeva a při sonetu prý musí někdy též klížit, a také jeho žen sonetu je malá. V Babelu poesie, který vytyčil Viktor Hugo, jsou sotva tři, čtyři sonety, v době, kdy romantikové a parnassisté od Gautiera až k Sully Prudhomovi si pohrávali se sonetem jako kejklíř s hady: a hle, u nás, na samém prahu poesie nové, vystoupí básník se skladbou čítající sonetů hned několik set. To jest něco, čemu říkáme „tour de force“, co vzbuzuje překvapení, úžas a úcty.

Ocitli jsme se u konce svého pozorování. Výsledek jest patrný. Básnické dílo Kollárovo jest v svém způsobu velké vůbec a pro nás zvlášť významné a památné. Obraznost, cit, myšlénka, celý kulturní názor a obzor ve formě na dobu svou virtuosní se tu spojují v celek hodný, aby vyplnil život celého poety a šlehl v život celého národa. A obě se stalo, jak víme. Básnické dílo Kollárovo sice již své pravé poslání vykonalo, ale ukrytá v něm s lá životní je tak veliká, že ono v nejkrásnějších partiích svých na pouhou raritu literárně historickou, na báseň antikvovanou ani sklesnouti nemůže. Chví se v něm srdce celého národa a toto jest nesmrtelné.

In memoriam.

Ty naše zvony duní, zni a zni
v úsvitu ranním, v soumrak večerní,
těch věžních hodin tlukot kovový
zni v noc i den v tvůj poklid hrobový.

Dál budou zvony dunět přes tvůj rov,
rok, věky, — kdys však ztluchne puklý kov
i hodiny; však čas nebude stát
a ty jen budeš spát a spát a spát.

A pokolení přejdou, roj a roj
a bude smích a pláč a skřek a boj
a bude život, smrt a ryk a tiš, —
ty budeš spát a tím se nezbudíš.

A aeony až přejdou, z nebes hvězd
prach zbude jen a tříšť, — co ti to jest?
Trub andělských až k soudu zazní ryk,
vstaneš jak ten, kdo beze snů spal mžik.

15. XI. 1893.

M a t k a.

Dánsky napsal J. P. Jacobsen.

V rozkošných sadech při starožitném paláci papežů v Avignonu stojí veranda, odkud otvírá se úchvatný pohled na Rhônu, na květnaté břehy Durance, na malebné okolní návrší, na svěží lučiny a větší část města.

Byl říjen.

V odpoledních hodinách jednoho dne usedly tu dvě dámy, příblyší z dalekého severu, z Dánska. Ovdovělá pani Fónsová a její dcera Ellinor.

Ač tu prodlěly již několik dní a rozkošnou vyhlídku již seznaly, přece jakoby nemohly nabažiti se pohledu, jenž zrakům jich se tu skýtal. Seděly tu mlčky, zamýšleně vedle sebe, každá ponořena ve své upomínky, jež si byly tak podobny a jež zradily se v podobě bolu mladických zklamáných srdcí.

Ellinor milovala mladého muže a spoléhala na vzájemnou lásku jeho, — a on zatím vyvolil si jinou. Proč? — k čemu? čím mu blížila? v čem se změnila? — či ne-

byla již tou, kterou byla ještě včera? A takové a podobné otázky opětovaly se co okamžik v mladé duši její. Matce nesvěřila se ani jediným slovem, co v duši její se dělo, ale ta — nesměla by býti matkou, aby neporozuměla svému dítěti. Proto byla nstavičně ve strachu o svoji deera, a proto odjely z Dánska.

Cesta jich měla jediný pouze účel. Zapomenout.

Jen letmo pohlédla matka na deera a uhodla, kde se svými myšlénkami zase dle, jen nepozorovaně a mžikem oka ohlédla se na bělouškové, průzračné ručky její, jež občas chvěly se jako ruce nemocného zimnicí, na namodralé žíly na spáncích bledých a věděla, co se děje.

Bylo jí tak líto její malý deery, a tak ráda by ji přivínila na svoje mateřská ůadra, aby ji zulíbala, aby ji zadýchala všemi výrazy útechy, jež jen milující matka vymyslíti může. Avšak věděla, že na světě jistý bol, jenž v hlubinách duše, v úkrytu musí zemřít, a jenž nedá se ztlumiti ústy těšitelky, byť i matka sama to byla,

bála se, že by dečři ublížila, kdyby usnadnila jí cestu k důvěře. Nechtěla, aby Ellinor musila se před ní zardít, nechtěla nahlížeti do posvátných záhybů jejího srdce, jež jiným mají zůstati věčně zastřeny...

Jednou — to bylo před mnohými dávnými lety, kdy ona sama byla takým osmnáctiletým děvčetem, milovala také. S celou silou mladé divé duše, s každou nadějí, s každou myšlénkou. A mělo se státi jinak. On neměl ničeho než svou věrnost a lásku, jež měla býti těžce zkoušena nekonečnou dlouhou dobou zasnoubení, a v rodině její byly poměry, jež nedaly čekat. Vzala si toho, koho jí dali a kdo byl pánem nad těmi poměry. Vdala se. Pak přišly děti. Syn Tage, jenž tu byl spolu v Avignonu, a dcera Ellinor, jež tu vedle ní seděla. A vše bylo snazší, než se z počátku mysliho. Osm roků to trvalo, pak zemřel muž a ona jej oplakala s celou upřímností srdce, neboť během roku naučila se milovati tu jemnou, slechetnou povahu svého muže, jenž s nappjatou, egoistickou, skoro chorobnou láskou vše to etil, co patřilo jí a její rodině a přibuzenstvu a jenž před celým světem velikým jedině o to pečoval, co ona chtěla. O nic jiného. Po smrti svého chotě žila téměř výhradně svým dětem, avšak neuzavřela se s nimi, účastnila se ve všem společenského života, jak u mladé, zámožné vdovy přirozeno. A nyní byl její syn v jedenadvacátém roce a jí chybělo do čtyřicítky již jen několik dní. Byla však dosud krásná, ani jediný vlas nebyl dotknut šedým stářím, ani jedině vrásky kolem velkých mužných očí a postava její hbitá, štíhlá, tvary plné, kypřé.

Úsměv jejich hluboce vykrojených rtů oplýval sladkostí, báječná mladost, náruživost jejich tmavých očí upoutala každého, pohled jich zjednal jí rázem úctu neomezenou.

„Tady přichází jistě Tage,“ pravila ku své zadumané dečři, zaslachnuvši za blízkým křovím smích a hovor v dānštině.

Ellinor se vzehopila, vzpamatovala.

Byl to Tage. Přicházel s Kastagerem, velkoobchodníkem z Kodaně, za nimi sestra Kastagerova a jeho dcera. Paní Kastagerová je nemocna, leží v hotelu.

Paní Fönsová s dečrou ustoupily poněkud na lāvce, aby poskytlý místa oběma dámám. Páni chvíli vedli konversaci v stoje, pak přilákání blízkou polní ohradní zdi kamennou, odkud čarokrásný pohled na okolí, zašli tam, usedli a rozhovořili se nenuceně.

„Hallo!“ zvolal Tage a tleskal dlaněmi na své napnuté bílé spodky, „podívejte se tamhle!“

Podívali se tam.

Na blízké silnici vyvstal hrozný mrak prachu, nad ním se vznášel lehounký tmavý plášť a mezi prachem bylo lze rozeznati koně. „To je ten Angličan, o němž jsem vám vyprávěl. Nedávno přibyl. Viděli jste již někoho takto jezdit na koni? Ten chlap mne upomíná na Indiány kmene Gauchos.“

„Mazeppa!“ dodal pan Kastager.

Jezdec zmizel.

Vstali všickni a chystali se na cestu, k návratu do hotelu.

Kastagerovi sešli se s Fönsovými v Belfortu, a poněvadž cestovali tímže směrem, jižní Francií na Reviern, jeli pospolu. A zde v Avignonu zdrželi se obě rodiny. Velkoobchodník přerušil zde cestu proto, že chot jeho

stížena zbourěním srdeční choroby, a paní Fönsová k vůli dečři, že potřebovala nutně odpočinku.

Tage byl vzrůšen zdejším životem, neboť den ode dne zapouštěla hlubší kořeny v srdci jeho láska k hezounké dečři Kastagerových, Idě, ale paní Fönsová nebyla příliš potěšena touto známostí. Tage byl nad své stáří vyvinut a všemi dobrými vlastnostmi nadán, ale jaký spěch k zasnoubení? A pak tihle Kastagerovi! — Ida byla roztočilá, malá dívka, matka její pak dáma nad obvyčej vzdělaná, pocházející ze staroslavné rodiny. — velkoobchodník sám byl rázný, bohatý a dobrý, ale jakýsi nádech smésnosti spočíval v jeho chování a lidé nepozorovaně se usmívali, ušklebovali, byla-li řeč o Kastagerovi. Byl totiž příliš ohnivý, všemu divil se neobyčejnými výrazy a gesty, byl příliš upřímný, neobyčejně sdílný, spřátelil se v okamžiku i se sluhy hotelu, hovořil tonem, jakoby se vadil, — proto ty posměšky lidí. A paní Fönsová byla dáma vážná, příliš diskretní, proto nemohla spřáteliti se s myšlénkou, aby Tage byl zetěm člověka, o němž se hovoří jen s posměšnými poznámkami a vtipy, a proto chovala se k rodině Kastagerové zdrženlivě, poněkud chladně, což syn její Tage tak těžce nesl.

* * *

Druhého dne vyšel Tage prohlídnout si s matkou malé městské museum. Vrata byla dokořán, ale dvře ku sbírkám uzavřeny. Všecko zvonění a klepání bylo marno. Zašli tedy do vlnkého dvora a prohlíželi si, co tu kolem zdi nastáveno. Římské náhrobky, úlomky sarkofagů, bezhlavé sochy, dva obratle velryby, hlavice sloupů a různé architektonické detaily.

Na všem znatelně, že tu nedávno činně působila štětká zedníková.

Zase se vrátili.

Tage šel po schodech vzhuru se podívat, zastihne-li tu lidi, a paní Fönsová zatím volně přecházela v polootevřené chodbě.

Na konci chodby vynořila se mužná, skoro junácká postava, vysoký pán s vousy až na prsa a s tvářemi do hněda opálenými. Držel v ruce cestovní knížku a ohlížel se na všechny strany.

Paní Fönsová si vzpomněla hned na onoho Angličana, jenž věra — —

„Promiňte, madame — —“ počal hned, sotva ji spatřil, a sejmul klobouk.

„Jsem zde eizinkou,“ odvětila. „a zdá se, že nikdo tu není doma. Můj syn běžel nahoru — —“

Tato krátká konversace vedena francouzsky.

V té chvíli se vrátil Tage. „Byl jsem všude, prohledal každý kout, — ani kočky tu není.“ To pravil matce jazykem mateřským.

„Pozoruji,“ pravil Angličan dānsky, že mám potěšení setkati se svými krajaney.“

Znovu uctivě pozdravil a ustoupil několik kroku zpět, aby dal jen na jevo, že nechce býti dalším nepozvaným svědkem jich rozmluvy. Ale najednou postoupil zase ku předu jako dříve. „Je to možno, že milostivá paní a já jsme dávnými známými?“

„Emil Thorbrögger?“ zvolala překvapena a podávala mu ruku.

Uchopil ji. „Ano, jsem to já!“ zvolal vesele. „rovněž vy jste to!“

Div mu nevytryskly slzy z očí.

Paní Fönsová představila svého syna.

Tage neslyšel jakživ o tomto jménu, ale na to nemyslel dále: jen tomu se divil, že z „Indiána kmene Gauchos“ vyloupnul se Dén. Pak nastala dlouhá pauza. A poněvadž někdo musil už něco říci, povídal Tage: „Ještě včera jsem myslel, že jste Indián kmene Gauchos. Ti jsou nejlepší jezdci na světě.“

„Nu,“ pravil Thorbrögger, „příliš jste se neodchýlil od pravdy, poněvadž jsem žil jedenádvacet let v preriích La Platy a za ten čas skutečně více jsem byl na koni než na zemi.“

A zdali prý se vrátil nyní na dlouho do Evropy?

Ano, prodal prý tam své statky a stáda a přišel se podívat na starou Evropu: na starou vlast, ale vše prý se zdá mu býti tu nudným, tak že často z dlouhé chvilky podniká daleké cesty.

Snad prý se mu stýská po preriích?

Ne, po místech a zemích se mu nikdy nezastesklo, — je to jen denní práce, již tu postrádá.

Tak si povíдали ještě chvíli. V tom příběhl kustos muscat, upocen a sotva dýchaje, v náruči několik hlávek zeli a otýpky řeky v rukách. Byl v trhu. Prosil za odpuštění. Hodil vše do kouta a vpustil panstvo do malé pochmurné sbírky obrazů, kde všiml si jen bouřných mraku a černých vln starého Verneta — jinak lhostejně jen tékali po malbách a pilně si vyprávěli jednotlivé epizody svého života — od těch dob, kdy se rozloučili.

Neboť to byl on, jež milovala v mládí a jež musila opustiti a vdáti se za jiného. A v následujících dnech, kdy často se scházeli a kde druzí v uznání, že tak starí přátelé mají velmi mnoho si vyprávěti, o samotě je nechávali — v těch dnech seznali oba, že — ac oba velmi, velmi se změnili, srdce jich na nic nezapomněla.

On snad první učinil ten objev, neboť celá její nejistota mládí, její sentimentálnost a elegická touha snesla se znovu do duše jeho a on trpěl nevýslovně. Dospělý muž vzpíral se, máje pozbyti najednou klidu života, jehož nabyl jen dlouhým časem hrozným zapomenutím.

Ona se necítila omladlou, ale seznala, že v duši její znovu vytrysknul násilím a zoufalstvím uzavřený pramen slz. A bylo to štěstí, slast, ulehčení, že mohla se tak vyplakat. Vždyť konečně slza je taky pocitem mladosti.

~ * ~

Jednoho večera byla paní Fönsová sama doma. Ellinor odešla brzy spat a Tage byl s Kastagerovými v divadle. Seděla v nudném pokoji hotelu pohřížena ve sny, jež dovede vyvolati mdlé světlo svícel v opuštěné komnatě. Ani knihy neměla po ruce a — teprve za hodinu bude po představení v divadle. Přecházela sem a tam, pak stála před zrcadlem a upravila si vlasy. Hodlala sejit do čítárny a prohlédnout si ilustrované časopisy. V tu dobu tam beztoho bývá prázdno.

Přehodila velký černý krajkový závoj a šla.

Vskutku tam bylo prázdno.

Malá, útulná, nábytkem až skoro přeplněná čítárna byla osvětlena jasně šesti velkými plynovými plameny. Vedro tu bylo a vzduch suchý, dusivý.

Závoj odhodila na ramena. Časopisy na stolech, desky s velikými zlatcenými písmenami, prázdne sametové po-

hovky, pravidelné čtverce koberců, jednotvárné řasy zachlon — vše bylo mrtvo, němo, jen plynové plameny hvízdaly v táhlém smutném tónu.

Usedla ke stolu a počala obracet listy časopisu, jenž nejdříve ji přišel k ruce. Za chvíli spatřila mezi dvěma Thorbröggera.

Vyměnili několik slov: ale poněvadž se zdálo, že je příliš zaujata ilustracemi, vzal Thorbrögger také nějaký časopis a počal zvolna obracet list za listem. Ale obsah listu mnoho ho nezajímal, neboť když paní Fönsová zvedla oči po chvíli, potkala se s jeho zrakem, jenž pátravě na ni byl upřen, jakoby hodlal počítí rozhovor. Na rtech jeho spočíval odhodlaný výraz, jenž ji určitě naznačoval, jakého druhu byl by hovor, tak že se zarděla a jakoby chtěla zabrániti těm tušeným slovům, podávala mu přes plochu stolu časopis svůj s obrazem, na němž znázornění jezdce v amerických pampách, jak vrhají lano na divoké buvolky.

Usmál se a chtěl udělat nějaký vtip na naivního umělce, jenž si takto představuje umění vrhání lassa, bylo to tak snadné, mohl mluvit ze svojí zkušenosti — ale odložil časopis negalantně stranou, nahnul se ke stolu a pravil: „Stále a stále na vás myslím od té chvíle, co jsme se setkali, tak často na vás myslím, jako tehda v Dánsku av Americe. A já vás vždycky tak vroucně miloval, a kdybyste byla nyní moji — vy nemůžete pochopiti, co by to bylo pro mne, když byste ke mně se vrátila, — vy, která po tolik roků byla mi odňata.“

Chvilu mlčel, pak vstal a přistoupil blíže k ní.

„Promluvte přece aspoň slovo. Mluvíme k vám jako k tlučočníku, jenž to má opět sdělit jinému — svému srdci. Vždyť já nevím — odpusťte, já nedovedu naléztí lepších slov“ —

A sklesnul vedle ní na pohovku: „Smiluj se, Paulo!“

„Nic na světě nebude nás déle odlučovati,“ a podala mu ruku. „Ať se stane cokoliv, já mám právo jednou cítiti se šťastnou, jednou žiti dle svého srdce, žiti dle své touhy a svých snů. Nikdy jsem nebyla malomyslnou. Proto, že štěstí nikdy nepřišlo ke mně, udomnívala jsem se, že svět je pln útrap a povinností. Vřak jsem věděla, že jsou také šťastní lidé na světě.“

Mléky políbil její ruku.

„Vím,“ pravila smutně, „že ti, kteří mne nejmírněji posuzují, budou mi přáti štěstí, že jsem tebou zbožňována, ale budou chtít, aby mi to postačilo.“

„Ale mně to nepostačí a nemáš práva mne takto odpuzovati.“

„Ne, — ne!“

Vstala a odebrala se nahoru. Ellinor spala. Paní Fönsová usedla u její postele a zadívala se na své dítě, jehož taly ve bledé tváři sotva byly znatelný v žlutavém světle noční lampy. K vůli Ellinorě musili se tu zdržeti. Za několik dní byli by se rozloučili s Thorbröggerem a odjeli by sami dál — do Nizzy. Celou zimu chtěla tu matka prožiti, jen aby Ellinor nabyla zdraví a zapomněla.

Ale ráno poví dětem paní Fönsová, co se přihodilo a k čemu se odhodlala. Ať už vyslechnou zprávu její jakkoliv, — ale ji bylo nemožno, aby den co den s nimi žila a nepověděla jim tajemství své duše. Nastane snad rozloučení. Jaké to rozloučení bude, to závisetí bude od jich úsudku.

(Dokončení.)

Mezi lidmi.

Známe postavy. Napsal Karel V. Rais.

II.

V kuchyňské vůni.

(Dokonečení)



straun chvilku patřil jsem ujatě na ty zavřené dyře.

Tak deera — páně správceva deera — kde bych si byl pomyslíl!

Taková je zmčená, zbédovaná a — ji z Nanina talíře. Což ji v kuchyni neviděli, a nevěděl pan Pěkárek, že tu má deera, aby ji pozval k obědu? Že se neptala, koho smí mít ráda — nevidáno, blahobytník, jako pan Pěkárek, zazobaný panský správce na pensi, má jistě tolik, že by nadobro mohl pomoci. Ale co, má-li ta Pavli muže něčemu, jenž probíl ženino jmení a nyní za všecko ještě ji trýzní? tážal jsem se sám sebe.

Povinnosti rodičů bylo by, aby se jí ujali, je to jejich dítě a soudím-li dle dojmu, který na mne učinila, není zlá.

Snad muže opustiti nechee a z lásky k němu snáší raději všecká muka, kterých jí drahá ruka připravuje? Snad — snad! Ale tím větší by s ní měly mítí útrpnost, i kdyby starý byl sebe větší paličák, je tu matka, je tu sestra jediná!

A zase jsem Pavli viděl, jak stála na těch schodech opřena o stěnu. Nanu oběd drží v ruce...

Do těch myšlének ozýval se mi připadlý vzrát hot ve vedlejší pokojí. Ten se tam prochází, aby se mu lépe večerelo! Tlape měkce, jakoby se smekal, hlavičku má jako v záři, a bílá kulatá ruka hladí si hrdlo hebké, bílé, kypré...

Divní lidé!

V následujících dnech ze stupňované zvědavosti několikrát zavádil jsem před Nany o vdanou deera správceva, ale shubená stařena byla zase na kolik záuku, jedva že zabublala: „To je těžko povídat!“ nebo „I člověk lidem kolikrát ani nerozumí!“ Pochopoval jsem ji a nechtěl jsem zbytečně mluvit.

Je rodině věrna a nechee vynášet; tenkrát večer byla litost tak rozechvěna, že musila si aspoň trochu ulevit, a tu vybuchlo těch několik slov...

Bylo nedělní odpoledne červenové, odpoledne parmé, kdy se nad Prahou klene světlemodrá obloha, a žhavé slunce srší do stěn činžáků, kdy je v ulicích suché dusno, země i kámen sálají, ale člověka láká to přece ven — ven — ačkoliv ví, že lépe je v tichu stěn, nežli mezi zpocenými davy na prašivých chodnicích a silnicích, než v tlačenících a ryku na drahách, v pekelných pecích železničních vozů.

Po třetí hodině vyšel jsem si směrem ke Stromovce.

I na hlavních třídách bylo plaho, lidé chodili jako po výprasku, činžáky, osvěcené stejně mdlým, bledě žlutým světlem, činily dojem znavenosti, ale od Josefského náměstí k mostu bylo lidstva jako much v sítních i svémních venkovských hospodářství. Letná byla samá zelená kudrna, z níž probleskovaly zlaté i sněhové krápnice

květné, kanonci mezi listovím čilimmiku, Křoviska na vltavském břehu chočila listy, jakoby spala, hlad Vltavy sršela bílým zářem odrážejících se paprsků slunečných, a v pozadí svítily luhy a pole, s bílými domky a vyjatým chrámečkem Proseckým uprostřed.

Po silnici drnčely kočáry zdvíhající celá mračna prachu, po chodnicích táhla se pestrá vlna hzučících davů; táhla se líně a houpala se, jakoby v tom mdlém záři nemohla dál.

V tom pruhu lidstva dohonil jsem Pavli, již jsem poznal dle toho sedého, dlouhého pláště, vyrudlých stuh, jenž rozepjat vícel na ní jako na věsaku, dle nízkého, černého klobouku, zdobeného vybledlými pentlemi a schlípými květy, dle celé zubožené postavy, kulatých zad, širokých boků, i dle světlých vlasů, jež se jí v týle trpytily. Muž šel s ní, a mezi sebou vedli dvě holčičky, jednu as pětiletou, druhou snad o dva roky mladší — kolébala se jako kačátko. Měly čisté vyprané a vyžehlené kartonové šatečky, bílé kloboučky z hrubé, laciné slámy, ozdobené pouhou bílou, širokou pentlí. Otec byl vysoký, kostnatý, ale skleslých ramen, vysedlých kyčlí a šat jeho budil tytéž myšlénky jako ženin.

Ti manželé byli jako dva stromy, ne staré, na kterých však je patrné, že scházejí, zvolna usýchají, a vedle děvčátek byli jako uprášení, pavučinkami opletení. Opodál slyšel jsem žvatlot dětí jejich, ale rodiče pohybovali se jako stroje, oči upírali v před do mrtvého, prašného vzduchu.

Později spatřil jsem je v zahradní restauraci na počátku Královské obory; seděli stranou pod kaštánkem, jenž ani stolu plně nestínil.

Na modrém ubrusu stála jediná sklenice piva a Pavli z košíčka podílela děti krajíčky buchet. Otec, pravou paž máje ležeti na stole, pozoroval, jak se drobná ústka činila. Byl také světlolasy, pěkného, kuceravého plnovousu, velkých očí, jež byly mezi lícemi kostmi hluboce potopeny.

Pokud jsem pozoroval, bylo také to pivo nalito vlastně jen k vůli dětem; zvláště menší v malé chvíli několikrát volala „bumbů“.

Lákal mne ten obrázek, byl bych s chutí přisedl k nim, ale bál jsem se rušiti rodinný čtverlístek, jenž vyšel si také, aby užil nedělního odpoledne v pražské přírodě...

Večer povídal jsem Nany: „Viděl jsem Pavli s ním i s dětmi —“

Zlovna oživila.

„Viděl!“ vyhrkla radostně, ale hned opět se zasmušila a dodala: „Chudáci!“

„Mají děti jako andělíčky, a má se to k světu,“ pokračoval jsem.

Neodpověděla, ale zástěrou utírala si tváře; utírala je hezkou chvíli, pořád jakoby nemohla a nemohla prohlédnouti.

„On je něčím u banky,“ šeptala, naklonivši se ke stolu, „ale něčím mže maličkým — je tam zle — no, vždyť je viděl. On býval u nás na panství kanclářským

a byl to člověk jako šmíčko veselé. Kdež pak teď — to už není on! Škádli se s Pavlí, škádli, ale kdo pak by si byl pomyslel — až bylo u nás dopuštění boží. Starý byl by jináč nechtěl ani slyšet, ale nebyla pomoc. Tenkrát měl ještě všecko moc v rukou a sňal Konvalinovi — to je jako mladý — místo v cukrovu v kanceláři — ale to bylo všecko, jináč ho ani vidět nechtěl. Mladí se odstěhovali a k nám nesměli přichodit. Naš šel brzy potom na tu pensi a odstěhoval se sem. Ale cukrovar za nějaké dva roky koupil žid, mladého pustil a tak to s námi začalo zle. Mají toho teď, myslím, že to není pro život ani pro smrt!

„Věna nedostala?“

„Mnoho ne, to vědi, že zlostí! Ale to už je všecko pryč — no, darmo povídat, zůstávají až tam Na Františku.“

Vzpomněl jsem si na úzké uličky kolem Auežského kláštera, na šeré, bídné příbytky pražské chudiny, a přejala mne zima.

„Vy tam chodíváte?“

„Málo, tuze málo —“ a nahnvši se mi až k uchu šeptala: „To nesmí žádný vědět!“

„Nejste příbuzná?“

Zavrtěla hlavou zadívala se do okna a povídala smutně: „Jen jsem tu Pavlí chovala —“ a hned zase jí ty slzy vypluly.

„Z jeho strany mu nepomohou?“

„Rodice nemá a ostatní je chudoba — proto musel ze studií a chytit se u nás. To je, co také starého zlobilo. Takhle se mi odměnil za všecko, žebrota!“ říkával.

„A již nepomůže?“

Stařena dvakrát prudce mávla rukou.

„Ženské taky ne?“

„I naše paní byla taky z chudoby a jaktěživa tady nic neplatila, jen se tak ploužila, celá už od něho ukřivená, a Kcharolin? No, je starší, nevdařila se, a taková potom zatvrdne a má jen sebe na mysli. Ale prosím —“ a Nany zdvihla sepijaté ruce, abych jen nic nepovídala.

Jak jednoduchá historie, myslil jsem si, tisíce a tisíce podobných je v tom zápasu, kterému se říká život! Nikdo si jich nevšimne, kdyby je někdo napsal a vytiskl, ctenář zklamán odhodil by knihu, protože toho má kolem sebe po krk.

„Kdyby věděli, jaký to byl párek lidí,“ přinášeje corstvou vodu, Nany ještě zálibně šeptala a toužně zahleděla se do okna, jakoby za tou zelení květín viděla blede obrazy z milé minulosti. Potom rozhlédla se pokojem a nadobro šla ke dvířům; ale nevyšla hned, stojíc odvrácena, ještě utírala si oči.

„Poslouchejte, Nany,“ pravil jsem přitlumeně, přistupuje až k ní, „že vy jím dáte poslední?“

„I co jich napadá — co jich, tohle napadá!“ prudce zachraptěla, ale hned přidala měkče: „Prosím, jen nic neříkaj — a dej jim Pánbuh dobrou noc!“

Dvěře zaklaply a šustot Naniných rozšlapaných botek zanikl.

Párek lidí — a měli se rádi. Mají-li se rádi dosud? Zapomněl jsem, ale nenapadlo-li jim někdy oběma: „Kdybych já byl tohle věděl —“, „Kdybych to byla tu —“, „Když jde nonce do domu, jde láska z domu...“, „Jaká láska při tomto těžkém životě, kdy pro starost není kdy na objetí, kdy polibky jsou suché, vyprahlé, kdy není času ani náhody na věčné slůvko? Stačí-li láska,

i kdyby byla sebe větší, pro takový život? V knihách snad — ale v pravdě sotva...“

Byli pěkný párek lidí, hodni byli, rádi se měli, jako šmíčko se snáli — a teď jsou ty ztýrané tváře plny mlhoby, znavení, útrap...“

Když se tak tajně milovali, na tuto lounenost ani pomyslet neměli.

Znova a znova vyhupoval se mi v duchu obraz, jak šli po tom sálavém chodníku na nedělní výlet — zvolna, němě, oči majíce upřeny v mrtvý vzduch, oděni do sešlých, vyvrážděných šatů...“

Od té doby nemohl jsem se té slečně Kcharolin, sametových líc a vyklenutých prsou, podívat do tváře. Zádívala bezpochyby na sestřinnou mládosť, na svěží tvář, ale byt byla u starých pro ty vdavky na sestru příkládala, jsem přesvědčen, že ji tenkrát záviděla. Vznáš se teď sama v těch oblacích kuchyňské vůně, je čím dále linější a stará se, aby v tom blahobytu byla i po smrti rodičů — jistě že jen proto je tak bezcitná, vždyť záviděti nemá již proč. Či snad přece ano? Závidí i nyní, že se Pavlí vdala? —

Přistří neděle na místě odpolečního výletu běžel jsem si domů pospat. Na ulicích bylo zas to mrtvé dusno, plně vyhrátého prachu, jenž lepil se na rty a vnikal do úst.

Vůni, jež plyne z mladé pečené husičky s okurkovým salátem, vyběhl jsem do svého pokoje a shodiv kabát, natáhl jsem se na pohovce.

Byl tu chládeček lahodně konejšící.

Chvilí v myšlénkách zíral jsem upřeně ke stropu, ale pomalu počaly se oči zavírat, a tělo zapadalo do sladké mlhoby. Pod čelem začal jemný, jednotvárný ševl, z něhož jako z mlhy počaly se nořiti šeré obrazy.

Začalo se mi zdáti — ale v tom do toho klidu zaryl vzrát dvíř v sousedním pokoji, a znova otevřel jsem oči, nedávno přivřeně.

Ještě jsem si ani plně neuvedomil, kde vlastně jsem a co se stalo, když ze sousedstva slyšel jsem jemný ženský hlas, jehož slova jsem však nepochytil.

„Na — na, už zas leze?“

Ta slova vyjela z úst pana Pckárka a slabika po slabice zněla, jako když kámen zblunká do vody.

Slabý hlas ženský odpovídal.

„Ist das verfluchtes Leben — jen jsem začal dřímat, mám po spaní!“

Hlasek mlčel, ale za to stůl zarachotil o podlahu a pohovka prstěla — patrně se pan správce posadil.

„No, co stojíš? Neříkal jsem ti už kolikrát, abys nám dala pokoj? Dostala's, co's chtěla, tak co chceš ještě? Hodíš jste všecko do větru, jděte šírat.“

Z odpovědi vzlykavým ženským hlasem vrozuměl jsem jen slova „nad těmi dětmi“, jež byla pronesena prorývavěji.

„Teď mi tu nebreč — má vina to není — ať se stará — nosili jste hlavu vzhůru, jako byste nebe chtěli prorazit. Staral jsem se dost, ale hezky jsi se mi odměnila, teď chej mít pokoj — bin schon a alter Mann. Balomtil tě a myslil na tatovu kapsu — co mi té sem ještě bude posílat s takovou!“

Celá ta paně správceova řeč byla roztrhána po slovech; v duchu jsem její viděl, jak je vyraží, polyká chyny a jazykem olizuje vyprahlé rty.

„To neříkaj, tati, ten by radši mřel, než by mne poslal. Šla jsem sama!“

„Na — na — na,“ a správce se křečovitě smál, „vždyť to povídám: hlavu pořád u samého nebe a v kapse nic.“

„Vždyť ho nemůžu ani vidět —“

„Nemůžu — nemůžu — a dej mi pokoj, co je nám pořád po nějakém takovém —“ při tom slyšel jsem správcovy vrzající boty, a již dvěře do salonku zapráskaly.

Chvilku bylo úplně ticho; potom zašumělo několik lehkých kroků a dvěře do kuchyně vzly.

Povstav, šel jsem k otevřenému oknu a zíral do ulice. Slunce odráželo se v protějších modravých oknech, jež jiskřila: šedivá střecha prahla ve žhavé záři a vzdnech se nad ní tetelil.

Po chodníku počaly se toulit první hloučky, spěchající na vycházky z bran...

Pavli vyšla z domu po hodné chvíli; ač bylo vedro, měla zase ten šedivý plášť, jenž od boků volně ji visel, na hlavě tmavý, nízký slamáček s vyrudlou stuhou a schlíplými květy.

Vlekla se volně a chvilkami vznášela ruku k očím.

Dvě bujné služky potkavše ji, obrátily se za ní a hledíce na smutný ústroj její přitlumeně se smály...

Nany byla večer jako mrak; belhala se ohnutější než jindy a hlavy nepovznášela.

Když mi přinesla piva, ptal jsem se jí: „Byla tu Pavli, že?“

Odestýlající, jenom zabručela.

„Slyšel jsem to,“ povidal jsem jí polohlasně.

Rychle přihnala se ke stolu a plna hněvu šeptem hubovala: „V kuchyni taky! Ta“ — a Nani zdvíkla hlavu k týlu, naznačujíc tak Kekarolin — „jí povidala, že chodí do domu jen dělat ostudu. Ale už jsem se taky ozvala!“ a stará žena, jako bych já ji byl ublížil, rychle, bez pozdravu odešla z pokoje.

Vše to v ní, vše! myslil jsem si. Cizí je ta žena, ale má Pavli ráda. — Snad ji ostatní mají rádi taky, avšak u té stařenky není hněvu, ale hluboký soucit, který je u nich záští k tomu „vtrleci“ nadobro zatlačen. —

Ke konci července dostal jsem čtyřnedělní dovolenou, jež měla počítit prvním srpem.

V posledních dnech pobytu svého v Praze jednou poobědovav, přelétal jsem čerstvý, tiskárskou černí ještě čipci odpoledník. Hledě do lokálek, nad následující všecek jsem se zachvěl:

Sebevražda. Služebnictvo...ých lázní poplašila dnes ráno střelná rána, zahouknuvši v jedné kabině. Když dvěře násilně byly otevřeny, naskytl se děsný obraz: Na podlaze ležel muž asi pětaticetiletý; byl úplně ustrojen a v pravém spánku měl tmavou, málou ránu, slabě krvácející. Byl již mrtev. Právě se nám oznamuje, že v sebevraždě poznan byl bankovní dírník K., bydlící Na Františku. Rodinné poměry dohnaly ho k zomfalství; v kapse nebožtíkové nalezen byl dopis, adresovaný manželce. Mrtvola odnesena do českého ústavu pathologického. —

Lokálka, již podobných možno do roka čisti velkou řadu; přeletujeme je očima bez zájmu, bez pohnutí...

Chvátil jsem domů; hřmotně přecházel jsem pokojem, ale u správce bylo ticho. Ani Nany jsem nespátřil. Ale večer, sotvaže přišla do pokoje, nervósně lomila rukama, chytala se za čelo a na tváři měla slzy. Tedy jsem se nemýlil...

„Už jsem to četl,“ pravil jsem po chvíli.

„Dali ji peníze, ale víc si nikdo nevšimá: sláněly jsme pohřeb samy dvě i s dětmi. Kriste Ježíši, Kriste Ježíši, to je neštěstí,“ a šeplavá slova se jí v dušeném pláči rozplývala.

„Co pak to Pavli napsal?“

Nany několikrátě mávla rukou.

„Co napsal — tomu člověk rozumí!“ šepkala. Už to prý dlouho nosil v hlavě, protože viděl, že je všecko marno a že jim jinak nepomůže. Myslí si, že když snad on nebude na překážku, doma se jich přece ujmou. Takový to byl člověk dobrý, ale za mák štěstí neměl — a prsa staré ženy se křečovitě chvěla.

„A ujmou se?“

Pokrčila rameny.

„Teď to máš — tady ho vidíš — povidal ji starý; mohla's pěkně sedět doma, nežli tak se vdat, mít všeho, teď nemáš nic, jen ty dvě děti a třetí na cestě! —“

Byl jsem taky na Vošanech, ale jen zpozdlá díval jsem se na truchlivý děj. Paní Pekárková, Kekarolin přišly také, Kekarolin vystrojena jako knezna.

Stará Nany měla na starosti obě děvčátka, ale při tom nešťastné Pavli nespustila s očí, stále ji napomínala, aby se pamatovala.

Když odcházely od hrobu, nýjala se děvčátek paní Pekárková, Pavli Kekarolin, a Nany tuze ohnuta, na žádného již nehledíc, hnáněla napřed...

Když jsem se následujícího dne před odjezdem svým u Pekárků byl poroučet, neočekávaně do tal jsem výpověď.

„Škoda, pěkně jsme tu byli vedle sebe, ale budu to potřebovat,“ zvěstoval mi pan Pekárek.

Už chtěl jsem se optati: „Snad paní deera se přistěhuje?“ ale potlačil jsem tu zvědavost.

„Člověk má na tom světě samou radost — samou radost — jenom ne pokoj —“ hladě si rozhalené, ružové hrdlo, tleskavě huboval, až se mu bílé vločky kolem lesklého čela třepotaly...

Ty dvě seděly v kuchyni jako tenkrát, když poprvé jsem přišel, a po pozdravu sotva zakuňkly. —

Po prázdninách vstoupil jsem do toho domu naposledy, abych odstěhoval svůj potulný kufr a bednu. Kouzelný oblak šťavnatě, příkysle, kořenatě vůně hned v pruhzdě pojímal mne do svých vln.

Pokoj měl již nové obyvatele — Pavli s dětmi. Mladá vdova, oděná jen po domácku, ale pěkně, před oknem šla, rušovlášky batolily se na podlaze u dětských váček a krámku.

Nany vychvátala za mnou až se schodů.

„Tak si je vzali,“ zvěstovala mi, a poprvé spatřil jsem v té její hnědé, laločnaté tváři úsměv — divný, přítuplý, ale přece úsměv. „Starý si udělal ze salonu pokoj ostávaci, aby měl ticho, dohromady tuze nejdou, ale už se to lepší — To malické to, chuděrka, zaplatilo životem. Jen kdyby Pán Bůh dal, vždyť jim to ten chudas tak drazé vykoupil —“ a rychle stáhla si šátek do čela.

Stiskl jsem jí ruku. —

Pana správce zahlédl jsem od té doby několikrátě; krácel vždy měkce, jakoby do polštářů šlapal, oči měl jako myška, bílým věnečkem garnýrované tváře mu jen jen svítily a kynul mi vždy se vzácnou blahosklonností.

Pokaždé nesl si balíček novotinek, ale posledně vísela mu u nich červená sítko a v ní — velký gumový balón, krásný, pomalovaný dětský balón...

FEUILLETON.

V pátek večer u židův.

Jak jako každý národ, tak měli i židé své zvláštní obyčeje národní, které se u nich zachovaly i tehdy, když přestali býti národem samostatným, když rozptýleni byli do všech končin světa. Obyčeje tyto mají však většinou podklad náboženský a puvod jejich hledati sluší v některém předpisu starozákonním, kterých, jak známo, židé vždy se vzornou píetou setřili. Avšak i tyto obyčeje, ač s náboženstvím tak úzce spojeny jsouce, za doby novější dílem již vymizely, dílem s nimi dosud u pobožnějších židů se setkáváme.

Jedno z předvečer soboty mimo dům židovský, neznáme, spatřujeme, že obydlí jest světečně osvětleno, že nvnitř září „lampa šábesová“. Dosud v některých rodinách skutečně mají lampu šábesovou, zděděnou po předcích, a snad už jen z úcty k tomuto dědictví zachovávají obyčeje, vlastně příkaz rozsvěcovati ji v předvečer „sabbatu“ neb svátku. Sobota připomíná židům stvoření světa, při čemž světlo nejdříve bylo stvořeno, svátky pak většinou mají úkol vzbuditi v srdci židů vzpomínky na vysvobození jejich z poroby egyptské, odkudž cestu jim označovala záře ohnivého sloupu. Dobrodin to jim na pamět uváděla šábesová lampa, která v srdce jejich vlévala zároveň city radosti a světeční náladu v nich probouzela. Rozsvěcovati světlo v předvečer svátku a soboty bylo od talmudských mudrců a učenců přikázáno ženám. Známo jest, že židé přísně zachovávali příkaz klidu a odpočinku v den sedmý, tak že vůbec v sobotu na práci ani nesahli, trávíce den ten modlitbami a čtením bibli a talmudu. Proto bylo jim vše na sobotu již v pátek připravovati, i pokrmny byly již v pátek hotovy, aby v sobotu ohně rozdělávati třeba nebylo. Všechny přípravy byly skončeny před slunce západem a tu hospodyně rozsvěcovala světlo. K tomu směl se brati jen čistý olej (nikoli rybí tuk) a nebylo-li ho, bylo lze užiti voskovic aneb svíček takových, jež klidně a jasné by hořely, plamenem nepáchnoucím. Voskovice byly vždy jen v domácnosti připravovány, neboť nesměly býti od kupen kupovány: vosk dříve řádně vyčištěný v teplé vodě tak byl rozebrát, že se z něho daly svíce ulístiti. Hospodyně, která v předvečer soboty v světeční šat se oblékala, rozsvítla buď zmíněnou omu lampu šábesovou, která obyčejně dvěma plameny hořela, aneb dvě voskovice, v případě nedostatku též jen jednu. Při tom vždy modlila se zvláštní modlitbu. Než voskovice rozzála, opálila knoty a rozžavši je znova držela ruce před světlem tak, aby ho neviděla po tu dobu, dokud by modlitba neskončila. Nemohla-li hospodyně světlo rozžiti, mohl ji v tom zastati některý starší člen rodiny. Zapomněla-li hospodyně jednou světlo rozžiti, měla od té doby o jednu svíci více rozsvěcovati.

Kde měli lampu šábesovou, visěla nad stolem, kde svíce rozsvěcovali, stavěli je na stůl bílou plachtou pokrytý, a všichni domácí usedali kolem, aby se modlili společně modlitby sobotní. Při tom z pravidla otec rodiny modlil se nahlas a ostatní s ním šeptem vítali sobotu starou písní:

„Pojď, můj milý, nevěstě vstříc,
soboty tě čeká klid,
zanech tišně, kdy se blíží
v díadémech, samý třpyt.
S obuvi své setřes bláto,
v roucho spěš se přiodít —
pojď, můj milý, nevěstě vstříc,
soboty tě čeká klid!“

Po modlení všichni večeřeli. Otec rodiny před jídlem myl si ruce, požehnal „barches“, t. j. bílé chleby, z nichž domácím podával. Po večeři až do spaní vykládal rodině oddíl z tóry, který se té soboty v synagoze předčítá, aneb vyučoval dítky v náboženství neb hebrejštině aneb vyprávěl jim o slavných dnech národa židovského.

Lampu neb světla šábesová zhasiti nesměl z rodiny nikdo, poněvadž v sobotu s ohněm zacházeti nebylo dovoleno; proto činil to někdo cizí.

Jak shora vzpomínáno, planou jen v málo rodinách židovských světla šábesová; obyčej ten mizí víc a více.

Psestr.

— Svatba polského literáta. V těchto dnech odbyvala se v Krakově svatba polského spisovatele Henryka Sienkiewicze, také u nás z četných překladů dobře známého. Krakovský Denník Czas přinesl o této svatbě zprávu, z níž vyjímáme toto: Dnes dne 11. listop. o 11. hod. dopolední požehnal kardinál Dunajewski ve své soukromé kapli svazek manželský p. Henryka Sienkiewicze se sle. Marií Wojdowiczovou z Oděsy. Kapli naplnil skvělý svatební pravoď, v němž nalézali se vedle příbuzných snoubenců zejména hrab. St. Tarnowští, hraběnka Vladyslavová Branická, hraběnka Josefa Krasinská s dectrou, hrab. Edw. Raczyński, hr. Konst. Przezdzieci, hrab. Sigm. Szembekové, Vlad. Boguslawski, redaktor „Biblioteki Warszawské“, Ant. Zaleski, redaktor „Słowa“, St. Tomkowicz, red. „Czasu“, a jiní. Nevěstu vedl k oltáři p. Edy. Jaroszyński, odeň v insignie papežského cameriere di cappella, ženicha hrabina Alžběta Tarnowská a slečna Czarnosvá. Po obřadu svatebním kardinál promluvil ve vznešených slovech k novoženému obraceje se zejména k nevěstě, kterou upozorňoval na těžké, ale čestné poslání ženy velkého spisovatele. Reč svou ukončil polský kardinál slovy: „Vstupte a jděte v tento nový život s láskou a vírou, na chválu a prospěch Vlasti!“ — Po té odbyvala se hostina. První přípitek na štěstí novozařnoubenců pronesl hrabě Stanisław Tarnowski, prezident krakovské Akademie věd. Telegramu došlo několik set, také z Cech. Přičten též telegram kardinála Ledóchowského s požehmáním z Říma. — Nazejtří odjel pan Sienkiewicz se svou mladou paní do Benátek.

— Nizozemská umělecká revue „Nederlandsche Dichten Kunsthal“ přináší překladem Huibrechta Melise šest básní Jar. Vrehlického a síce: Balladu o sv. Václavu, Pavučiny, Slzičky, Balladu o moderních Kalibánech a Velkonocní zvony. Před básněmi nalézá se krátká studie o životě a spisech českého poety.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záslkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patisk původní práci
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumina“ buďte adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Boecklin a Smrt.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Byl v plném sil svých rozpuku,
jej genius ved' za ruku,
zřel v moře tůň i v azur nebe
tu napadlo mu: Maluj sebe!

Plu žití, smíchu štětec vzal
Kdos, cítí náhle, vzadu stál,
tvář obrátil — hle, právě za ním
Smrt stála s děsným usklíbáním.

I cítil náhle v žilách mráz,
byl slabší jeho štětec ráz
i váznu hlas mu skoro v hrde
a barev tóny divně ztvrdlé.

Na svého hosta pohled' blíž,
zřel, kte ak hlavu chýlí níž,
a vidí, na skřípky on hraje,
a slyší divné, divné báje.

Ty skřípky, na které hrál host,
to vybělená sluncem kost,
hnát smyčec, ž'ně, které kvílí,
to dlouhé ženské vlasy byly.

A hrála Smrt: „Vše mám a klam,
já tebe mám juž tu i tam,
kam lneš se, za tebou se šinu,
a nevíš sám, tě k srdci vinn.

Když lokáš z číše nadšení,
jsem na dně její — zděšení,
když barev orgie tě zpíjí,
jsem pohřební v nich melodii.

A dělej, co chceš, já tě mám.
jsi můj a vše jest klam a mam;
rei sám, co můžeš? Marné boje!
když chce, je torso dílo tvoje!”

Tak hnátem dávala si takt
a tónů ostrých katarakt
se lil jak jiskry do tmy noční.
„Nuž, máš-li chuť, svou práci počni!”

Však mistr jen se pousmál,
zas pevnou rukou štětec vzal:
„To sobě vymyslíla's špatně,
nuž škleb se věčně na mém plátně!

Jsi stále za mnou, vím to, vím,
mé chytáš štětec — tomu rým,
tu brk, tam štětec lámeš v kusy
a vyhraješ — že tak být musí.

Leť to náš triumf jediný
se vnořit v žití hlubiny
pod zrakem tvým, když nejvíc cíláš,
být tvůrcem, kde svou kosu zdvíháš.

Já nevím — ty však nevíš též,
kde všeho cíl, kde pravda, lež,
ty slepě jdeš — já vidím pouze,
co nesmrtelné v mojí touze.

A tak jen dále za mnou stůj
a stokrát řekni: „Můj jsi, můj!”
a hraj si dál a co chceš, zpívej,
pitvorně k tomu hlavou kývej!

Mně jedno, paní zubatá!
Má duše divně dojatá
před zrakem tvým jen chytá žití,
jež nekonečnem plá a svítí....”

A bleskem štětec letěl dál,
Smrt hrála, mistr se však smál;
zvyk' Smrti — neb se nepoleká,
kdo tvoří. Ať si kmotra čeká!

Paměti Klimenta Faltisa.

Novella od Sotie Podlipské.

(Věnováno drahé sestře K. Světlé.)

I.

Bylo v dobách nejtzustého absolutismu v Rakousku, za útlaku vlády Metternichovy. Tehdy zdály se zimy delší, křečejší a temnější, mihy hustší, vítr kvílel příseručji. Letní parna tížila více, bouře byly nebezpečnější; fialky z jara líkaly slzy do očí a strniště na podzim zamucovala hluboce. Čas vlékl se pomalu. Krev kolovala líknavě, dech byl stísněn. Myšlenky zastavovaly se.

Bydlil jsem na Malé Straně v Ostruhové ulici se svým bratrem Janem Nepomukem Faltisem, guberniálním radou. Bylo to hezké od něho, že za mne se nestyděl, jakkoliv jsem to nepřivedl tak daleko jako on.

Neprospíval jsem ve studiích, vlastně neměl jsem chuti studovati. Více těšily mne práce mechanické a četl jsem raději básničky nové doby než latinské a řecké. Učili mne v rodině ke stavu kněžskému, ale musili mne vzíti ze škol, a zvolil jsem si ryctví. Přišel jsem tedy k mistru ryteckému.

Tam pracoval jsem den co den, rok co rok, zatím co můj bratr postupoval v úradě a ke své hodnosti dospěl poměrně mlád. Byl to tak krásný muž, že jsem podobného jakživ nepoznal. Byl postavy velké, vytečeně urostlé a nosil hlavu vysoko. Jeho vlasy světle kastanové, lichec kadeřavě vlnily se mu nad čelem klenutým a vysokým. Temně modré oči jeho měly lesk safíru, jeho nos byl oří a ústa jemných rtů plná výrazu. Do hrady, rozumní se, že vždy čistě oholené, měl důlek. O eleganci jeho chuze, pohybu, jeho obleku nemá teď nikdo pojmu. Jeho běloučké ruce ozdobené brillanty vydávaly fialkovou vůni a indický hedbávný sátek býval napuštěn ružovým olejem. Nikdo se nepodivil dle tohoto popisu, že byl miláčkem dam. Byl výtečným společníkem a duši společnosti ve vyšších kruzích. Nebyl s to ustáti a odhodlati se ke státku.

Tím lépe bylo pro mne. Nevynikal jsem ani ve svém umění a byl jsem prostředním dělníkem. Nevýdělal jsem mnoho a nedovodl jsem hospodářii ani s tím malen. Bratr staral se o mne srdcem. Několikrát vylezl jsem po kolik neděl churavě s očima i s hlavou, pak nemohl jsem dostati dlouho práce. Nevím, co bych si byl pocel bez toho bratra. On nebyl nikdy ke mně nevlidným a já jsem byl přímo zamilován do něho. Zadné ženské nemohl se tak nevýslovně libiti jako mně. Chodil-li někam dle a častěji na návštěvy, kde byly deery na vdání, souzil jsem se, byl jsem předem již zasláv na jeho vyvolenou a bál jsem se, že se mi ožení. Ale on vždy zas ohraed a neuvázal se, ohlašovál mi se smíchem, že nechodí více tam a tam, já sobe nezatajil jsem mu svou radost z toho, a on neměl mi za zlé. O, můj Bože, což pykal jsem později za to svoje sobectví! Jak byl bych mu přál, aby šťastně žil s hezkou a hodnou ženou v kruhu milých dětí! Avak by mne také nebyl proto odstrčil, kde pak by toho byl býval schopen, a jeho ženě byl bych se učinil tak užitečným v domácnosti, že by mne byla jistě také vystala. A což ti andilkové, děti! Byl bych je choval, krmil, s nimi na procházku chodil, do školy

je vodl... Ach, ten svdný obraz. Vidám jej v duchu jako živný poutník v poušti fata morgana oasy se studánkou a se stromy ovocem prohnutými.

Miloval jsem toho bratra, jak toho v plné míře zasluhoval, a sobectví moje nešlo tak daleko, že bych mu byl překážel v jeho štěstí. Byl jsem mu naopak zcela oddán a co činil, bylo dobře činěno, nikdy netroufal jsem si nějakou námitku proti němu. Ze své vlastní vůle byl jsem jako jeho lokajem, kuchařem, poslem. Staral jsem se o jeho pohodlí a zdraví, o jeho domácí spokojenost. Byl jsem mu tak vděčen, ale krom toho činil jsem to vše také z čisté lásky. Myslivá jsem při tom s dojetím na nebožtíky rodiče, jejichž byl miláčkem mezi námi všemi ostatními četnými dětmi. Dávali mu ve všem přednost a měli pravdu. Dočkali se na něm jen radosti. Tehdy, když tak skvěle postupoval a tak byl vážen, bývalo mi jich líto, že se nedočkali jeho slávy. Hleděl jsem na něj jaksi zrskem jejich a těšil jsem se jejich srdcem. Kdyžkoli vyšel z domu, díval jsem se oknem za ním, dokud mi z očí nezmizel. Byl-li doma ve svém pokoji, brával jsem si všelijakou záminku, abych k němu mohl vejíti a podívati se na něj.

Někdy hádával jsem se s památkou svých rodičů o to, kdo jej více miluje, zda druhdy oni, anebo já. Oni přijímali od něho výraz úcty a mnohou pozornost, dávali si lichotiti od něho. Já nežádal jsem si ani, aby si mne povšiml. Nechtěl jsem mu býti ničím. Rád jsem zmizel v jeho stínu a neměl jsem jiného přání, než takto žiti u něho do své smrti zaměstnán čiděním jeho krásného satstva, hlídáním jeho šperků, upravováním jeho bytu, vyběháváním jeho potřeb. To vše těšivalo mne neskonale. Ležtil jsem knoflíky jeho kabátu, přezky jeho střevíce, jeho svícny, kalamáře, zámky a všelijaké tresty celé hodiny a snažil jsem se vylákati z kovů lesk přímo slunečný. Zípasl jsem o ten lesk, jako bych byl s osudem zápasil o jeho štěstí. Jeho štěstí stoupalo, byl vyznamenáván, dostával skvostných darů. Žili jsme spolu šťastně řadu let. Nektřil jsem se v jeho důvěru a on nebyl právě důlným, neznal jsem zevrubně všechny jeho vzácné o vznesené známosti. Ale jednou jsem jej zastihl, kterak vyndal ze zlatého pouzdra dlouhou kadeř jako z temného zlata a jak ji libal. Tvaril jsem se, jako bych ničeho nebyl viděl, ale zalekl jsem se toho, protože se s tím tak tajil. Také zdálo se mi, že měl slzy v očích. Kdyby byl býval šťastným milujícím, byl by jinak vypadal. Kdyby byl býval dokonce ženichem, byl by mně to řekl. Vždy jindy odhýval lásky svoje žertovně, býval vesel, kořoval-li se nějaký čas některé dámě. Tehdy byl změněn. Jeho čelo Jupiterské ztratilo svůj jas. Chmury jindy nevidané rozbíhaly se na něm. Lehounké první vrásky bývaly nakresleny mezi jeho hustým obočím, vlasu jeho temnějším.

Přátí se ho, jaké to má starosti, neodvážil jsem se. Bylo mi jen úzko a přece nemohl jsem tušiti, co mu brozí. Bral jsem to až příliš lehce vůči tomu, co osud jemu a mně chystal.

„Láska. Nu, třeba láska nešťastná. Není-li nic jiného, to se přestojí, přechá a vše bude zas, jak bývalo, a Muky

bude postupovat dál i výše. Kdo ví, kam to ještě přivede." Tak těšil a konejšil jsem se a činil jsem, co jsem jen mohl, abych bratra aspoň doma u pokojil a rozveselil. Pozoroval jsem jej úzkostlivě. On čítal v nějakých listech na ružovém papíře, v jiných na modrém. Oboje schovával v tajné příhrádce svého mahagonového sekretáře. O té věděl jsem. Věděl jsem také, jakým mechanismem se otevírala. K celku toho souboru šuplátek a příhrad mival bratr klíček u sebe, ale i kdyby toho nebyl zavíral, byl by se mohl spolchnouti, že bych nebyl vníkl v jeho tajnosti. Vím tedy jen to, co jsem marně mimochodem zahlédl. A já jsem upozoroval, že byly ty listy ženskou rukou psány, což bylo lze ostatně snadno uhodnouti. Ale krom toho zahlédl jsem víc a sice to, že bylo dvoji písmo na těch listech: dětinštější na ružových, stojatější a vypsané na modrých.

Jak jsem to vyzpytoval, pochopil jsem zas více. Ach, běda, co dělo se? Časem přibýly k listům dvě krásné miniaturní podobizny. Viděl jsem je v zrcadle, když jsem pořádal na stole bratrovi snidani k němu zády obrácen, seděl u sekretáře drže v každé dlani jednu podobiznu, pak je pustil a chytil se oběma rukama za hlavu. Viděl jsem dva obličje bohyním podobné, jeden plný vášně, druhý klidný a dojemný. Nebyl bych si pamatoval jejich výraz až podnes, kdybych je nebyl spatřil ve skutečnost, v přenkratném okamžiku, navždy nesmazatelném v mé paměti.

Kterou tedy miloval? On libal tu vášnivou. Ale na tu druhou dlouho se díval. Pak schoval je obě. Listy modré a ružové vzal k sobě. Tajná příhrádka zapadla a on ji nikdy více neotevřel...

II.

Přizavěv ty věci bratr můj vzdychl tak hluboce a zastenal tak bolestně, jak jsem toho nikdy od něho neslyšel.

"Muky, můj drahý Muky, co tě trápí, svěř se mi!" zvolal jsem natahnuv k němu ruku.

On vstal, poplácal mne po ruce k němu natažené a vzdychnuv ještě jednou, ale nyní lehce, řekl: "J nic. Klímo, nestojí to za řeč. Těším se na tvou čokoládu. Ta zavoněla. Pojď, sedni si a pij také, jinak se ji netku."

Usadil se pohodlně na sofa v tureckém župánku, s tureckým fezem na hlavě a po čokoládě dal si ode mne zapáliti čibuk. Mohl bych ten obrázek malovat, jak jsem tu dýmku zapaloval. Vidím také sebe v něm ve spenceru bez šosů, šňůrami pošítem, který jsem po domácku nosil k širokým kozáckým nohavicím, jež mne obléhaly jako ženské sukně.

Mně vryly se v paměť tyto poslední šťastné okamžiky se všemi podrobnostmi. Vidím to pestře kostkované plyšové sofa, nad ním benátské zreadlo se skleněným rámcem, žirandolový lustr nad stolem neseným bronzovými lvími tlapami, ty široké židle s prohnutými lenochy černě polirovanými, perské koberce a atlasové záslony. Vidím skříň se mřížkou olovenou, jemňounce pracovanou a zelenou dykton podloženou, na skříni hodiny ze stříbra v marmázkém slohu. V pozadí, v alkóvně, stála velká široká postel... Ta postel, kterou jsem pečlivě sám stlával, jen aby dobře na ni odpočíval, a na níž s hrůzou myslívám.

Ale vraťme se k té klidné chvíli, kde Muky na sofě sedě kouřil a kde jsem doufal, že nebude nic zlého

z mých obav, kde jsem byl všecek blažen, protože se zdálo, jakoby byl můj drahý bratr se sebe nahle shodil všechny své těžké starosti.

Taková byla jeho lehkokrevná a příjemná povaha. Náhle byly chmury s jeho čela sfouknuty a nikdo nebyl by hádal, že jej něco huěte. Měl zvyk klásti častěji svou bílou ruku na čelo a pozdvihovati pěknou kadeř nad čelem do výše, nechati tam chvíli prsty, brátí si tou kadeří, při čemž vřhady diamanty jeho prstenu jako čarodějněblesky po celém pokoji. Tento posměk značil u něho vždy dobrou náladu a mne těšil.

Tehdy pohrívával si tedy tou kadeří ještě děle než jindy, probíral se v houfu časopisů, myslím, že poliči zakázaných, které však kolovaly směle mezi vyšším úřednictvem. Nahlédl sem a tam do listů těch a hovořil se mnou.

Mluvil rád o cestách a čítal mnoho cestopisů, což i mne velmi zajímalo. Pravil, že jej úřadování nudivá, a byl by se chtěl vydati na výpravu kolem zeměkoule. Mluvil jsem se, že bych šel s ním, že bych sdílel s ním svízele a strasti cestovní a vše, co by přišlo.

"Ale jak pak ne," řekl mi omoho dne, "jak mohl bych tě nechati doma, tebe, svoje druhé já."

Býl jsem mu tak vděčen za to slovo, že bych mu byl rád padl kolem krku. Ale nebylo to obyčejem mezi námi a podíval jsem se jen na něj tak, že mi porozuměl. Usnul se na mne dobrotivě a s tím výrazem chován jeho obraz jaksi na prvním místě v galerii své paměti, kde se řadí obraz vedle obrazu stále s jeho podobiznou nejruznějších výrazů v různých věku, v různých okolnostech.

Velmi jsme se bavili pořád o cestách a o hrůdných činech cestovatelů, dále o pokusech s parostrojí a mají-li budoucnost a jak vše někdy se změní ve světě, uvede-li se tento výzpyt ve skutek.

Náhle obrátila se zase bezstarostná nálada bratrova a roztočiv se pravil: "Ach, kým bych byl daleko odtud, za horami a doly, daleko, třeba v Americe, mezi Indiány. Ať by to bylo kde bylo. Jen pryč, pryč!"

"Ale Muky, probu! Domov je přece domov," namítal jsem. "Vždycky jsi říkával, kdybys musil jinde žít, kdybys přišel na příklad do Vídně, že bys tam žil jen z polovice, že bys nedýchal, jak dýcháš, a tvé srdce že by zůstalo v té starožitné Praze naší, tvá duše že by sem konala návštěvy."

"Já vím, já vím. Klímo, říkám to posud a bude tomu tak, až někdy uteku, a přece uteku, protože nelze tady vydržet."

"Ale co se ti stalo, Muky? Smiluj se nade mnou a pověz mi, co ti je. Říkáš mi, že jsem tvé druhé já, ale já ti pravím, ty že jsi mé celé já a já nejsem ničím bez tebe."

"Ale vím to dobře, bratře, ty zlaté srdce. Abych tě neznal. Víš, že umíš milovat v pravdě, jako nikomu více dano není. Co bych tobě se tajil? Povím ti všechno, jen co bude k tomu vhodná chvíle. Pro dnes svěřím se ti s jednou věcí. Ten absolutismus nás udusí. Máš pravdu, že miluju svůj domov neskonale. Jsem patriota z celého srdce, ty mne znáš. Přesahal jsem věrnost svému pánu císaři a králi a jsem hotov žít za něj dít. Ale ten kníze Metternich, ta kamarilla dělají věci neslychané. Člověk žádnuj nem si jist svobody a života. Ty to neznáš, nevíš, co se děje. Není-li člověk lokajem lokajů, neví, co s ním se

stane příštího dne. Co ve světě se hýbá, co se děje, co lidstvo myslí, je vyvíjeno, vyloučeno na sto zámku od nás. My zde žijeme. Klímo, to není život. Já dělám hlouposti se ženskými, protože nemohu nic jiného dělat. Jako vládní rada pomáhám šoupat a postrkovat to státní těleso, mám však z toho málo radosti. Je škoda mých schopností, mé duševní síly, kterou jsem se prodal až ve svou hodnost. Dale však nemohu. Jsem tu hrabdy, duševní život národu je zabeđen. Kde jsou ty časy reformy za Marie Teresie? Kde je dokonce velká doba Jo-

sefská? Ó, hauba, že žiju v době takého útlaku a že mám ještě pomáhati v tom. Chápeš mne, Klimente?"

"Vidím, bratře, že jsi nešťasten a to mi srdce ntrhne. Vidím, že je tohle horší než nešťastná láska. Obávám se, že je to velmi nebezpečný patriotismus. Ale patriotismus to je."

"Proto chtěl bych odut. To je ta příčina. Jen počkej, jednoho krásného dne spolu přehneme."

"To bude smutné. Myslíš to opravdu?"

"Ano, mne láká alpský vzduch, mne láká moře. Chci býti zcela svůj."

(Pokračování.)

Niagara-Falls.

Causerie z cest. Píše dr. Jirí Guth.

(Pokračování.)

Nad vodopádem, přes přečaje, vede nás železný most na Kozi ostrov, posázený věkovitými stromy a upravený v libežné sady, jehož severní strana přechází přes propast tak, že je odtud vyhlídka na oba vodopády, americký i kanadský. A pak vedou zde dřevěné, točité schody, Biddle-Stairs, dolu, na dno propasti, odkudž můžeme dostati se až do Cave of the Winds, jeskyně větru, point culminating turistovy návštěvy u Niagary.

Zaplatíš ovšem dollar ve velké bouři, která vede ke schodišti, začneš dostaneš cestu, v níž od hlavy k patě znemíš svůj ústroj, obléknu na sebe jen spodky a kajdnu s kapcí z nepromokavého voskového plátna a plstěné střevice. Z mého vlastního zůstaly mi jenom brejle. Na rukavech a na nohou oblek stáhne malý nějaký čalupce smrkem, zejména střevice tak připevní, aby nevyklouzly s nohy. Jsouť ovšem veliké a pohodlné, dělané na každou nohu. Svůj komurku, v níž prozatím necháme podstatný kousek své bytosti, uzavíráme na klíč odevzdávající kešperovi ve zvláštní ohraně ještě to nejpodstatnější, schránku se skvosty, hodinkami, retízkem, prsteny, tobolku atd. Nemáš-li nic takového, dej tam aspoň kravatu, límec, manšety a klíčky od kufu. Jsem sám, který tu chvíli chce podívat se vodopádu do vnitřnosti. Scházím tedy po Biddle-Stairs na úpatí skály, jež rozděluje oba pády. Před mnou vudce, stejně vystrojený jako já, který tuto cestu koná nejmíň již po kolik tisícáté. Po stezce neustále blátivé a vlhké podél kolmé skální stěny blížíme se k prvému proudu tak, že skoro ruku bychom mohli strčiti do padajících vod. Od stezky odbočuje pak dřevěná lavka, křivolomě vedoucí přes balvany kolem části vodopádu, který zůstává po pravé straně... Stojíme teď přímo před ním, tak že plnou hrstí hází na nás vítr vznuklý pádem vod hustý vodní prach, pleskaje širokým voskovým plátnem mé kajdy. Kdyby šat nebyl přivázán u kufu, na rukou a u nohou, vítr ten mnsil by jej strhnouti a zavléci daleko do vody. Hustý déšť syje se ze všech stran tak, že zakrýváám ústa, dechu popadáje a spěchaje za průvodcem na vyčnívající skálu, která je volnější a mimo vduchovodní vír. Tam vydechují. Ale zas pohléd na ty vody nesmírné, obrovské mne uchvacuje, až údivem zase srdce se svrá... Teď láska zabobňuje přímo do vodopádu a ztrácí se v úzké skulině mezi dvěma silnými proudy. Průvodčí bere mne za pravou ruku a drží mne pevně, jako v klestech.

Jak živ nezapomenu na několik vteřin, které následovaly teď a které zdály se mi tak nesmírně dlouhy, bez konce. Sotva že jsem rozeznal sklem politým vodou a hustým vírem vodního prachu, jak vudce přede mnou mizí v bílém tom kouři. Dva, tři zvolné, opatrné kroky a ocitili jsme se v jeskyni větru, strašlivé, děsné. Voda jediným, padesát metrů vysokým proudem padala s hůry, přes vyčnívající skálu, nám přes hlavu, perone do balvanů, které jakoby kolísaly pod tím nárazem... Vzduch rozjštěný pohybem nesmírných těch mass zmítá se a tří na všechny strany a ze všech stran, jako v té nejprudší vichřici, ječivě trháje s sebou vody roztrštěné na nekonečné množství kapek, jimiž hází zblžile a v děsném nepořádku. Trhá všecko ostatní, co není pevné jako ty skály, a pere a trhá i náš oblek, jehož tkanice počínají povolovati... Hruzo nekonečná! A vody bouří, hučí, řvou, ječí, víří, kouří, třískají, lámají se o skály, řítí se věcnou lavinou se svých výšin. Hluk přenesmírný. Všecko kolem se třese.

Zády obrácení jsme k proudu, nohu za nohu klademe opatrně na neviditelný podklad: před sebou máme kolmon skálu také neviditelnou. Neboť v tom víru a kolotoči vodním nic neviděti a jenom zelený jakýsi, tajemný jas prodírá se závojem silných vod padajících jako prusvitným, tlustým sklem. Dech se úží víc a více, až k zalknutí, a srdce tlučé nezvyklou úzkostí. Bojím se o svoje brejle, jichž silně, těžké čočky spadají mi dolů, a jen chvílemi mohu levici, v neurčitu po podpoře tapající, přivésti je v náležitě položení: bez nich silně jsa krátkozraký teprve něčeho bych byl neviděl, ač bylo to jen domnění, i orlí zrak zde oslepe na tu chvíli. Jen ten, komu oči přestaly dobře sloužit, dovede si představit si děsivou myšlénku, že když bych brejle ztratil a kdyby průvodčí mne pustil, že bych byl ztracen v polo-
tině slabého zraku svého...

Odlesk slunce s hůry hodil okamžikem některým jasný záblesk do té zelenavé jeskyně, ve které hlomoz byl nenstálý a vypadalo to v té chvíli jako záplava zlata nebo ohně nebo drahokamu mihotajících se ve stínu těch padajících vod. Světelná fontána obrovských rozměrů, v níž jsme se našli.

Zkusím vykřiknouti na průvodčího, aby šel rychleji, ale vlastní hlas i výkřik, jež vyřážím ze sebe plnou silou, ztrácí se tak, že jenom cítím, jak křičím, ale ne-

slyším nic. Teď jediný chybný krok nebo krok bez protivodělného srazil by člověka do vířící tmy...

A přece v té malé chvíli ještě rozmýšlím... Rozmýšlím, že tyto vody věčně takto se tady rvou, tady že věčný je pád, nedohledný, zde pokoje že není a není klidu nikdy a nikdy, že lomoz pořád je stejné převleký a pomýšlení takové a nesmírný ten jekot a nesmírné ty massy, které nevidíš, ale slyšíš a cítíš celým tělem, dodávají této chvíli úchvatný, nadpřirozený ráz, a vycházím z děsné té jeskyně jako zpít tím, co v několika vteřinách jsem zažil. Strach, hrůza a zděšení byly asi hlavní city, které ovládaly mne tam v tom luně chladném, který byl už jako předpokoj smrti. Smrti, k níž příroda by byla hrála symfonii. Jako bez vlády sklesla mi ruka, kterou teď průvodčí pustil, a teprve myšlenky svoje sbíráti jsem musil, jakoby ty vody byly padly na mozek a roztráštěly v něm všechno, co bylo souvislého.

Jen lidé silných nervů mohou se odvážiti do Cave of the Winds. Stává se nezdídka, že slabí tu ohluchnou, a nedivil bych se nic, kdyby někdo v té úzkosti a v tom strachu, kde dechu popadnutí nelze a kde tolik děsu kolem kol, ztratil i řeč. I jinak není cesta bez nebezpečí. Někdy n jaký balvan nahoře se utrhne a padne dolů, přičemž hlavě vzdušného návštěvníka nevyhne se. Pak stezka je úzká a kluzká, a nebýt plstěných střevců, mnohem častěji chodce by klonzl a víc už by se nevydrápal. Vody prášící se se všech stran promočí člověka ovšem i přes voskové plátno, ať teď v horkém létě chladná douche byla příjemná, — když jsme byli venku. Tam ne, když tak dorážela z doli, z prava, z leva, ze předu, ze zadu a se všech stran...

... Teď kolkoem mne je ticho a klidno a jenom někdy posnávavský vítr zahučí svou píseň, hlubokou a vážnou až sem, prodíraje se skulinami, kamny a klíční dírkou do mé eremitáže. Jinak jako v hrobě je tady. A kontrast ten co den mi připomíná, že tam daleko, za Oceanem, pořád to ještě hučí, jako hučelo od nepaměti, a že to tam bude hučeti, ječeti a rváti pořád, když už nebudu ani já, ani skuliny v oknech, ani dírká klíční, ani kamna, ani moje eremitáže. Leda až za tisíce, statisíce let, až když věčná zima, která ze severu se blíží a blíží, sevře i Niagaru ve věčné svoje pouto ledové a až i ty větry tam i ten hlomoz i ten řev tam utichne v nehybnost.

* * *

Opět k světu se podobaje po kraji Kozho ostrova se procházím, zas po nějakých schodech a přes lávky až k poslednímu balvanu, Terrapin Rock, který stojí prostřed peřejí a na kraji vodopádu Kanadského. Dřív stávala zde věž, aby bylo vidět ještě hlouběji vodám do útroh; ale odumdlali ji, sic by se byla zbořila.

Prond, dřív než spadne dolů, je zde nesmírně hluboký a vysoké vody ohýbající se o kraj skalní stékají tu najednou, zvolna, velebně, tak jako tekuté sklo, a prond nerozhlíží se a nešumí pěnami aniž láme se ve proudu pobočné. Okrouhlý práh, jež vody neustále vyhlubují tak, že čím dále tím více zasluhuje svého jména „Podkovy“, tísni tyto vody a ty tvoří kompaktní massy barvy jasné zelené, jež přechází na místech hlubokých v temné stíny. Z doli, tam, kde neocitla se ještě nikdy noha lidská a kde nikdy se neocití, temný rachot nese se

vzhůru, a dunění a tezký pád. Horseshoe-fall nem tak mabeby jako katarakt americký, ale je mnohem majestátnější, úchvatnější, úchvatný svou silou, nesmírností a jednoduchostí.

Asi před šedesáti lety (1829) chléh zkomatí hloubku vod nad vodopádem a obětovali na to starou válecnou loď, která měla osmnáct stop čili asi 5:5 m. ponoru. Naložili na ni několik cestujících zvláštního druhu: medvěda, buvola, jelena, kočku, psa a husu. Z těch nej-moudřejší byl medvěd: vida, co se děje a předvidaje, co se diti bude, vyskočil z lodi ještě dříve, než se přehoupala, a přeplaval peřeje zdráv a vesel. S ostatním nákladem loď skácela se do propasti a zmizela tam se vším vsudy. Teprve později našli těleso lodní pod vodopádem, i mohli dobře konstatovati, že spodek nedotekl se dna.

Co rok tudy vodopád ustupuje klmaje svou tíží skály prahu, přes který se řítí, a oblonk nyníjší je mnohem hlubší, než býval kdysi. Na kanadské straně obnáší ústup ročně 0:67 m., na americké jen 0:2 m. Geologové vyspočetli, že až dojde vodopád ještě o 3 km. dále, že narazí na pískovce a zastaví se. Bude však o 15 m. nižší. Také Goat-Island se menší neustále. Dříve býval 250 akru, — dnes měří jen asi 60. Jíž za půl hodiny projdeš ten ostruvek, ale můžeš blouditi hodiny a hodiny a nenasytíš se pohledu na vodopády, pak nahoře přejda přes mstky na Tři sestry a Malého bratra, miniaturní to ostruvky, máš zase vyhlídku na peřeje, které ze široka se valí a poskakují proti tobě rychlostí 30 mil za hodinu.

Také životy lidské polyká Niagara nenasytně, podle pověstí indiánské dyon oběti vyžádá si ročně, — ve skutečnosti však, zvláště částými sebevraždami a různými krkolomnými pokusy, přeplavati peřeje, mnohem více.

Na druhou stranu dostaneme se snadno přes retězový most, s něhož nvidíme rozvíjeti se celý obraz vodopádu, jak jsme jej viděli z doli... Až sem, 189 m. pod pády, zanásí vítr vodní prach a most je neustále vlhký.

Z kanadské strany je Niagara mnohem, mnohem velkolepější a slovy se ním nedostává, abychom vypověděli, co vidělo oko naše s Table-Rocku, zbytku to kdysi přečnívající skály, která před čtyřiceti lety polemleta vodami skácela se do hlubin. Odtud teď viděti celou tu hlubokou křivku, kterou tvoří vodopád, a hřmění vod delší sem přímo, od něho se neodrážejí tak jako na druhé straně na Terrapin-Rocku. Po celé hodiny sedíš tady poslouchaje tu hrdlu mohlutnou, jednotvárný, hluboký ten akkord stále stejný a neměnlivý, a dívaje se na zelenavé massy, jak se ohýbají přes skalní práh a jak se řítí do hlubin, z nichž táhne se vysoký bílý ohlak vodního kouře k nebesům.

... Jen dostojné okoli Niagare schází. Je to drama bez dekorace. Břehy jsou úzké a sluj, do které se potom řítí padlí Niagara, je daleko. Sic libezné jsou ty břehy, zelené hustým stromovím a křovinami, ale nejsou rámcem dosti širokým na veliký ten obraz, jež poskytuje největší vodopád světa. A pak nesčetné ty průmyslové závody, jež ssají ze síly vodopádu.

Kolem samý hotel, samá dráha, tu tramway, tam zase železnice elektrická a hned naproti most v závratné výši. — to všechno příliš upomíná na člověka a hamižné jeho snahy, nehodící se vůči velebně té přírodě. — Jediný Père Hennepin, první běloch, který viděl vodopády niagarské, měl pohled nezkalený...

Minudčk rozpomněl jsem se na srpnový jeden večer, kdy úzkou, kamenitou slují po čtyřhodinné cestě docházeli jsme k jinému vodopádu, daleko odtud, až za jedním fjordem neuvěřitelným. Nikde živé duše nebylo a nahore jen kus oblohy dodávalo trochu života a barvy té samotě kamenité. Až na konci stála malá chaloupka, tak jako v pohádce... Od chaloupky nedaleko od kamenitého jemu, na jehož duě jsme stáli, s veliké výše asi 110 metrů rtil se Vöringsfós. Pusto kolkolem těch skal, pusto, pronesmírné... V té chaloupce bydlila jenom žena s mlado- dečnickou, která krásná byla jako první ruže z léta a plachá jako zakletá princezna. Zás tak jako v pohádce...

Tam ztrávili jsme večer, noc a ráno, Vöringsfós, přece daleko menší než Niagara, nesmírně mne tehda dojal a uchvatil ten dojem pustoty a nádhery dal se mi na mysl víc a více, když dával jsem se na ty obrovské hostely kolem, na Suspension Bridge, na pohodlné kočáry, krásné toalety dam —

Od těch čas, co po obou stranách, americké i kanadské, jakož i uprostřed na Goat-Islandu zřízeny jsou státní rezervace, krásné parky všemu světu otevřené, přestala být Niagara rejdištěm všelikých kalých a více nekalých spekulací. Vyjma ta vydání, která měli jsme svehu, a mostně přes Suspension Bridge nem teď třeba platit ničeho, neb i bez privodního i bez povozu obejde se snadno. Dříve všechny vyhlídky na pády byly zakryty překupnými stěnami a za každé pohleděni abys byl platil. Avšak i mostně bude asi brzo zrušeno a americká rezervace Prospect-Park a Queen-Victoria-Niagara-Falls-Park na straně kanadské splynou asi v jeden veliký, internacionální sad.

K rezervacím nepatří již břehy pod vodopády a proto platíme nějakých 50 ctů, po lanové dráze dolu k mohutným perym, Whirlpool-Rapids, jež mohutností svou vyrovnají se i síle vodopádu samého, tvoříce k němu důstojný pendant. Massy vod jsou zde totiž sevřeny do úzkého kanálu, 90 m. zřím, kterým prolínají se tak divoce, že uprostřed vzpírají se o 3—1 m. výše než na březích. Mhy dlouhé a vysoké, jež střelbitě tudy pád, vypadají jako děsné polekané stádo beranů, utíkajících slepě, střetěně, bez klidu, jeden přes druhého uprostřed proudu, který je mlučí...

Roku 1883 pokoušel se kapitán Webb proplavati těmito perymi, ale zahynul při tom. Od těch čas však jiní to provedli, jen že opatrněji, v sudech. A nejen Blondin, i jiní kejklíři přešli peryje tyto po provaze, vysoko nade slují přepjatém. V letech šedesátých i parník tudy prošel. Jedna loď, Maid of the Mist, zbudovaná v tishinách

pod vodopádem, působila svému majiteli nesnáze, poněvadž ji nemohl zaplatiti. Koupila ji tedy jakás firma v Montrealu, ale s podmínkou, že prodáváči ji dopraví — po Niagara, jezeru Ontariu a sv. Vavřinci — až na místo. Neohrožený lodivod jménem Robinson nabídl se, že loď provede perymi, ale žádná pojišťovna společnosti nechtěla loď pojišťati. Avšak Robinson propnul přec, šťastně, i virem Whirlpool, kde sice ztratil komín, ale odvahu ne.

O nějaké playbě nahoru, proti vodě, nemůže býti ovšem ani řeči, a obě jezera, Ontario a Erie, spojuje kanál Wellandský, obcházející Niagara. Oba břehy pak jsou spojeny vyjma vzpomenuťm Suspension Bridge, který byl zřízen r. 1889 jen pro pěší a vozy lehké na místě starého střeného při jakési bouři, ještě dvěma krásnými mosty, ležícími nedaleko vedle sebe, víc než tři kilometry pod vodopádem. První, Cantilever-Bridge, 274 m. dlouhý, patří Michigan-Central-Railroad, druhý, o 90 m. nížeji, Railway Suspension Bridge, 250 m. dlouhý, jest zase majetkem Grand-Trunk-Railway a Erie Railroad: oba vypínají se ve výši 71 m. Pod kolejem druhého je zřízena dráha pro pěší i těžké vozy. Tehda, když byl stavěn r. 1855, byl vyhlášen za nejsmělejší dílo toho druhu, ale teď dávno už není. Dříve na tom místě býval přechod poněkud primitivnější: po drátěném laně spouštěl se košík po kladce, v němž seděla osoba, která do vrcholu paraboly visícího lana dostala se ovšem snadno svou tíží vlastní, nahoru však musila býti vytažena. Příjemná byla situace, když tak košík uvízl uprostřed.

Ze město Niagara-Falls žije a tje z pádu, rozumí se samo sebou: jediný pohled na ty tovary již zmíněné a na hlavní ulici Falls-Street stačí na dukaz toho. Tam na turisty je naličeno krámem vedle krámu, v nichž prodávají se stere drobnosti, fotografie a památky na vodopád Niagary, výrobky tak zvané indiánské, ukazují se vseljaká musea, je tam vysoká železná rozhledna s elevátorem a s rozhledem po kraji opravdu překrásným, a tisíceřím jiným způsobem lákají se tu z turistů dolary a dělá se zde money. Kdo praktickým jsi, spokojíš se s nějakou podobiznou a potom zajdeš do některé restaurace, jichž je zde stejně mnoho jako krámu, na pivo, jež mají zde a dobré.

V jedné takové hospodce obsluhoval mne sklepník, z něhož vyhloup se později — německý kadet, který po nešikovný nějaký souboj musil z Berlína utéci a prodělalval teď v Americe celou Odysseu, ač bylo-li pravda, co všechno povídal. Takoví dobrodruzi tam bývají nad míru chvástavi. — Nebyl to první případ, že mezi americkými sklepničky natrčel jsem německého důstojníka — zdá se, že užitečnějším na té vojně ničemu se nenaučili.

Krista.

Napsal J. L. Hrdina.



oulal jsem se po českém jihu. Byla neděle. Po obědě vyšel jsem z Jindřichova Hradce s pevnou vůlí dorazit ještě za denního světla do Třebone. Po dráze by netrvala cesta ani dvě hodiny, ale abych nevozil psaný odznak českých turistů po železnici, pustil jsem se ten kousek cesty pěšky. Osmadvacet

kilometru, sedm hodin cesty — to se dá v srpnu po příjenných lesnatých síluších a pěšinách, po stinných hrázech rybníku bez velikého namáhání provést.

Ale vzdor rázné eluzi, pevné vůli a dobré mapě, která mne dosud neohledhala, seznal jsem nastávajícím večerem, že dnes v Třeboni nespochovatí nebudu, leda bych

tam chtěl dorazit zcela znaven a za pozdní noci. Šel se již, když jsem kráčet pustou tíčinou koleneckou od Nežárky. A když jsem vykročil z lesa a stáhl na hrázi koleneckého rybníka, snášelo se rudé veliké slunce již k zemi za vrcholky temných stromů v dálce, mezi nimiž ukryta Lomnice.

Stáhl jsem. Nač pospíchat? Do Třeboně odtud přes dvě hodiny cesty, tam nedojdu — už jsem tam nechtěl dnes dojít. Na blízkou několik dvorů, tu vesele klepá mlýn, tam u lesa vyhlédá nesměle myslivna, ohrazená kolem na padesát kroků laťovým plotem, a v údolí mezi lučinami bělála se vesnička Lužnice s baňatou věžičkou kostelíka — byl jsem dosti domýšlivým, že noclehů dostanu všude, kde zaklepám.

Stáhl jsem a zahleděl se na ten otevřený tichý kraj. Staleté duby na hrázi Rožmberka splývaly v korunách v dlouhou mocnou hradbu, a šumělo v téch hlavách, jakoby si opakovaly zkazky a pohádky z dávných lepších dob. Ale nebyl to šepot staletých veteránů, byl to vzdálený hukot Lužnice, jež po krátkém oddechu řinula se z Rožmberka mohutným splavem, nastupující další pont k severu. Třepotající se hladiny rybníků, šelest vysokého rákosí, šum usínajících lesů, zvuky večerního klekání po roztroušených vesničkách, poslední pozdravy svolávajícího se ptactva — vše sprádkalo se na veselejší melodii „Tam tichou nad Lužnicí — — —“

Slunce zmizelo za tíhlým hřebenem dalekých hor a plný měsíc, jenž nad Třeboní stál dosud jako milovitý mráček bílý, nabýval obrysu, světla i života a převzal stráž nad usínajícím krajem. Kdesi za Lomnicí hučel vlak, po tíhlém okraji táhlého zamlklého lesa nesla se sem ozvěna rachotu kol, oddychování lokomotivy. Po nepřehledných lučinách jakoby ze země se vynořoval milový had těla obrovského, prusvitného — to mlhy a páry naznačovaly klikatiny a zákruty cesty, kudy Lužnice putuje. Od Rožmberského rybníka zavalun chladný vlhký pruvan tím táhlým údolím. Přehodil jsem cestovní srovnání přes ramena a po luční písni křovinami vroubené zaměřil jsem k vesničce Lužnici, kde počala tu a tam v oknech stavení kmitati světla.

Šel jsem po měkké, vlhké, skoro elastické písni asi čtvrt hodiny a znovu jsem stáhl. Znedaleké vesnice ozval se zpěv tím tichým večerem. Asi o-m mužských hlasů, dobrých zpěváků, zahlaholilo sborem. Byla to melodie písně známé, staré, tklivé.

„Tam tichou nad Lužnicí — — —“

Tisíckrát snad již slyšel jsem písně tu, ale stáhl jsem mimovolně. Znedaleko mne šplouchaly vlny Lužnice, jakoby si vyprávěly pohádky, aby nensuly na pontě své, z útubně klidné visky Lužnice zaznívala dojemná píseň, jejíž ozvěna nesla se tíhlým lučinatým údolím k dřímajícím lesům, kde opakovala se melodie novou ozvěnou, jakoby se lesy byly probudily a netovaly pěveckým v protější více. Zraky mě tklaly znovu tím pývným, v šero se již haličím krajem, jemuž ta píseň patřila, k němuž srdečným slovem mluvíla, jako vřelé věnování . . .

Umlkla píseň, ozvalo se tleskání četných rukou, volání. — nyní spustila hudba nějaké vesnické kapely. A těsně za sebou zaslechl jsem něčí kroky. Jakýs venkovan. Jen tak bez kabátu, v čisté vyprané košili. Na hlavě tvrdý černý klobouk, dlouhý řetězok od hodinek kolem krku a ruce na zádech složený. Prohlížel si mne,

když ke mne došel, ale nezastavil se. Vyhnul se mi, obešel mne, němiiv několik kroku do louky, ale při tom stále si mne prohlížel. Zdálo se, jakoby chtěl pozdravit, ale rozmyšlel se. Což kdyby mne pozdravil a pak se ukázalo, že on je něčím větším, a že vlastně já jsem měl napřed pozdravit! To znáte, jaké úvahy protřeš častó člověk na venkově, než dá druhému pozdravení. Šel dál, na pššm, a já za ním. Ale přece mu to nedalo. Ohlédl se, zastavil se a počkal, až dojdou. Teprve nyní dal „dobrý večer“ a připojil se ke mně.

„Že se tak ptám, — nejste vy z Vokořinské myslivny?“ povidál.

„Nejsem.“

„Pana fořta znám, pana adjunkta Varhaníka jsem taky znal, ale ten nový, co tam přišel za Varhaníka, dosud mi nepřišel do cesty. Tak jsem si myslil, že byste mohl být z Vokořina.“

„Nejsem. Ani nevím, kde to je.“

Tady hned za lesem, jak se jde k Novosedlům.“ vysvětloval ochotně.

„Neznám tu cestu.“

„Tak vy snad nejste ani zdejší.“

„Ne.“

„Ale od lesnického oboru jste, to už já poznám — —“ chlubil se.

„Jak živ ne.“ A pověděl jsem dobrému tomu muži, kdo jsem, odkud a kam jdu.

„Tak?“ divil se. „Já myslil zcela jisto, že jste myslivec.“

„Proč?“

„No, já — že máte takové ty šaty, — a peří za kloboukem — —“

Nyní teprve jsem si vzpomněl, s jakým respektem mne vždy pozdravovali lesní zřizenci a hajní, s nimiž jsem se tu a tam setkal v lesích na pššinách a častó i na cestách jinak zakázaných. A proč? Nikoho jsem se nikde neptal na cestu, krácel jsem bezpečně, jako bych tu byl doma, a pak měl jsem na sobě cestovní oblek ze zelenavého lodnu a klobouk turistu s obligátním chvostem volavčího peří. Můj šat a klobouk s perem bezděčně poplašil mnohého lesního zřizence.

„Máte tu ve vsi slavnost, jak pozoruji,“ připomenul jsem, „sámý zpěv a hudba — —“

„Tady máme v létě častó návštěvu a zábavu. Jednou od Třeboně, podruhé od Veselí přijdou vyblatníci. Dnes jsou tu páni z Lomnice. Odpoledne byli na hrázi Rožmberka, pak kolem obory zašli sem, do hostinské zahrady, hospodský sehnal muzikanty a tak je to tam veselo, jak to má být. Mezi výletníky je celý zpěvácký sbor, pějí pěkné národní písně, hudba zahraje potom něco do kola a všecko se ve chvíli točí na trávníku zahrady. Vidíte, já jsem starý člověk, dcery mám provdané, nejmladší syn je na vojně, ale rád se připeletu mezi tu veselou mládež. Člověk hned okřeje, hned se dívá jinak na ten boží svět, a nechybí mnoho, že by se vysmál vši bídě a všem starostem. Odpoledne jsem šel do vsi a byl jsem tam do soumraku. A jdu se tam ještě znovu podívat.“

„Já myslil, že jdete domů odkudsi.“

„Ne, z domova. Odskočil jsem si domů k večeri — já bydlím tuhle za lesem na panské pile, jsem tam tak jako správce, víme?“ — ale dělat musím při tom správcování taky. Řekl jsem ženě, že se na chvíli podívám

jestě do Lužnice, chci se jsem narahil, aby se mi netoulali, a odvázel jsem tři velké bořany, aby hlídali, než se vrátím."

"Není vám chladno? — jen tak bez kabátu."

"Takhle chodím celé boží léto, jen do kostela беру kabát. Ostatně — co bych měl nosit, až natanou mrazy a snůh, když bych v lete nešil kabát?"

To je taky pravda. Přivlečil jsem, že jeho názor je zcela zdravý, a ptal jsem se, nechali s ním jít do oné hospody, kde jsou bonnieté výletníci.

"To se rozumí."

A dostanu-li tam co k večeři?"

"Všecko, naě si jen vzponemete. Luženky tam dnes mají. Až z Prahy. Tuze dobré."

A leccos mi povídal cestou, až jsme došli k vesnici. Už byla tma. Z prvního stavení rozběhnul se k nám jezatý pes s hrozivým rannem.

"No, no, Vořísku, styď se a jdi domů!"

Pes zabručel a coulal se ke dvířkům stavení.

"Dělá, jakoby chtěl člověka sežrat, a nemá už ani jediný zub. Dobrý pes. Pochází z naší puly."

Veliký strakatý hafan vítal nás znovu jádrným basem. Když jsme přišli k druhému stavení. Ale zas hučel mlknuť a zmizel.

"Znáš mne," povídal muj společník, "před týdnem se potuloval už k nám. — Já vzal psku a poslal jsem za mně odračku broku. Jen se mu z kožíchem zaprášilo. Víckrát nepříjde plašit ležantů."

Nějaký hoch nás potkal. Bos, kalhoty zahrnutý nad kolena, aě bylo všude na střevě práchn. A nesl veliký džbán v pravé ruce a musil se vši močí nahýbat na levou stranu, aby džbán netáhl po zemi a nerozbil ho.

"Je-tě nešel strýček domů?"

"No."

"Celý den tě posylají pro pivo, takového malého, — zhrbatí."

"Já už jdu dnes naposled. — pak bude chodit Marjánka."

"To je Absolonův hoch, jednoho chalupníka. Absolon má bratra, ani nevím, čím byl. Ten nedávno vyhrál několik set z loterie. Tak navstíví každý týden svého bratra chalupníka a to se pak hory zelenají."

V kostelíka jsme potkali výrostka s dlouhou dýmkou.

"Tak si pokuř. Víneku, a jdi do peřin, ať mi ráno nepřijdeš ospalý do práce a ať nezapomeněš zas na kládě prst, jako v loni. Píla se nestará, co jí přijde do zubu."

Na kamenné lávce pod okny jednoho domku seděli dva mladí lidé. Milenci. Smáli se jako hrdličky.

"Andulo, Andulo, ty jsi se mi naučila v té Praze pěkným věcem. Každou neděli jiného milovníka."

"Ale, strýčku, to bych nesměla s nikým promluvit!" smála se děvčina, vyprostitví se z objetí svého souseda.

"No, k vůli pouhému mluvení žádúe děvče dosud si nevyplakalo oči."

Blížili jsme se k hospodě, obležené zástupem vesničanu. Mladí i staří tu byli. V hostinci a zahrádce bylo místo pro výletníky přespšní a lepší hosty domácí. Ti, kteří nechtěli, nesměli neb nemohli utrácet, stáli před hospodou. Staří čumilové a čumilky u dveří a v úzkém průjezdě, děti obsadily plot a zeď zahrádky a ta mladá chasa zdřžovala se dále od hospody, na návsi. Tam nedoniká světlo z petrolejových lamp, tam se dá už ledacos pošeptat. A když hudba spustila, spustili taky, jeden k druhému, do kola a ať byl kde kámen nebo výmol, nevidáno! Jen když se tančí.

Zrovna hráli muzikanti nějakou vesnickou polku, když jsme přišli k hospodě. Tančilo se na dvě kola. V zahrádce na trávníku a na návsi. Byla tma na návsi. Mraky práchn, jež se zvedaly pod nohama návesních tanečníků, neviděli jsme, ale zrovna kousali.

"Tak tady je to!" povídal muj průvodce, při čemž razil mi cestu mezi vytrvalými zevlouny. "Checete-li do šenkovny — — —"

Tam bylo slyšet množství hlasů, cinkání sklenic, pleskání karet na stole, ale pro hustý, neproniknutelný dým tabákový nebylo lze něčeho rozeznati než umrkanou lampu u stropu, která jakoby s dechem utajeným prosila o slitování, aby se nezakla.

"Anebo chcete raději do zahrádky?"

Tam bylo sice taky nabitó, ale aspoň nad hlavou vrstva volného čerstvého vzduchu.

"Pojďme do zahrádky!" navrhnul jsem.

"Tak jděte do zahrádky, já za chvíli přijdu za vámi. Musím se podívat do šenkovny, jak šla šafáři Mrázkovi karta, než jsem se vrátil."

A zmizel mi v kouři šenkovny. Šel jsem průjezdem, dvorečkem a do zahrádky. Kde jaký stul, všude plno. V městě se řekne jednoduše v případě takovém: půjdu jinam. Ale na neznámé vesnici — —

"Hledáte někoho, pane?" oslovil mne ramenatý, vousatý muž, na němž tak zvané zdraví jen kynulo. Nějaký hajný nebo lesník.

(Pokračování.)

M a t k a.

Dánský napsal J. P. Jacobsen.

(Doklčení.)

V salone objevil se syn její Tage. Šla mu naproti. Byl tak ve elý, blazený a roztržity zároven, že matka ihned uhodla, co se asi přihodilo. Vyprávěl o divadle, ale takové nesmysly, že mu matka položila ruku na čelo a vyzvala, aby se jí uprimně podíval do očí. I poslechl a vyznal, že požádal o ruku slečny. Idy a že dobře pochopil. A dlouho, dlouho do noci vyprávěl

blouznivý mladík matce své, jak si představuje ráj, do něhož vkročíti má s dívkou milovanou.

Pani Fönsová naslouchala mlčky, chladně.

"Vyprávěj, hochu můj. — ráno ti zase poví matka pohádku svého srdce..."

Pani Fönsová nespala celou noc. Takové myšlenky, jež kroužily její hlavou, nedovolí člověku usnouti. Přes-

mýšlela, jak to zvláštní, že musila po dlouhých letech setkat se s Thorbröggerem, a že se milují ve spolek jako před dávným časem.

Však to byl dávný čas! Zvláště pro ni. Nemohla být a také nebyla již mladou. Tomu už dávno, kdy ji bylo osmnáct let. Ale vzdor tomu cítila se mladou, bujarou —

A myšlenky tihly jedna za druhou, někdy i celým hustým davem; ale ze všeho drala se otázka, co tomu řečnou její děti.

Druhý den dopoledne žádala odpověď na tuto otázku.

Všichni seděli v saloně. Právila, že má povědět jim důležitou novinu, něco, co přivodí v jejich životě velkou změnu, něco, co je jistě náhle překvapí. Prosila, aby ji tiše vyslechli a aby nedali se strhnutí k neprozřetelnosti následkem dojmu prvních slov věty; neboť že musí povážiti, že věc, o níž tu jde, je pevně určena, bez podmíněk přijata a nic nemůže se tu více změnit.

„Chci se znovu provdati,“ pravila a vyprávěla jim, jak Thorbröggera milovala, než podala ruku jejich otci, jak se musili rozloučiti a jak se zase shledali.

Ellinor plakala, ale Tage celý pomaten povstal, přistoupil k matce, klekl před ní, chopil se její ruky a v tlumeném pláči ji líbal.

„Ó matko, — matičko naše drahá! — co jsme ti učinili? — Což jsme tebe nemilovali, což jsme tě nezbožňovali jako nejlepší bytost na celém širém světě? Svěho otce jsme neznali než tak, jak jsi nám jej vyličila — naučila jsi nás ctiti jej, a že s Ellinorou máme tak k sobě, tím vinna jsi jedině ty, jež jednomu ukázala vždy to, co na druhém spatřila hezkého. A co víme, víme jen od tebe. Vše máme od tebe a my tě zbožňujeme, ó matko, — kdybys věděla, jak tě oba milujeme! A nyní pravíš, že chceš na vždy od nás odejiti, nás opustiti! Ale to není možno, — největší náš nepřítel nemohl by vymysleti horšího bolu pro nás, než tento je. A přece mluvíš pravdu — a přece smýšlíš dobře s námi — jak se to srovnává! Řekni honem, že to není pravda, řekni, matičko —“

„Tage, Tage, vzpamatuj se a nepředstavuj si to tak trapné!“

Tage vstal. „Trapné,“ povídal „trapné — ó, jen kdyby to nebylo horší než trapné, ale to je přímo hrozné, — nepřírozené, nad tím musí člověk pozbyti rozumu. Tušíš skutečně, jaké myšlenky jsi mi vdechla? Moje matka oddána zcela láске cizího muže, moje matka okouzlena a okouzluje — to jsou myšlenky v duši cynové, myšlenky horší než posměch — ale to vše nemožno, musí to být nemožno. Což prosby dítěte už ničeho neplatí? Ellinoro, neplač a pojď mi pomoci uprositi matku, aby měla s námi slitování.“

Paní Fönsová pravila s odmitavým posunkem: „Nech Ellinoro, je patrně umdlena, a ostatně jsem řekla, že se tu nedá nic změnit.“

„Já bych teď chtěla umřít,“ naříkala Ellinor. „ale co říká Tage, je pravda, matko, a to je nemožno, abys nám v našem stáří přivedla otěma.“

„Otěma!“ zvolal Tage, „myslím: že se neodvážím ani na chvíli — Ty jsi bláhová, Ellinko, kam on vstoupí, odtud odejdeme. Nikdo na světě mne nepřimutí, abych s tím člověkem vyměnil jen jedině slovíčko. Matka ať vyvolí — buď on nebo my. Půjdem-li novomanželé do

Dánska, pak zůstaneme vypořádanci, a setrvávají zde, pak jdeme pryč my.“

„To že bys učinil, Tage?“ ptala se paní Fönsová.

„Myslím, matko, že nemáš příčinu pochybovati. Jen si představ ten rodinný život. Usedneme s Idou na terase a ve vavřínovém lonžii ozve se něčí šepotání. Ida se zeptá, kdo to, a já řeknu: „To je moje matka se svým novomanželem.“ Ne, ne — to bych nemohl říci za spásu duše. Ale aspoň vidíš, že už nyní rozhodnutí tvé počíná působit bolestně.“

Paní Fönsová propustila děti své a zůstala o samotě.

Tage měl pravdu, nepůsobilo to na ně příznivě. Uběhla krátká hodina, ale jakou propast vyhlodala mezi matkou a dětmi. Nepatřili na ni jako na svou matku, nýbrž jako děti jejího prvního muže. A byli odhodláni ihned ji opustit, jakmile jen by zpozorovali, že každý pocit jejího srdce nenáleží výhradně a jedině jim. Ale ona nebyla výhradně a jedině matkou, byla přece také bytostí pro sebe, se životem a naději pro sebe. Ale tak mladou, jak se domnívala, přece nebyla. To mohla zpozorovati z řeči svých dětí. Cítila se pojednou bojácnou vzdor různým slovům svým, oetla se v postavení jako někdo, kdo zasáhne do práva mladosti. Měly děti její pravdu? — na nás jest milovati, nám náleží život, — a tvůj život jest jen proto, abys tu byla a nás! — Nejlépe by bylo, kdyby Thorbrögger ihned odeštoval. Děti by ho neviděly a nebyly by tak popudlivými, a ona by jim pak mohla dokázati, jaké ohledy k nim chová. První horká dávka by během času pozbyla trpké příchuti a všecko — ne, ani ponaučení, vícekrát už se rozbourené srdce neutiší.

Bylo ustanoveno, že Thorbrögger odjede do Dánska a opatří nutné dokumenty. A zatím prý tam zůstane. Tím ovšem se nedocílilo ničeho. Děti se matce vyhýbaly. Tage byl stále kolem Idy a jejího otce a Ellinor trávila celý čas u lužka churavě paní Kastagerové. A byla-li matka s dětmi pohromadě někdy, — kdež pak byla ta dřívější důvěrnost, sdílnost, kde zůstala bývalá upřímnost a tisíce krásných veselých slov! — Hovořili pospolu jako lidé, kteří se seznámili, spřátelili a kteří nyní mají se rozejiti. Ten, jenž má odejti, soustředil již veškerý myšlenky k cíli své cesty, a ten, jenž tu zůstane, přemýšlí, jak se zase vpraví v ten všední, fádni život.

V jejich vespolném životě nebylo více žádného sdružení, pocit vzájemnosti a pospolitosti dávno zmizel. Viděli prostě, smutně okoli kolem sebe a v duchu se ptali: co potom?

A s každým dnem víc a více zapomínaly děti, čím jim bývala dříve matka, a domnívajíce se, že se jim děje křivda, pro jedine bezpráví zapomínaly rázem na tisíce dobrodiní jim prokázaných.

Tage měl srdce ze všech nejměkčí, miloval matku vroneněji, než sama sestra jeho, proto byl nejvíce uražen. Celé noci probděl a proplákal nad slovy matčiny, jež zněla mřete a smutně a v některých chvílích přebleskla upomínka na lásku její všechny jiné pocity. Jednoho dne šel ještě k ní, plakal, prosil snažně a zapřísahal, aby náležela jen jim, nikomu jinému, — jedině jim. A odpověď? — „Ne!“ A toto „ne“ námilo jej dsným, chladným. Ellinore nevedlo se jinak. Ta zvláštním svým způsobem vyvodila z jednání matčina bezpráví proti zesnulému otci svému, počala ho od té chvíle zbožňovati,

ac se naň pamatovala jen jako ve snu, vyhájila si o něm představu a zahloubala se ve vše, co o něm kdy slyšela. Ptala se Kastagerových na svého otce a líbala podobiznu jeho v malém medailonku, jenž zavěšen na jejím krčku. A toužila, aby mohla honem nechatit veškeré jeho dopisy, všechny věci, jež mu za živa náležely.

A jako otec v očích dívky poznašel se nad obvyčejné lidi, v té míře matka klesala. Proto, že zamilovala se do muže, ublížilo ji v srdci divěně. Nebyla více onou matkou, neomylnou, nejlepší, nejnoudřejší, nejkrásnější. — Byla ženou, jako jsou jiné, právě takovou, již možno kritizovati, posuzovati, na níž může člověk nalézt a vytknouti chyby, vady, poklesky.

Den ubíhal po dni a ten život vespolečný stával se nesnesitelným. A všichni tři cítili v srdci, že něco neviditelného den ode dne více je rozlučuje.

Pani Kastagerová, která zatím se uzdravovala a která byla zasvěcena do všech detailů rodinného dramatu Fonsových, navštívila jednou pani Fonsovou v hotelu a dlouho s ní rozmlouvala. Pani Fonsová byla ráda, že je tu někdo, kdo klidně ji vyslechne, jak ona si představuje svoji budoucnost. A výsledek hovoru byl návrh pani Kastagerovy, aby děti šly s ní do Nizzy. Pak se povolí Thorbrögger do Avignonu a tu se dají oddati. Kastagerovi tu zastanou a zastanou funkci svědků.

Pani Fonsová váhala chvíli, neboť jí nebylo možno dopátrati se úsudku svých dětí. Když jim o tom vyprávěla, přijaly zprávu hrdě a mlčky, a když se jich tázali o odpověď pro matku, řekly, že se pochrubují všem, co ona určíla.

Pak to dopadlo, jak pani Kastagerová předvídala. Řekla dětem „s Bohem“ a ony šly. Thorbrögger přišel a byli spolu oddáni.

A Španěly staly se domovem starých novomanželů. Do Dánska zpět nechtěl nikdo z nich.

Několikrát psala svým dětem, ale ty ve hněvu a lítosti, že je matka opustila, posílaly dopisy zpět. Později ovšem toho litovaly, ale neměly odvahu svěditi se s tím své matce, jež ustala v dopisech a tak přestalo veškeré spojení mezi nimi. Jenom oklikou, cestou neprimou dostávali jedni o druhých nejisté zprávy.

* * *

FEUILLETON.

Úprava jeviště za Ludvíka XIV.

Pisc. Germain Papst, Prel. J. E.

Všech stádočkách panovníci a velmožové čítali ve svém komunistu různé kejklře a komedianty, jichž účelem bylo pobavit panstvo fraskami a představeními všeho druhu. Během renaissance králové mívali své herce francouzské i vlácké, již hrávali na jich hradech a zámcích za příležitosti velkých slavností. Takými byly první kočující spo-

let let žil Thorbrögger se svojí chotí v ideálním, nezkaleném štěstí, ale — najednou ochuravěla. Byla to nemoc zlá, rychlá, jež musila ukončiti smrti. Často se jí vyvinula krev z úst, sil ji ubývalo, slabla den ode dne, a když už hrob byl vzdálen jen na několik kroků, psala svým dětem:

„Drahé děti moje! Víím, že už budu mrtva, až můj list budete čísti, ale nebojte se, že v těchto řádcích snad skryty vyčítky. Láska moje byla příliš věrná, než aby končila vyčítkami. Kde je pravá láska. Táže a moje drahá měla Ellinko, tam vždycky musí se ponížiti ten, kdo nejvíce miluje, a proto přicházím ještě jednou k vám, jako jsem vás ve své duši neopustila ani na chvíli. Umírám. A celý ten krásný svět, jenž mi byl drahým, pozehnaným domovem, je pro mne ztracen, moje lenoska bude státi ode dneška prázdna, překročím ještě jednou prah svého bytu, abych do něho nikdy víc se nevrátila. Proto pozoruji vše s prosbou na rtech, aby vše zachovalo mi svou lásku, proto přicházím k vám a prosím vás, abyste mne milovali s onou vělou a vzornou láskou jako za uplynulých let. Nezapomeňte na mne. Nebýtí zapomenutu — to nejlepší podíl, s nímž člověk odchází se světa. Nikdy jsem nepochybovala o lásce vaší, víím, že jen veliká láska vaše vzbudila v srdcích vašich veliký hněv. Kdyste byli méně mne milovali, byli byste mne nechali klidně odejiti. A proto vás chei snažně prosit: kdyby se stalo, že by muž můj bolem sklíčený, zálem skleslý doplížil se ke dveřím vašim, aby s vami o mně pohovořil, aby vám o mně vyprávěl, o mé láce k vám, aby v hovoru o mně našel u vás útěchy, nevyhanějte ho, neodpuzujte. — nezapomeňte, že nikdo mne tak nemiloval jako on, a že všechno štěstí, jež možno vytvoriti v srdci lidském, mi vyhledal a s oddaností obětoval. Brzy už přijde chvíle, kdy nudlená moje ruka spočívati bude v rukou jeho. Až nastane ta veliká poslední chvíle, až nastane tma a očím se zjeví smrt, on jediný klečeti bude u lůžka mého, — jeho slova budou poslední, jež uslyším na tomto světě — — —

Buďte s Bohem, drahé děti mé! Není to na rozlučnou. To slovo zoufalé, beznadějně odkládám dosud na poslední chvíli. Buďte s Bohem! — vyčtete z tohoto slova veškeru moji touhu, veškeru moji lásku za tolik dlouhých let, všechny upomínky na léta, kdy vy jste byli oba malí, vyčtete ze slova „s Bohem“ tisíc přání, tisíc díky, s Bohem, děti mé, — nyní už musím říci to poslední „s Bohem. Vaše matka.“

lenosti, přišelší z Itálie do Francie, Jindřich IV., několikrát dal k sobě povolati herce z Hôtel de Bourgogne. Tento zvyk potrvál málem až na naše doby, že totiž panovníci povolali buď do Versailles, do Tuilerii, do Fontainebleau neb Compiègne herce, zvané pak dle okolností buď prostě herci královskými neb herci císařskými.

Za Ludvíka XIII., tak jako za nedospělosti Ludvíka XIV., návštěvy herců bývali vzácné, poněvadž tehdy u dvora byla oblíbena představení baletu, v nichž spolu-

účinkovali jak král tak velcí páni. Ostatně, dle příkladu Jindřicha IV., Gaston Orleanský dal sehrát několik her ve svém paláci, podobně jak Richelieu v „Palais Cardinal“.

Knížata a guvernérové provincií mívali též své společnosti herecké, jež sami si vydržovali. — často dosti bídné — a které na rozkaz svých páni opustily své jeviště a šly hrát do zámku a paláců. Tak i Molière se svou společností byl placen vévodou z Épernonu a po svém příjetí do Paříže byl na oko vydržován vévodou Orleanským, než se mu dostalo dekretu královského a duchodů s ním spojených.

Během prvních let své nedospělosti, totiž asi do roku 1664, král Ludvík XIV. někdy navštěvoval divadla veřejná. Ale jakmile sám se vlády chopil, opouští hlavní město, jež se mu zdá být postrachem; obvyklý jeho pobyt jest z počátku St. Germain, pak Versailles, Trianon a Merly; nepřichází do Paříže leč u vzácném případě, a i tu se nezdrží déle než pul dne; od té doby nikdy více nekročí do divadla veřejného. A přes to zbožňuje přímo představení divadelní; dává si hrát nenustále, ano spolupůsobí i sám sehrávaje různé úlohy před svými poddanými a pořádá skvělé slavnosti, sestávající z různých radovánek, mezi nimiž ovšem divadlo má největší podíl.

Ale ne při samém dvoře královském odhívá se prvá z těchto slavností ve Francii, nýbrž v zámku de Vaux, u ministra Fouqueta. Ludvík XIV. předním jest tu divákem a stal se napotom i hlavou osobou hry, ježto nádherná vystrojená za této příležitosti tou měrou podražila pých mladého vladaře, že téže chvíle rozhodl ve své myslí pád ministrův.

V zámku Vauxském sehrána poprvé Molièrova komedie „Les Fâcheux“ a to na jevišti pohyblivém. Ve chvíli, kdy celá dvorní společnost po tanci byla shromážděna, divadlo, postavené na zvláštním přístroji, přivlečeno zhloubí alejí a umístěno co nejvýhodněji.

Zdá se, že slavnost nechtaná ministrem Fouquetem v překrásném tom parku Vauxském byla jakosi reminiscenci plesu, jež králové španělští pořádávali v paláci de Buen Retiro, na začátku století.

Jak do St. Germain tak do Versaillesu král občas povolává buď společnost z hotele burgundského, neb společnost vládkou, aneb Molièrovy. Hrávají se tu kusy buď známé aneb novinky. Molière sám podává postupně kritiku her: „Škola žen“, „Mezihra Versailleská“ a „Svatba z přimcení“. Při poslední této hře, jež provozována v salonech Amy Rakouské v Louvru dne 29. ledna 1664, král sám se účastnil co divák, na to pak v závěrečném baletu vystoupí sám v kostým Egyptěana.

Tu poprvé se stalo, že Molière dosel rozkaz, napsat hru, jež se má provozovati v celé řadě slavností, uspořádaných na počest slečny de la Vallière a jež byly nadepsány: „Slavnost rozkosí čarovného ostrova“. Molière napíše za tím účelem „Princeznu z Elidu“, jež sehrána mezi různými zábavami tanečními, projíždkami, hody a ohňostroji. K této příležitosti zbudováno na jednom z pažitů parku Versailleského divadlo, jež, zdá se, bylo nepokryto a stálo uprostřed zeleného hvozdů, totiž dekorací představujících křoví...

Několik dní později, v dalším průběhu slavností, dne 11. května „král rozkázal sehrát na jednom z obou divadel jeho salonů, jež všeobecný duch jeho sám byl vy-

nalezl, komedii sepsanou panem Molièrem, sestávající z tance a různých výjevů“; druhého pak dne provozována poprvé prvá tři jednání posud neuvyhraného „Favorita“.

Tyto hry se opakují dosti často; při jedné z nich, 23. června 1665 Molière hraje „Favorita“ od Villahona i vymyslí k tomu předehru, v níž představuje jakéhž smělého markýze, jenž na vzor stráží chce vystoupiti na jeviště, a jenž má přerozmarnou rozmluvu s herečkou, představující smělou markýzku, sedící uprostřed diváku. Takovýto výstup mezi herecem na jevišti a některým bohatým divákem, sedícím v hledišti, již velice oblíbený v „Mysteriích“ středověku, vyskytuje se dosti často XVII. století při dvoře Ludvíka XIV.

Roku 1668 zas nová slavnost: Georges Dandin od Molièra, balet od Guinaulta a Lulliho se závěrečným triumfem Amora a Baccha tvoří nehlavnější část scének. Vigarini k této příležitosti byl sestrojil opravdové, dřevěné divadlo poblize Královny aleje. Vnitřek celé síně, tvaru pravoúhelného, byl vyzdoben čalouny a 32 krystalových svícenů o 10 voskových svíčkách osvětlily sn „jako za dne“.

Roku 1671 opět celá řada radovánek ve Versaillesu. Prvého dne provozována hudební tragédie „Alcesta“. Při této příležitosti podán nám popis jeviště, jenž poněkud, jakým způsobem tehdy se pojímala úprava jeviště, zrcazená na základě symetrické perspektivy.

„Z obou stran jeviště nalézalo se dvanáct velkých oranžovníků, mezi nimiž pak mramorové podstavce s porcelánovými vázami, jež chovaly menší zas oranžovníky. Před každým podstavcem stal stolec pozlacený se stísnem ze stříbra a krystalu, zářícím desíti voskovými svíčkami. I za každým velkým oranžovníkem stál podobně bohatě zdobený podstavec se zářícími svícny.“

„Posledního dne sehrána „Iphigenie“. Dekorace jeviště, sestrojeného na samém konci stromofadi k oranžoví vedoucího, představovala tentokráte prostranný zelenající se sad, plný vodotrysku, tontan a jeskyní; z obou stran stály stromy oranžové, mezi nimiž pak porcelánové vázy. „Mezi každým stromem nalézal se velký svícen s podstavcem zlatým a lazurovým, na němž zářilo množství voskových svíček. Tato alej končila mramorovým vítězným obloukem; pilíře, o něž se opíral, byly zhotoveny z lápisu a celá brána zdála se býti dílem zlatníka.“

Divadelní hry provozovány i tehdy, když královský dvůr přesídlen na některý z jiných zámku.

Roku 1669 a 1670 král trávil podzim na honech v zámku Chambordském. Pokaždé tu k sobě povolá Molièra a Lulliho. Organizuje se dokonce i přesídlení celé divadelní společnosti z Palais-Royal; ředitel i herci dopraveni v kočárech, celá jich výprava na četných vozech. Po příjezdu ubytování jakž takž v dřevěných bondích, pro ně zvlášť sestrojených poblíž zámku.

Roku 1669 provozován „Pan z Pourceaugnac“ a roku 1670 „Měšťák kavalír“ se závěrečnou ceremonií tureckou. Tato turecká ceremonie tehdejší doby nebyla ničím méně, než ostrou satirou politickou, mířenou proti sultánovi. Povíme-li, za jakých okolností vymyšlena byla tato taktika, seznámíme se zároveň s tehdejšími mravy divadelními a výpravou oněch groteskních tanen, jež tak velice bavily Ludvíka XIV. Roku 1669 sultan pro upevnění svazků přátelských s králem francouzským poslal do Paříže poslaunce jména Suleiman-Aga, lépe ještě známého

jeu jménem Mutaferrea, totiž pod jménem úřadu samého, jež mu bylo zastávati v Carihradu. Aby pak tomuto poslanci nebylo prokázáno snad větší úcty, než sultán ji prokazal poslancem francouzským, usneseno, že bude s ním jednáno tímž způsobem, kterým nejvyšší vezír jednal s francouzskými diplomaty, zkrátka usneseno napodobiti zvyky a obřady turecké; aniž by byl vynechán jediný detail.

Pan z Lionne, jenžž bylo uvítati v audienci řečného poslance, zřídil celý svůj dům po orientálsku, sám sebe proměnil pro tu chvíli v Turka. Přijal návštěvu Suleimanova rozložen jsa na pohovce zlatem zařící, opřen jsa o brokatové podušky, zatím co sluhové, okamžitě potřebě přizpůsobeni, odehrali úkol figurantu, a co dámy a paní, obecnost zastupující, v postraní, zasklené galerie pozorovali průběh zvláštní této podívaně.

Rozmluva odbyvána s veškerou, k věci patřícího důstojností a vážností. Dle některých zpráv dokonce pan z Lionne by byl i pozoroval, že Suleiman při této kratochvíli šel na dobro na lep a že Ludvík XIV. byl napotom nrazen, dozvěděl se, že sultánova poslanci dalo se vyrozuměti, jakoby on, král, nebyl než zbytečnou loutkou, ježž první ministr pak veškeré důležitosti sám vyjednával. Avšak pan z Lionne v tom se zmýlil a Suleiman nebyl tak mýlním, jak se zdál. Neboť zdráhal se energicky vydati panu z Lionne listy sultánovy, ježž mu svěřeny byly, prohlásil, že jich neodvezdla ke králi samému. Ježto však Suleiman nebyl přišel než pro odevzdání těchto listů, celá audience byla zbytečnou, a chtě nechte Ludvík XIV. musil se uvoliti k přijetí poslance. Aby ceremonie byla provedena až ku konci, de Lionne dal po druhé povolati k sobě Suleimana a oznámil mu, že Ludvík XIV. ráci mu dáti slyšení. Královská tato audience odbyvala se v Saint-Germain. Cestou, kterou poslanci bylo se ubíráti, než zašli dojezd, bylo rozestaveno po obou stranách vojsko, oselhi to stráž králova. Poslanec byl uveden do jedné z oněch velkých dyoran, přeskvěle zdobených, v nichž Ludvík XIV. na jevo dával celou okazalost i nadheru svého dvora. V pozadí se vypínalo křeslo, na němž král trnul, oděn jsa v rouho zářící celou burkou veškerých klenotů kormních. Suleiman zůstal velice chladným vůči tomto přepychu, jenž, jak očekáváno, jej oslniti měl, a vracel se po vyřízení svého poslíka odvětil zcela chladně na otázku jistého dvorana, zda nebyl překvapen podobnou nadherou: „Kui mého pána sám jediný o slavnostních dnech, ma na sobě více diamantu, než Ludvík XIV. má vscho vsudy.“

Nic na světě nemohlo více popuditi krále, než tato hostejnost. A tak se stalo, že v jeho okolí nepřestalo se vtipkovati o poslanci, jeho mladíci a jeho rodáci. — „To je pouhé podlizavosti dvornínské. Když Ludvík XIV. odjízel do Chambordu, Orient byl v modě, díky zdůlnivému neúspěchu poslance Suleimana. A tak, buď že král sám byl rozklázel Moliérovi, aby psal balety orientálského slohu, buď že tato myšlénka vytknuta v hlavě spisovatele samého. — dokázáno jest, že turecka ceremonie při komédii „Mostir kavalir“ byla následkem neúspěchu poslaneckvi Suleimana-Agy. Moliere se dal zasvěciti v obřady, zvyky, charakter i náboženství východní jistým politickým jednatelem, jenž zpět doprovodil Suleimana do Carihradu; nanon d'Harvieux.

Tento diplomat ve svých „Memoirech“ vypráví, že vícekrát byl u Moliéra v Autuiliu, aby mu vysvětlil různé zkoušky noviciátu dervišů; během těchto rozmluv poeta nestrádal hlavní črt, ježž ponížl při komposici výjevu promoe pana Jourdaina na hodnost muftiho. (Poslední výjev z „Bomrgois-Gentilhomme“.) Pan d'Harvieux též se účastnil zhotovení divadelních šatů a tak znamenitě bděl nad jich provedením, že dle jeho výroku byly dokonale napodobeny.

Touto dobou Ludvík XIV. přestává vystupovati na jevišti v baletech Benseradoých a oněch, ježž sám Molière ku svým hrám připojil.

Cím více starne, tím více ubývá jeho záliby pro divadlo a když konečně zestárne, nenavštěvuje vůbec již představení, ježž se odbyvají ve Versaillesu a při nichž od té chvíle zaujímají své místo jeho syn a vnuk, velký Dauphin a vévoda burgundský.

Avšak třeba král přestává navštěvovati představení dvorní, vzlet, ježž dovedl jím dáti za svého mládí a mužného věku, potrvál ještě dlouho dále. Nádhra scénicka představení divadelních z Versaillesu přechází pomenáhu na jeviště Opery a na tomto jevišti pařížském podržuje onen ráz velkolepý a ornamentální, ježž král dovedl vtisknouti všemu, co bylo provedeno za jeho nejvyššího řízení.

— Z nově vyšlých knih zaznamenáváme Almanach: „Kalendář Zlaté Prahy“, dílo kvartového formátu, s peknými ilustracemi a četnými literárními příspěvky prosoi i veršem. Jest to vlastně malý, jednou v roce vycházející belletristický časopis hodící se výborně na stolek vánoční. — Jiné, malířem V. Olivou rovněž pěkně ilustrované dílo jsou Čechovy „Petrklíce“, které vyšly nákladem F. Topiče v třetím vydání. Mimochoodem podotknuto, Čechy „Lesetinský kovář“, v Čechách skonškovany, dočkal se právě na pudě americké vydání druhého. — J. S. Machar přišel k vánočnímu se svými „Podzimními sonety“ (nákladem J. Otty) a dokončil tím svůj cyklus Sonetu zimních, jarních a letních. Svěžost mladosti a síly vane z tech listů. Vše jest určité v světlech i stínech, vše má plný zvuk. Sonet jest u Machara skutečně jako bujný kui nšlechtilé racy, ježž hravým dotknutím ovládá mistrovský jezdec. — Druhý z našich nej přednějších mladých poetů, Ant. Klášterský, vydal u F. Šimáčka knížku „Pražských motivů“. Čtenáři naši pamatují se zajisté na básně z tohoto cyklu uvořené v „Lumiru“: „Legenda o Rolandově rohu. — U Házkova pomníku. — Legenda o Daliborových houslech. — Vyšehrad. — Před sochou Jiřika z Poděbrad. Číslo tato vedle „Staroměstského orloje“ náleží k nejkrásnějším v knize a jsou ji charakteristikou. Hluboký vlastenecky est provlá celé dílo, pokud dotýká se českého národního života v minulosti a přítomnosti. Jest to vlastenectví upřímné, bez fráse, vlastenectví českého poety, jenž pevně doufá v dobu lepší. Soustrast s trpícími, tak charakteristická u tohoto básníka, jeví se také zde tony hlubokými. Klášterský kloní se svými pracemi více ku starší naší škole básnické a tím, jakož i jeho více elegieku a kontemplativní než výbojnou povahou asi vysvětluje se tu a tam mezi generaci mladší odpor proti němu. To všechno přejde. Mrzí jeho básněmi jsou věci tak skvostné, že jim okamžitá nepřítel ani časeny neubere. —

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se záskylov po poště:
na čtvrt léta . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veskere dopisy tykající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budíž adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 31

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Paměti Klimenta Faltisa.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

Vstal dokončiv a oblékl se, odešel jak obvykle. Oběd-
vával v hostinci u Montagů ve vybrané společnosti,
pročež nečekal jsem ho domů až k večeru. Přicházel
domů vždy před večerem a býval-li pozván, změnil
oblek. Jinak psával nějaké listy, zapisoval si něco, prohlížel
knihy a časopisy, načez chodil na procházku a opět do
hostince na večer.

Tohoto dne dostavil se o něco dříve domů, čemu
jsem byl velmi rád, neb den ten zdál se mi nekonečný.

Byl jsem naší rozmluvou rozbouřen a tak mi bylo,
jakoby mělo nastati zemětřesení. Padla pod nohama zdála
se mi nejistá a z okna bylo mi nevolno se podívat. Byl
zasmušilý listopadový den. Jeho temno kladlo se v temno
mých neurčitých a přece neodolatelných obav.

Přivítal jsem bratra radostně a myslil jsem bláhově,
že vše jest vyhráno, jen co tu zas byl. Tak ukonejší dítě
v nejhorším nebezpečí pouhý pohled na otce neb matku.

Ptal jsem se ho, bude-li se oblékati do společnosti,
abych mu oblek připravil, on zavrtěl pouze hlavou a psal
něco. Dal si rozsvítit, psal dlouho, pak odnesl sám na-
psané listy. Přišel pozdě domů a měl hlad, nebyl na-
večeřen. Sehnal jsem mu večer a on jecl roztržitě. Kou-
řiti nechtěl. Nemluvil. Náhle vstal a řekl, že si lehne,
že bude časně vstávati, chtěl, abych ho nechal o samotě.
Ale rozmyslil si to:

„Aj, co.“ pravil. „Věz raději, co se bude dít. Ne-
jistota je horší než sebe krušnější pravda. A jakkoliv si
toho přeju, nemohu tě ušetřit. Budu mít zítra souboj
v Bubenči, ve královské oboře. Přichy-ťej mi kordy a
všecko a měj mne rád, ty bratrská duše! Nebude to ma-
ličkost, půjde o život a o smrt. A věř mi, padnu-li já,
že to bude menší neštěstí pro mne, než padne-li ten druhý.
V tomto případě a kdybych byl sám také raněn a umíra-
jící, chci okamžitě odecestovat bez zavazadel v najatém
povoze, který bude na mne čekat. To již je obstaráno.
Padnu-li já, budu-li mrtev, oplakávej mne, nezapomeň
mne, navštěvuj můj hrob, ale tu útěchu měj, že jsi mým
nejlepším přítelem.“

Padl mi kolem krku a já jsem plakal nahlas. On mi
nebránil. Líbal mě na čelo, na obě líc a šeptal: „Měj
díky za tvou lásku, ta je ta nejlepší, čím štědrá nebesa
mne obdařila.“

„Zde je má závěť.“ pravil dále. „schovej si ji. Všecko
je tvoje. Ale počkej. Člověk neví, co se může stát. Tu
vezmi, zde jsou moje peníze, schovej je, zakopej je ně-
kam: co můžeš, nech u sebe. Jdi, nezdáráh se, udělej
to hned. Sám budu mít také u sebe peněz potřebných
k útěku. Pak začleš mi ty druhé.“

„Budu však hledět uprchnouti s tebou.“

„O to se nehádejme. Jak to přijde, tak bude. Že
budeš mým andělem strážným tam neb zde, je jisto. Tak
jdi, schovej, co jsem ti dal, třeba do sklepa. Bude to
jistější.“ Musil jsem poslechnouti, nahlédl jsem, že by
mohlo býti mnoho odstraněno, kdyby nějaká komiss na
to přišla. Přibral jsem také ještě šperky, učinil jsem, jak
bratr žádal, schoval jsem vše ve sklepě v pisku, vyňal
jsem z toho pisku láhev madeirského pro nešťastného
bratra na posilněnou a schoval jsem pak klíč od sklepa
za nádra. Bratr zatím se položil na lože, aniž se od-
strojil. Kordy, velký plášť, široký klobouk byl připraven.

Přinesl jsem si podušku a položil jsem se na zemi
na koberec vedle jeho postele.

Věděl jsem jasně, že strávím tuto noc s ním napo-
sled. To vědomí bylo hrozné. Raději byl bych měl ne-
jistotu a střídání se obav a nadějí. Posadil jsem se, hleděl
jsem na postel, na drahou bratrovu hlavu, na jeho ruku,
jež visela přes pelest, a hleděl jsem cítit a myslit, jak
bylo přirozeno v tom zoufalém postavení. Nadarmo. Co si
mi pravilo, že je docela jisto, kterak jsme tu spolu na-
posled.

„Ale jak mohu to vědět?“ namítal jsem sám sobě.
„Či mám tušení?“ Nikdy jsem neměl žádných předtuch.
Slyšel jsem jen o nich mluvíti a myslil jsem, že to
jsou povídky.

„Tušení to nemusí býti.“ rozumoval jsem. „Je to
děsná obava, bohužel, až příliš odůvodněná. Ale vyplnit
se nemusí. Tak docela jisté to není.“

„Ba je to jisté.“ něco pravilo v mé duši, a bylo to
zoufalé.

„To je osud! To je osud!“ stenal jsem.

Bratr zatím spal. Měl tu zvláštnost rovněž šťastnou,
jakou byla jeho povaha vůbec, že mohl vždy usnouti
klidně a sladce, ať v bolestech tělesných, ať ve starostech,
a v tom spaní vždycky se usmíval s výrazem, jakoby pravil:

„To vše nestojí za řeč, ke mně to nedosáhne.“

Nemohl jsem ani ležet, natož spát a srdce klepalo mi slyšitelně. Naslouchal jsem mimoděk každému hluku neb šramotu, několi posud ne státi se nemohlo. Později divil jsem se i tomu jako onomu tušení. Nic nemulo se v tiché nleci tichého města opatrně hlídaného. Jen ob čas bylo slyšeti těžké kroky nočních hlídek. Pak bubnování dřevěných krupějí do oken za věchřice. Ale opět nastalo utišení a ticho bylo, ticho.

Hodiny odbíjely na věžích. Postupoval jsem s časem a slyšel jsem ty jeho osudné kroceje, které člověka životem vlekou. Byl bych je chtěl zastavit, anebo tak posláti, aby přelito rázem, co přijíti mělo.

Náhle sluch něco zachytil. Nejdříve zdaleka, slabě jako šumění vody, silnější, byl by to vzdálený hrom? Přichází to blíže po zemi. Hrom přece nechodí. Velký Bože, to je rachot kočárů. Jede zběsile sychnu. Zastavil. Je u našich vrat. Ó velký Bože! Je pulnoc. Co bude se dit? Kdo to přijel?

Bratr skočil na nohy: „Oni jsou zde,“ zvolal zcela ve spaní. „Dej mi můj kord.“

III.

„Vždyť je teprv pulnoc,“ šeptal jsem, neb bál jsem se bezděčně mluvití nahlas. „Na kdy objednal jsi kočár a svědky?“

Neměl času odpovéděti. Domovní vrata byla s rachotem otevřena. Co se děje? Kdo otvírá? Nikdo nezvonil, neklepal, nebouchal? A teď, kroky po schodech. Kroky několika mužů.

„Je zavřeno?“ bratr ptal se. „Zavřeme tu velkou závoru, zatarasíme dvěře.“ Spěchali jsme do před síně. Než jsme došli ke dveřím, byly vypuštěny, rozléty se s rachotem, jakoby se bylo střílelo.

Tři muži zahalení v černé pláště, s klobouky na hlavách, přes oči stazenými, vešli.

Jeden mezi nimi řekl temným hlasem: „Jménoem zákona vás zatykáme. Oprete-li se, jste vlezradce. Promluvíte-li, zapeme vám ústa. Pojďte!“

On nečinil nejmenšího pokusu obrany. Nepromluvil, ukázal, se přechodí oděv. Jeho obličej mhnutý jak z mramoru měl bledý vraz. To odehrálo se při svitu lucerny těch vetřelců nočních. Bratroy oči hledaly mne a já jsem pravil:

„Vezměte mne s sebou, je to můj bratr. Kamkoli přijde, chci jíti s ním.“

„Muž, který byl promluvil a také lucernu držel, nečinil hlavou posunek, jakoby červ byl promluvil, a můj bratr odvažil se pozdvihnouti hlasu. Řekl mi: „Neopovaz se mluvití více a nikomu neřekni, co se děje teď. Růžím a tvoji mlčenlivost této pánim a já bych pykal, kdyby i mlčení porušil. Odstěhuj se, kde tě nikdo nezná.“

Černí muži, zdalo se, schvalovali toto nařízení a já našel jsem netouptí. Ležal jsem rukama, rval jsem si vlasy, chtěl jsem vyjít ze dveří za bratrem svým, ale on mi mne stíel, že jsem se potácel nazpět. Vykríkl a bodoval jsem, ale bratr zvolal: „Dam ti o sobě vědět, a kdybys měl svých zprávami zdi prorážet. Drž se jen, jak jsem ti pravil.“

Sledoval své bratce se schodu a za chvíli slyšel jsem odhrocti kočár s chovkem, mně nevýslovně drahým, pro něhož jsem žil, mne rájž nie mi nebylo do celého světa,

Stál jsem na prahu a naslouchal jsem, jak rachot se vzdaloval, sluchu mizel, až opět zněl jako šumění vody.

Cítil jsem v hlavě spáry šilenosti. Křičel jsem jako šilence, až jsem svolal celý dům. Vlastně byli jeho obyvatelé již všickni vzhuru hlukem, který se děl. Teď ptali se zvědavě, co se stalo, a když jsem to vypravoval, všickni se báživě rozprehli a každý mi šeptal dříve, jen alych probuh o tom nahlas nemluvil, že bych mohl zmizeti také.

Zůstal jsem tedy sám na prahu našeho bytu, kde jsem se tak šťastným cítil. Sám byl jsem. Sousedé nechtěli se mnou nic mítí. Báli se mne jako psance. Vešel, nezavřel jsem ani za sebou, vrhl jsem se na kolena před bratrovou postelí a máčel jsem slzami jeho podusku, kde bylo posud znáti otisk jeho hlavy. Nemyslíl jsem dokonce na to, co ze mne bude. Teď bylo mi také jedno, zdali se někde něco hýbe, hlučí neb rachotí. Jedno bylo mi, co hodiny odbíjely, zdali čas se vlékl nebo letěl. Cítil jsem jen svůj bol, jen to odtržení duše z mé duše, jen to krváčení citu, jen ten zoufalý rozsudek: „Neuvídáme se snad nikdy víc.“

Pozvolna však pamatoval jsem se a těšil jsem se náhle jako dítě, že bratr nebyl mrtev, že posud dýchal, žil, na mne pamatoval, mne miloval a že bylo možno, aby zas byl propuštěn. Teď bláznil jsem znova a zas jinak. Ano, on byl živ a bude živ, byl jsem tím jist. Měl jsem za to, že bych to opět tušil, když mu smrt hrozila. Ale nie tak. Hladal jsem dokonce dle svého citu nyní, že byl klidným. Ó, zajisté. Jemu bylo podobno býti klidným a usnouti dokonce, ať se s ním dělo cokoliv.

Za to padla na mne starost toho všeho. Pozdvíhl jsem hlavu, posadil jsem se a dupal jsem, lámal jsem si hlavu, co s ním se bude dítí. Kam vezou jej? Zajisté bude vyčnuen. Jen kde, velký Bože? Na jak dlouho? Jaké bude to vězení? Co tam bude dělati celý den? Nebude-li jen aspoň trpěti hlad či zimu. Na štěstí měl peníze u sebe. Pak uvážil jsem, kterak bylo vlastně štěstím, že mu bylo zabráněno v souboji. Kdyby ten byl býval proveden, šlo by dojista o hlavu. S takovými myšlenkami pachtil jsem se tak, že noc rychle mi uprhla. Bylo pět hodin ráno. Posud byla tma, ale vozíky mlékařek již rachotily a psi jejich štékali radostí, že si odpočinou. Mnohý venkovský vuz rachotil příjížděje na trh.

Teď byla by bývala hodina souboje. Protivník bratruv dostavil se již asi na místě, aby při prvním záblesku započal tajný zápas dvou soupeřů, pro něž pro oba nestačila půda pozemská, tak že jeden kliditi se musil z tohoto života. Kočár se svědky bratrovými snad se dostaví a bude musit přece jen mluvití o tom, co se stalo. Teď padlo mi však na srdce, že třeba tomu se neuvěří, že by mohlo býti považováno zmizení bratrovo za zbabělý útek. To byla by bývala haněbná pomluva. Hladal jsem se v duchu s těmi vymyšlenými osobami, u nichžto jsem předpokládal toto podezření.

Vsak věděl jsem dobře, jaké bylo provinění bratrovo. Byl ve zpourě s vládou, byl nespokejeencem. Nebyl asi dosti opatrným, dával to znáti, kritisoval vládu, byl by chtěl mítí opravy, blouznil o Josefu druhém. Jaký byl to uřadník! On takový talent byl nebezpečným člověkem. To jej zničilo.

Jaká to strast, jaký bol! Dával jsem nyní hlavuě pozor, nezastaví-li se znova kočár před domem. Noční světlo uhaslo. Nebyla více cítá tma. Bylo již rozeznati předměty.

Tu zdálo se mi (či bylo to opravdu?), že se otevřely dveře v ložnici bratrové, kde jsem strávil tuto hroznou noc. A viděl jsem vcházeti dvě ženské postavy zahalené v černé závoje. Měl jsem je v první chvíli, v tom rozčilení, za příšery a potácel jsem se před nimi na zad.

„Jean,“ šeptala jedna z nich, „jste vy to? Venku máte dveře otevřené, nemusily jsme klepat. Rozsvěťte, prosím.“

„To jsem já, milostivé dámy, jeho věrný bratr.“ Rozsvítil jsem s pláčem.

„Kde je on? Snad již neodešel do obory?“ obě vykřikly a závoje spadly jim s obličejů. Byly to ony, jejichž podobizny byly uschovány v tajné přihrádce, pisatelsky ružových a modrých listů. Obě byly pobouřeny, div neomdlávaly.

„Do obory nejel a nepojede,“ zvolal jsem s pláčem usedávým. Zapomněl jsem na záповěd bratrovu a pověděl jsem jim, co se dalo.

„Ah, to neml, on,“ vykřikla mladší, kterou jsem měl za pisatelku ružových listů. Mluvila francouzsky, ale z jazyku již tehdy jsem rozuměl. „Ten zblábnel! A tím myslí, abych na Jeana zapomněla.“

„Pochybují, že on to byl. Kde byl by vzal tu noc? Vyšlo to s vyššího místa, ale on asi vyžradil ten souboj. Proto dověděly jsme se také o tom my.“ Tak děla pisatelka listu modrých.

„Nyní pojď, nekompromituj se děle. Souboje nebude. Musíme nyní myslit, jak jemu pomoci.“

Oblítila se ke mně a řekla mi po německu: „Utiš se, ja vašeho bratra nepustím a nasadím vše, abych jej osvobodila z vězení, do kterého bezpochyby bude zavřen. Ale ticho! Ani slova o tom. Jde o nás všechny tři.“

Vytáhla mladší družku skoro násilně z pokoje a spěchala s ní do kostela Kajetánského, v jehož dveřích mi zmizely z očí, když jsem za nimi hleděl v pochybnostech, nebyli-li ten výjev snem.

Petraceanu.

Z básní Ruženy Jesenské.

Poslední ruže.

Jáys na to zapomněl že byla poslední,
jež letos rozkvetla, že byla tvojí.
že, co je čistý květ, jak hvězda — nevšední
a často malý, velkou bolest zhojí.
tys domů odcházel a s tebou měsíc šel,
mně zůstala ta bílá ruže v ruce.

A byla kolem tma a byla kolem noc,
já sama v ní — pták moře na pobřeží,
a slyším vlny bít a cítím jejich moc,
a jedna velká na p sou mi leží...
Ať letí kam chce pták, můj uvázan je vrak:
mně zůstala ta bílá ruže v ruce.

Krvavé květy máku...

Krvavé květy máku, krvavé květy máku
na stolku mám se chvějí,
povadlé, rozházené, jak vlna když je žene
do moře po naději.

A nikdo nezví ani, jak ten květ rudý zraní,
jak srdce zakrvácí,
když spadne, vadne, chladne, a v žití cestě zrádné
se všecko štěstí ztrácí.

Kam jdeme...

Kam jdeme? Ku břehu,
kde již loď čeká,
kde volá vlnami
stříbrná řeka.

Ještě se ohlédnem
kdo s námi stojí,
koho tu necháme
v slzách a v boji.

A než se s obzoru
naše loď ztratí
jiná se pro ony
na břehu vrátí.

Záležitost svědomí.

Ze sbírky Novelitas. Napsal Jacinto Octavio Picón. Ze španělštiny přel. A. Píkhart.

I.

Don Diego Fermosella byl madridský šlechtic, vážený a bohatý: měl více než 15.000 duros*) ročního důchodu. Žil bohatě a měl dvě dcery, jednu čtyřladvacetiletou a druhou dvacetiletou.

*) Asi 30.000 zl. r. e.

Teresa, starší, byla sverhovaně pobožná; nemyslela na nic, jen jak by unikla hříchu, a zajistila si věčné spasení, domnívaje se, že toho dosáhne čistotou mravy a vytrvalým modlením.

Zamítajíc modu a nádhru, šatila se prostě, zanebávala velice svůj zevnějšek, nestarala se valně o jídlo, a bylo jí lhostejno, když jiné ženy — krom její sestry — měly pověst žen elegantních, projevovaly nadání a byly

příjemný znakem mužův. Co to však, ji ani nenapadlo, ať již pro chladnost povahy, nebo pro úplnou oddanost předpisům, vynášejícím bezúhonnost, že by světská a pozemská záliba byla s to vynést ji ze vznešených myšlenek. Vstávala před svítáním, byla na ranní v kapli poblíž svého domu a pak se uzamkla ve svůj pokoj a četla celé ráno pobožné čtení. Služky vyprávěly, že bývá někdy i ve vytříbení a zaneřáděná, jako malují některé světičky, kterým byl Pán obzvláště přízniv. V poledne jedla samotna, protože si hlídala opatřiti co nejvíce samostatnosti v zachovávaní postavy a bdění, ve kterýchž byla na sebe velice přísnou, a odpodlehle přijímala návštěvy členův bratrstev a kněží. Almužnou udílela málo, ale věnovala farnímu chrámu mnoho církevních rouch, kytic a voskovic.

Nescházala nikdy při nesporech, ačkoliv byl chrám, ve kterém se konaly, vzdálen její čtvrti, a když nastával večer, vracela se domů pojiště s otcem a sestrou, při čemž se rozhovor obvyklejší přestříl, protože nebyla téměř nikdy stejného mínění s Donem Diegem a Luisou. Po večeru četla v el Año Cristiano životopisy svatých, jejichž památka na druhý den připadala, a pak se oddala modlitbám, rozjímání a vytržnosti, až se uložila, a nikdy ji nezkazily spau domácí záležitosti, práce, mrzutosti, a také ne jalové tužby lásky, které se ve srdcích ženských zahnuží.

Zvyky a záliby Luisiny byly pravým opakem života jejího. Vstávala o deváté, optala se, co jí dají k obědu, pečujíc, aby nikdy nescházela nějaká pochoutka pro otce, pojedla pak s ním, přečetla mu při kávě noviny, a nikdy mu nedovolila vyjít, dokud mu neupravila kravatu, nepohlédla, má-li košili dobře vyžehlenou, a neobjedlala-li, je-li teple oblečen. A, ačkoliv žila téměř v nadbytku, přece byla velice pracovita a činná. Pak se elegantně oblékla a čekala, až se pro ni některá přítelkyně, se kterou se den před tím byla smluvila, zastaví na procházku v kočáře. Oblíbenou její zabavou bylo divadlo; ale když otec nechtěl být pro mrzutou náladu nebo pro churavost stáří večer vyjít, zůstala s ním mileráda doma hraje s ním ecarté, nebo bavíc jej hrou na piano. V případech takových milý senor začal býti o dvanácté ospalým, a tu ho Luisa uložila a odešla pak do svého pokoje, bavíc se nějakou hodinu dopisováním některé vzdálené přítelkyni, nebo čtením moderních novel, při čemž se jí zamilovavaly nevázanosti prdís hrubé, ani ji nepohoršovalo, když se psalo s jakousi cudnou zřetelností o případech ze života; frivolnost se jí nelíbila a pokrytectví ji nebavilo.

Obě sestry byly slícné, ale různého rázu. Teresa byla smělá, malá a plná, Luisa plavá, štíhlá a suchá. Žádná z nich neměla milence. Ona, protože láska a hřích byly v jejích očích týmž; tato, protože nenalezla muže, který by dovezl ocniti, co byla ona s to cítiti.

Jednoho večera se vrátil don Diego domů dříve než obvykle, stěžuje sobě do velkých bolestí v boku, a že má neobvyklé těžkou hlavu. Druhého dne bylo nutno zavolat lékaře, a čtyři dny potom zemřel.

V posledních jeho okamžicích vypukl mezi sestrami prudký spor. Teresa chtěla, aby se udělilo nemocnému poslední pomazání, pokud jest ještě dokonale při sobě; Luisa neshlasylo, a kdž se nepřesvědčí, že ubohý senor již neví, co se s ním děje.

„Cheš, aby byl zatracen?“ rekla Teresa velice rozhněvána.

„Chei jen, aby zemřel klidně,“ odpověděla Luisa velmi vážně.

Konečně když byl don Diego již úplně bez vědomí, svolila, aby přišel kněz a udělil umírajícímu svátosti sub conditione.

Teresa se po smrti svého otce mnoho modlila a zaplatila vlastního čtení mše, ale až na to byl její žal klidný a resignovaný. Po uplynutí devítidenního hlubokého smutku nezmeškala ni jediného modlení, růžence, oslavy, či jiného církevního výkonu, kterého se mohla účastiti. Luisa se vzdala zábav, nádhery a vycházek, rozdala valnou část peněz, kterou měla na šaty a ozdoby, almužnou, a v souhlase se svojí sestrou snažila se uspořádati záležitosti a poměry nebožtíka, aby zvěděly, jak se věci mají co do jmění, tvořícího jejich dědictví.

II.

Touto smutnou, ale nutnou prací se zabývala Luisa jednoho večera, když vešla služka ohlásit, že don Augustín, dávný a dobrý přítel jejího otce, by rád s ní mluvil.

Don Augustín, starý, rozvázný, mléčlivý a vážný muž, vešel a řekl Luisě:

„Jest nutno zavolat tvoji sestru; chei vám oběma svěřiti něco důležitého.“

Teresa přišla, posadila se vedle Luisy, a don Augustín začal takto:

„Jste dobří, čiperní, znáte svět a víte dobře, že v záležitostech života platí skutečnost, a že, čím jsou poměry jasnější a znalější, tím líp. Nuže, povím vám bez okolku důvod svojí návštěvy... Otec váš zemřel v šedesáti a několika letech; ovdověl velice mlád... Vy jste byly malinké. Ihned po smrti vaší matky pořídil poslední vůli, jejíž kopii mám a vám také vydám. Jest jisto, že dědíte. Až dodnes bylo vše v pořádku. Ale řekl jsem vám, že ovdověl velmi mlád. Několik let potom se seznámil se ženou... (při tom se objevil dvojitý výraz překvapení na tvářích sestry) se ženou svobodnou, třicetiletou, slícnou, laskavou, hodnou lásky... nu, otec váš měl s ní styky... důvěrné styky, rozumíte?“

„Zdravas l'anno Precistá!“ zvolala Teresa, zakrývající si obličej rukama.

Luisa se otázala:

„A pravíte, že byla ona žena lásky hodna?“

„Nemám o tom nejmenší pochybnosti.“

„Nuže, a proč se tedy tenkrát s ní neoženil?“

„K vůli vám; říkal mi tisíckrát, ne nechee, abyste dostaly macechu.“

„Dobře udělal!“ přerušila ji tvrdě Teresa.

„Aspoň mu můžeme býti za to vděční,“ dodala Luisa.

„Chei pokračovati,“ řekl don Augustín, a teď právě jsme u hrozné věci. Z toho svazku lásky vzešla dceraška.“

„Při sladkém jménu...“ zvolala Teresa.

„Zpráva ta není příjemna, ale pokračujte,“ řekla Luisa.

„Děvčátko, z něhož jest dnes dívka devatenáctiletá, a jest tak hezka... jako kterákoli z vás.“

„Jaká to hauba!“

„I bohá divčina!“

„Matka toho děvčete zemřela před rokem. Snad se pamatujete, že se za minulé zimy vracival otec po několik večerů v neobvyklou hodinu, skoro až k ránu?... Ovšem, vždyť tenkrát ta ubohá umřela. Od oné chvíle vaše sestra... neboť jest ji...“

„Ano... ta dívka...“

„Máte pravdu, jest naší sestrou. Pokračujte.“

„Vaše sestra žila společně s tetou se strany matčiny.“

„Je také ta naší příbuznou?“

„Ta ne,“ podotkla Luisa velmi klidně.

„Buďte té lásky, nevyrasujte mne, sic nebudeme nikdy hotovi. Diego jí dával stále a pravidelně jakousi sumu peněz na měsíc; dostačovalo to, aby mohla žít počestně... dívka jest velmi sličná..., ale otec váš ne učinil již poslední vůle, krom té hned po smrti vaší matky.“

„Dobrá — a což?“

„Mlé!“

„Slovem, dívka ta nemá již nikoho, kdo by ji podporoval, a jest skutečně na mizině. A já vám to jáh říci, abyste to rozmyslily a rozhodly, jak se vám zdá nejlépe.“

„A o čem chcete, abychom rozhodly?“

„Ale toť přece jasno. Máme-li nadále býti dvě neb tři.“

„Co na mně jest, byl bych o tom ještě hned tak s vámi nemluvil, ale teta, se kterou děvče žije, jest chuda a k tomu ještě lakoma. A teď se bojí, že ji zůstane děvče na krku, a... to nechce. Zavolala mne... a teď víte vše. Zkrátka, máte sestru, a ta nemá ničeho, a já vám to povídám, abyste rozhodly, jak se vám zdá nejlépe. Ah! Upozorňuji vás, že, jak věci stojí, nemůže na vás zádati dle zákona ani jedině pesety a nesmí vás ničím obtěžovati... ale myslím, že...“

Teresa povstala, končíc rozpravu. Luisa tušíc, že ji nastává nemilý výstup se sestrou, řekla jak jen dovedla roztomile:

„Promluvíme si o tom... a račte nás zítra navštívit.“

Když don Augustin odešel, zůstala Teresa opřena o kus nábytku, pohližeje s očekáváním na Luisu: ta seděla zase zamýšlena. Po několika minut se nechtělo žádné do řeči. Pak řekla Teresa:

„Toť hrozno... co ty myslíš o tom?“

„Příjemné to není, protože to je vlastně osoba, kterou neznáme; ale...“

„Co ale? —“

„Drahonšku, co ti mám říci?... Jedno z obojího: buď není ta nešťastnice naší sestrou, nebo jest... a, upřímně řečeno: jak se věci mají, věřím, že jest. Považ jen, že jest don Augustin dobře zpraven! A pak co to může potvrdit lépe, nežli jisté vzpomínky? Teď rozumím, proč jsem několikrát viděla u papá děravý sáček, roztrhaný zápisník, a po nějakém čase jsem shledala je zastiť, aniž bych věděla, kdo ten zážrak způsobil... Teď rozumím, proč vycházel za posledních let večer, třebas bylo špatné počasí... Teď si vysvětluji, od čeho asi byl velký klíč, který jsem jednou večer viděla ve skřini.“

„Ano, odcházel od nás, protože měl ještě jednu deuru, zrozenou v cizoložství.“

„V cizoložství ne!“

„Pro mne je to totéž.“

„O tom nám nepřísluší hádati se.“

„Přísluší, protože jí miní vzíti do domu a způsobiti skandál.“

„Předně tu nevidím skandálu, a pak, co se týče toho druhého — dnes ne. Nemůžeme a nesmíme vzíti mezi sebe tak beze všeho ženu, jejíž povahu naprosto neznáme.“

„Ah! A později ano?“

„Nevím a nemohu to teď vědět. Co vim a mohu říci, jest, že jest-li deuru otce našeho, nesmíme dopustiti,

aby hynula hladem... konec konců jest to přece jen žena, která by měla mít naše jméno.“

„K necti.“

„O tom ničeho nevíme. Vždyť jest přece... ať už na štěstí, nebo na neštěstí... chtěj si nebo nechť... naší sestrou.“

„Ale mne se to netýká... Mně není známo...“

„Tak se nedohodneme. Pověz jasně, co myslíš ty.“

„Nuže, don Augustin nám to pověděl... teď to už víme; dobrá. Teď se už nemůže do ničeho plést.“

„A my?“

„Také ne.“

„Jest možno, že bys takto smýšlela?“

„Ale co jen chceš? Abychom sem vzali tu Bůh ví jakou ženskou a daly ji každá polovici svého jmění... a abychom žily pohromadě? Eh, nebuď hloupá. Otec náš... je to hanba říci, se zapomněl, a měl deuru... dej matce Pán Bůh věčnou slávu!... a představ si, my teď začneme: „předrahá sestřičko!“ Komu to může jen napadnouti? Chceš-li ji poskytnouti nějakou podporu... dobrá...“

„A nebude-li o ni státi!“

„Dobrá; pak ne.“

„Již ti bylo řečeno, že nemá práva, rozumíš, práva žádati za něco. Jest to záležitost svědomí.“

„Svědomí?... Ale papá ničeho neučinil... Máme činiti více než on?“

„Papá ovšem neučinil ničeho, protože by mu bylo zříditi nový testament, a to víš, jaký cítí letité osoby odpor před opravami poslední vůle... ale navštěvoval ji, a... slyšela jsi přece, že nikdy neopomíнул postarati se o její potřeby.“

„To nám spadla pěkná cihla na hlavu!“

„Řekla jsem již, že to není nic příjemného, ale také zase přece nejde jen o psa nebo o kus nábytku...“

„Dobrá, dobrá! Promluví s otcem Gracianou, a uhlídáme; neodvažuji se na ničem se stanoviti... Jest to skutečně záležitost svědomí...“

„Tak? Právě proto nepotřebuji, aby mně někdo radil. Rozhodni se, jak se ti zdá; co na mně jest, vím, co činiti.“

„Myslím, že to také vím. Výjev z divadla nebo z novely. Dojdeš do bytu té ženské, která je Bůh ví jaký čistý ptáček, vezmeš ji do náručí a div se nesníte polibky... tableau!“

„Pohled, děťátko, nemám chuti se s tebou hněvati. Myslí si a rozhodni se, jak se ti zlíbí. Já učiním taktéž... a Kristus buď při všech, jak říkávali po starodávnu.“

Teresa vyšla z pokoje, bouchnouc dveřmi, a aniž by odpověděla sestře, spěchala nervosně podrážděna, mluvíc k sobě, uzavřít se do svého pokoje, a dávno před obvyklou hodinou zavolala služku, že půjde do kostela. Vrátila se pozdě, a Luise bylo čekati s večeri až do samé noci. Při večeri skorem nemluvil, až řekla ku konci Teresa:

„Pojď do mého pokoje.“

Když vešly, zavřela dvěře a řekla tváří v tvář své sestry, kladouc velký důraz na svá slova:

„Vždyť jsem věděla, že — co zamýšlíš, jest nesmysl! Vyprávěla jsem to otcí Gracianovi. Přece ti není neznámo, kdo je to padre Graciana?“

„A co ti řekl?“

„Že jest nám nejprve prosvědčiti se a vypátrati, jest-li ta ženská deeron našeho otce.“

„Tot dobrá cesta.“

„A pak zjištití, byla-li její matka svobodna nebo ne, neboť praví, že okolnosti touto se mění mnoho.“

„To se mi nezdá býti tak jasným.“

„Proč?“

„Protože, byla-li matka svobodna, a my máme vůli jednati, můžeme podporovati dívku.“

„A byla-li matka vdána? Ale o tom nemluvyne. Vždyť don Augustín řekl jasně, že byla matka svobodna, a že svobodna zemřela.“

„Kdyby snad bývala vdána, nebyly bychom povinny ji poskytnouti nic... ani doušek vody.“

„To je krásné milosrdenství!“

„Vždyť to řekl otec Graciana.“

„A kdyby to řekl Praste Juan de las Indias! Cím se dívka provinila? Ale opakují, že mluvíme zbytečně, protože její matka nebyla vdána. Co dál?“

„Že, až to zjištíme, aniž bychom ji viděly, nebo s ní mluvíly, máme podporovati dívcei, aby mohla žiti a nepřišla na zmar, a že máme vyhledati pobožnou paní, aby žila v její společnosti, a aby nepřišla z našeho dozoru... a hlavně že to máme něniti tak, aby to nepřišlo na hubu, to jest bez skandálu, aby nikdo nezvěděl, že papá... tedy pro dobré jméno otcovo.“

„A více nic?“

„A že by ze všeho bylo nejlip... ale to by bylo drahé... že by bylo nejlip, dáti jí věno, aby se mohla státí jeptiškou.“

„A co o tom všem soudíš?“

„Že je to dobré, velmi dobré.“

„A já, že špatné, velmi špatné.“

„Domníváš se, že víš více než padre Graciana?“

„Ne; již jsem ti třikráte řekla, že nechei, abychom se hněvaly. Ale tato pomoc, taková pomoc dívce se mi zdá býti pokořující; já v jejích poměrech bych se stala raději myškon podlah... A protože jest deeron mého otce, smělší asi právě tak. A vyhledáme-li ji senoru, aby s ní žila, jest totž, jako bychom ji učinily služkou... ne... ne... toť jasno. A aby se stala jeptiškou bez vlastního popudu, není-li povolána, zdá se mi, upřímně řečeno, barbarstvím. Abychom tedy skončily; co chceš, abychom učinily?“

„Co mi poradil ten, který ví více než my: aby ji don Augustín vyřídil nase rozhodnutí; myslím, že deset duos na měsíc; aby ji naznačil, že má vstoupiti do řehole, a uhlíká pak, jaký to dojem na ni učiní... a nepoděli se... abychom zůstaly důsledny a dávaly jí i nadale deset duos měsíčně... Jest to čin milosrdenství!“

„Toť pěkné milosrdenství! Opakují po stě, že buď jest, nebo není naší sestrou. Je-li, není tu milosrdenství; v tom případě se to zove povinností, spravedlností, toť si to jak chceš; není-li, netřeba nám konati milosrdenství, ani uznávati nějaký závazek, který nás nestihá. Neustupíme této otázce. Jest naší sestrou? Jest, jest oprávněna žádati ze noco? Není. Co činiti? Uplně se jí straniti? Dati ji almužnu? Chovati se k ní jako k sestře? Taková je tu otázka.“

* Kroz Jan, kn. Haeese,

„Již vidím, že se neštítíš skandálu. Vidím, že bys dovedla ji vyhledati a přivesti ji sem... aby se i služebnictvo dozvědělo, že papá... učinil něco, co činiti neměl.“

„Dej mi pokoj! Měj přece rozum! Dnes nevyhovávají nás divky v naprosté nevědomosti ji-tých věcí... to není ani možno. Z návstěv, šňškání, od služek a z divadla víme dosti... nu, vždyť to víš, jsme hodny, chováme se dle svých povinností, ale přece jen přes to vše víme všechny, že děti nenosí vrána... Pomni jen, že když se to asi přihodilo, byl papá mlád. Nebyl pak po celý život k nám dobrý a laskavý až téměř příliš? Či se o nás nestaral, nebo nás přivedl na mizinu? Nikoliv. Miloval ženu, nebo měl styky s ní... a žena ta asi nebyla zlá, protože ho neovládla v nás neprospech... a teď tedy máme sestru. Naposled tedy; co jest nám činiti?“

„Již jsem řekla: deset duos měsíčně; na světě pokoj, a po smrti nebe.“

„Přijala bys ty je v takovém případě?“

Teresa mlčela, nenalézajíc odpovědi. Luisa pokračovala:

„Jak bys to mohla přijati, drahá? Vřak ty tomu dobře rozumíš.“

„Mleď, Luisa, neobtěžuj mne již. My se nikdy neshodneme. Cheeš, aby to zvěděl celý svět. Toho skandálu! Toť nejhorší, jak řekl padre Graciana. Již je to skoučeno. Příští měsíc ji donese don Augustín ode mne pět duos... a ty si dělej, co ti libo, ale neučín pohoršení, ani ji sem nikdy neber, protože bych toho nedovedla snést.“

Řekla to velmi prudce, opustila sestru, než mohla co odpovědět, a odešla do svého pokoje.

Téhož odpoledne, ve kterém se udál tento rozhovor, rozkázala Luisa zavolati dona Augustína a měla s ním dlouhou radu.

III.

Druhého dne ráno vyšla záhy, doprovázena služkou, které důvěřovala, a najmone vuz, řekla kočmu ulici a číslo domu. Za dvaet minut vystoupila sama z drožky před domem v nové, odlehle čtvrti Madridské. Vešla do vrat a oslovila vrátnou, která ji odpověděla:

„Druhý dvyr na levo.“

Zatáhla za šňurn zvonce, a za malý okamžik se otevřely dvře, a objevila se v nich dvaetiletá dívka, drobná, smělá, plná... velice podobná Terese, ale hezoučká. Když ji Luisa spatřila, byla na okamžik na rozpacích a překvapena, i pomyslíla si: „Pomoz Pán Bůh, toť zvláštní... jakoby to bylo nashvát; jedna stejníčká jako druhá.“

Seznámá byla oblečena prostě; Luisa byla taktěž oděna neobyčejně jednoduše. Obě začaly tento rozhovor:

„Rekněte mi laskavě, jmenujete-li se Juana?“

„K službám.“

„Znáte mne?“

Juana mlčela okamžik, pohlédla upřeně na návštěvnicki a pak, otvírajíc dvře úplně, řekla:

„Řačte vstoupiti.“

Vešly do světničky prostě vši nádhery a posadily se proti sobě na dvě sedadla... Luisa se rozhlédla, a první, s čím se její zrak setkal, byl obraz jejího otce na podstavci. Juana řekla:

„Ano, znám vás, protože . . . jsem velice toužila vás poznati. Říkala jsem o tom otci mnohokrát, a konečně mně přede dvěma lety dovolil jíti s přítelkyní na horní galerii královského divadla. V jednom meziaktí přišel k nám . . . ale ještě než přišel, jsem já vás již našla. Byly jste s ním na balkonu . . . a se shora jsem vás špatně viděla; a tedy krátce před koncem opery jsem sešla s přítelkyní ke vratům vjezdu a tam jsem vás při východu viděla dokonale . . . Proto vás znám . . . a také vaši sestru. Od těch dob — jsou tomu již více než dva roky — jsem vás nespátřila. Ah, přece, jednou na ulici, při procházce.“

„A víte, proč přicházím?“

„Upřímně, ne, seňoro. Víím, že jste mými sestrami, ale že nemám práva něco na vás žádati . . . přece však že mně můžete učiniti mnoho dobrého . . . anebo nic; uboj nemyslim, že byste mně chtěly uskoditi.“

„Naprosto ne: naopak. Přicházím z tohoto důvodu: jste naší sestrou, a my nesmíme dovoliti, abyste, když náš otec zemřel, postrádala něčeho; ale vše se má tak, že Teresa a já — nechtě lháti — rozházíme se o tom, co jest nám pro vás činiti. Z toho důvodu jest mtno, abyste prozatím měla strpení, ale později se vše upraví.“

„Dovolíte, abych něco řekla?“

„Mluvte stejně upřímně jako já.“

„Nuže, až dosud jsem vás neobtěžovala ničím . . .“

„Dobrá . . . sblédávám, že jste poněkud hrda jako my, ale buďte ujištěna, že není dosud důvodu, který by pýchu vaši pobouřiti mohl. Poslyšte, Teresa jest povahy podivné, ale jest dobrá, a jsem jista, že ji přesvědčím, a pak bude vše jinak. Pro nyníšek . . . nestyďte se a řekněte mi pravdu, mnoholi vám dával otec můj měsíčně?“

„Proč to chcete věděti?“

„Povězte mi to.“

„Čtyřicet duros.“

„Dobrá; tedy sestra moje a já vám budeme vypláceti také tolik na měsíc.“

„To není jisto.“

„Jak to?“

„Není: vidím, že jeduáte na svůj účet. Neřekla jste mi, že sestra vaše a vy se o tom rozházíte?“

Rozdil našich názorův netýká se toho: a dnes vám to vše nemohu říci. Nestavte proti moji dobré vůli . . .“

„Pýchn? Nikterak. Co mně dáte na výživu, nemůže mne pokořiti, protože . . . jsme sestry. A když to řekla, pohlédla upřeně na Luisu. Ta odpovéděla:

„Nemyslete si, že o tom pochybuji. A tedy přijmete těch čtyřicet duros jako sestra od sestry? Slibuji vám, že . . .“

„Nepokračujte. Nabízíte-li mi měsíční plat jen proto, abych vás nechala na pokoji, pamatujte, že jsem za nic nežádala, a že ničeho nechci: protluku se, jak se mi dá. Mluvte-li zase jen za sebe a doufáte dosíci, že by doña Teresa dovedla na mne pohlédnouti bez odporu . . . je to mnoho, příliš mnoho, a není toho potřeby. Chci jen, abyste to, co mi dáváte, dávaly mi ne proto, abyste se vyvarovaly nepřijemnosti, ale proto, že jsem vaši sestrou.“

„Mrzelo vás snad, že jsem přišla, či co jsem mluvila?“

Nikoliv.“

„Nu, tož to nekažte podezříváním nebo nepravým útloucím. Zde jest čtyřicet duros. A . . . o další se postarám. Čas tvoří divy . . . a sestra moje není zlá. Uspořádám vše. Příštího měsíce vám peněz nepořlu, příjdu a přinesu vám je sama; a je-li vám to vhod, příjdu ještě

dříve vás navštívit; ráda bych, abychom se poznaly. Na tom záleží vše.“

Luisa vstala, končíc návštěvu; Juana, s očima plnými slzí ani nemohouc, ani se nesnažíc zakryti vzrušením, rekla:

„Jak jste asi dobrá! od vás přijmu vše, cokoliv mi nabídnete, a způsobem, jakým vám libo. Bez uzardění, bez zahanbení, bez pokofení . . . Jest to almužna? Nuže, jako almužnu!“

A uchopíc Luisu za ruku, políbila ji dvakráte, než tomu mohla zabrániti.

Když se loučily ve dveřích u schodu, rekla Juana:

„Nezapomenu nikdy, co jste mi prokázala.“

„Ale dlužno ještě mnoho činiti.“

„S Bohem . . . Luiso!“

„S Bohem, Juano!“

IV.

Uplynuly tři měsíce.

Místo děje: Dvěře chrámu.

Doba: Krásné dopoledne.

Osoby: Luisa a padre Graciana, muž padesátiletý, velmi inteligentního vzezření, vysoký, hubený, pěkného držení a jemných způsobův; má bohatý pláštik a nosí ho se zvláštní elegancí.

„Ne — ne — není nad čím se pohoršiti: nenabádám vás, otče, k žádnému zločinu. Jest to obchod jako každý jiný. Netřeba rozvažovati.“

„To, co napadá ženě . . . nenapadne ani samému ďáblu.“

„Dábel nendilí almužny.“

„Uvidím, uvidím: již mne znáte . . . a tedy mluvte jasně.“

„Jste hlavou výboru, spravujícího, řídícího atd. Hospital del Santo Nombre?“

„Zajisté.“

„Nuže, milosrdná jakási osoba, doña ta a ta . . . na jménu nezaleží . . . daruje vám mým prostřednictvím ve prospěch hospitalu pět tisíc duros.“

„Přijímám.“

„Něco za něco. S podmínkou. Těchto pět tisíc duros se vám vyplátí mým prostřednictvím v den, v němž přesvědčíte sestru moji Teresu, že smí Juana žiti s námi, a že smí se k ní chovati Teresa zcela jako já. Jakmile mi Teresa řekne: „Zítra ji smíš přivésti . . .“ odevzdá vám pobožná osoba, která mluví mými ústy, těch dvacet pět tisíc peset. Souhlasíte?“

„Ale, decro, myslíte snad, že jest to scena novely?“

„Nemyslím, otče. Ciním nabídku, a vy rozhodněte. Pomyslete, co znamená pět tisíc duros? Celé sponsty prádla a šatstva a talířův polévky pro nemocné chudasy . . . a to vše jako úplata za čin spravedlnosti.“

„Ano, s troškou skandálu, protože vyjde na jevo, že váš otec . . .“

„To jest naší záležitostí.“

„Nebylo by lépe polomnti onu pobožnou osobu, aby dala těch pět tisíc duros hned, a abych já pak pozvolna, opatrně a obratně snažil se přesvědčiti vaši sestru?“

„Toť nemožno. Ta pobožná osoba nenustopí v ničem a neduvěruje ničemu.“

„Ale což mne máte za hlupáka?“

„Proč?“

„Protože jste tou pobožnou osobou vy!“

„Dobrá... tedy jsem to já! A což? Pustíte těch pět tisíc durosů?“

Padre Graciana se na chvíli zamyslel, tváře se, jakoby prohlížel stříbrné přesky, blyškající se mu na střešicích: Luisa, odhodlána, že neustoupí, mlčela. Po několika okamžicích řekl kněz:

„Nuž tedy dáte vy sama sumu výboru.“

„Kdy?“

„Brzy; jakmile promluví s Teresou.“

„Nikoliv: den potom, až přijde Juana s námi žít.“

„Jste nedůvěřivá.“

„Jde mi o skutek.“

„Souhlasím... všechny cesty jsou dobré, poslouží-li se jimi chudšasům.“

„Nuže, nebudu vás zdržovati. Již to víte: promluvíte s Teresou, ona, jak se samo sebou rozumí, to pak řekne mně... a druhého dne, jakmile přijde Juana do našeho domu, vám odevzdám peníze.“

Padre Graciana se dobrácky usmál a řekl:

„Kdybychom měli často co jednati s osobami tak rozumnými jako vy, to by se dařilo dobrým skutkům.“

„Díky za poklonu, otče; ale zdá se vám snad býti špatným činem, když zamezeno, aby žena některá neupadla v záhubu? A to tím, že získáme chudým dvacet pět tisíc peset? Nuže — s Bohem, a splňte úmluvu.“

* * *

Za čtrnáct dní otiskly téměř veškeré časopisy madridské tuto zprávu:

„Pobožná seňora, která nechce býti jmenována, odevzdala včera nejdůstojnějšímu panu předsedovi družstva spravujícího Hospital del Santo Nombre, sumu dvacet pět tisíc peset darem tomuto dobročinnému ústavu. K činům takovým netřeba poznámek.“

Starý strom.

Stál u cesty, v šír rozkládal své sněti
a sladko bylo pod ním poseděti.

Vho i přišel všem, kdo mimo pospíchali,
host milý byl mu tulák jdoucí z dále,

v stín jeho ženci o polední sedli,
když slunce prahlo, by svůj oběd jedli,

při dešti oráč došel u něj skrytu,
milenci pod ním v hvězdném stáli típytu,

všem dobře sloužil, ale host v témž čase,
jak bral se od něj, zapomněl naň zase.

Jen stařenka, jž bolest navštívila,
obrázek svatý na něj pověšila.

A. V. Antonov.

Krista.

Napsal J. L. Hrdina.

(Pokračování.)

Coť — nehledám nikoho, ale rozhlížím se, kde bych našel místo, abych se mohl navečeřet.“
„No, my sedíme tadyhle u stolu, je nás tam šestnáct, ale snad se nějak sesedneme. Pojďte.“

A vzal mne přátelsky za ruku a vedl ke stolu. Šestnáct židlí kolem stolu, jedna na druhé, všechny obsazené, mimo jednu. Ta byla jeho.

„Emane,“ povídal výrostkovi, jenž seděl na vedlejší židli, „ty jsi se nasedl už dost, vstaň a pusť toho pána.“

Bránil jsem podobnému způsobu uprazdňování míst, ale mladík už vyskočil ochotně, odšoupl svůj sklenici stranou a povídal, že beztoho chtěl se jít podívat ke stolu zpěváků, a zeptat se, jakou budou teď zpívat. A odběhl.

Usedli jsme s oním ramenáčem vedle sebe. Neušlo mu, že mi prokázal platnou službu poskytnutím toho jinak nepatrného místa k odpočinku. Však už jsem toho potřeboval. Řekl jsem mu nějaké slovo díky a představil se mu. Usmál se a stisknul mi ruku tak upřímně, že mi prsty nechtěly od sebe.

„Já jsem nadlesní — tady ze Švarecnberského. To je můj hoch, ten Eman. Nejmladší. Mám jich ještě šest. Ti už jsou ve světě. Jdete z daleka?“

„Z Jindřichova Hradce.“

„No, to si zasloužíte posezení. A žaludek bude taky hrozit exekuci. Psť, Vojtěšku, — hospodo, všimněte si. — přibyl vám host!“

Hlostinský, bez kabátu, s vestou rozepjatou, celý upocený, přiběhl a přes moji hlavu se nahnul, postavil přede mne pivo.

„Máte něco k večeři?“ ptám se.

„Všecko, vařnosti. Chléb s máslem neb tvarohem, mihaná vajíčka a uzenky. Přejete si?“

„Zatím chléb s máslem a pak mi dejte hned usmažit několik vajec. Ale osolit je, — ne ocukrovat, jako mi ustrojili včera v jedné německé vsi u Hradce.“

„Kdy jste vyšel z Hradce?“ ptal se lesník, když hlostinský odešel.

„O jednu hodinu odpůldne.“

„Hezký pochod. To jste šel ke Stráži — —“

„Ne, Barborským lesem, kolem bolenského rybníka ke Štítovu — —“

Lesník kýval souhlasně hlavou. Beztoho tu cestu zná lépe než já. Pusť jsem se s chutí do večeře, již nějaká ruka — zase přes moji hlavu — položila přede mne na

stul. Ani jsem se neohlédl, či ta ruka byla. Lesník se zatím otočil vpravo ku svému sousedu a ptal se ho, jak to dopadlo tenkrát v Třeboni u soudu s těmi pytláky.

Až když jsem byl s večerí hotov, narovnal se, napil se a obrátil se zase ke mně.

„A že jste sem tak zapadnul!“ povídal.

„Sešel jsem se s jedním člověkem, říkal, že je správcem pily někde tu na blízku —“

„A — to bude Beránek. Bez kabátu, — zlatý řetěz kolem krku přes vestu, — vždyť jsem to věděl. Ten aby tu dnes chyběl! A máte uděláno spolu, že půjdete k němu na noce!“

„Ne, o tom nebylo řeči.“

„To je div. On tak rád každého zve k sobě. Ostatně dovoluji si nabídnout vám noceh ve své myslivně — —“

„Děkuji, pane nadlesní.“

„Není to daleko, malá půlhodinka. A nemusíme jít pěšky ani. Pošli Emanu napřed domů, zapálíme do bryčky konika a přijede pro nás. Jsem vdovcem, jsme s Emanem sami.“

„Děkuji poznovu. Bude mi nejmilejším, dostanu-li noceh tu ve vesnici.“

„Nu, jak chcete. Hostinský vám taky poskytne čistou a vystlanou postel, — všechno pravda, ale to znáte, — na vsi. Ve dvě hodiny začne kokrhát kohout a křičet slepice, ve tři hodiny začnou štěkat psi, ve čtyry už se vadi hospodář s čeládkou a čeládka s dobytlem — — to bude špatný odpočinek po dnešním pochodu.“

Zeptal jsem se hostinského, měli-li pro dnešek pro mne noceh, a když ochotně přisvědčil, bylo to znamením, že debata o nocehu je ukončena.

Nyní přišel Eman se napít.

„Tak, Emánku, bude snad čas, abychom šli domů!“ povídal nadlesní.

„Ale, tatičku, vždyť Lomničti mají dál domu než my a ještě budou zpívat celou řadu písní!“ zehronil hoch.

„No, — chvíli tedy ještě se zdržíme.“

Eman radostně odběhl zas mezi mladé přátele, v jejich sboru ozýval se i veselý smích bujarých děvčat českého jihu.

„Nemám ani pomyslení jít domů,“ připomněl nadlesní, „tak už dávno nebyl jsem spokojen se společností jako dnes, ale té mládeži musíme namhřívati, jakou obět to přinášíme, že k vůli ní jsme v zábavě. Je to hodný hoch, ten můj, rád mu popřeju vyražení. Nemá nikoho mimo mne, je v lesnické škole, — nyní má prázdniny — —“

„Ale, ale — já vás hledám po celé zahradě a vy tu ve vážném hovoru s panem nadlesním!“ volal správce pily. Beránek, prodrav se ke stolu našemu, „Dobrý večer, pane nadlesní!“

Podal nadlesnímu ruku a po sousedsku se napil z jeho sklenice.

„Až dostanu čerstvé, opíjím, kamaráde. Či je ta prázdná židle?“

„Dnes se neptejte a sedněte, kde je místo.“

„Byl bych už šel domů, ale vzpomněl jsem si, že jsem sem přišel tu s tím pánem a že se musím zeptat, má-li noceh —“

„Bodejť, bude čekat, až vy se vypravíte od hrádu.“

„Ale já přece nehraju, nic neprosím!“

„Skoda i toho času, co tam prokoukáte.“

„Nesu vám novinu, pane nadlesní — — —“

„Teď to nechte a poslouchejte, — zpívají.“

„Jsme synové my otci slavných — —“

Ticho zavládlo v zástupu, když pěvecký sbor vyletníka zahlaholil různou, hrdou tuto píseň, mluvil i sám na návisi a z osvětlené zahrady letěla melodie po širom puvabném kraji. Beránek podíval se pokradmu na veliké své kapesní starodávné hodiny, uvázané na dlouhém zlatém řetízku a zadržel je zas do kapsy, učinil rukou posunek toho asi významu, že jako jsme jednou na světě, a chutě si přihnul, kdežto nadlesní opřel hlavu o vysoký lenoch židle, zadíval se na tmavou oblohu, na níž třepotaly se zástupy hvězd, jakoby to byly zlaté kapky rosy tam kdesi na vysokém nebi na neviditelných stoncích, jimiž tichý větřík kolébá. A jakási vzpomínka jej tam volala, že ty oči jeho tak divným leskem hrály a potichu, zcela bezvadně notoval si píseň národní, již oživoval kroužek pěven ten rozkosný kontek zeme, co pod dechem teplé noci rozkládal se po březích Lužnice.

„Opakovat!“ ozval se hluk a volání, když poslední akkord písně dozněl, „opakovat!“ A kde kdo byl, tleskáním vybízel pěvce, aby se nerozcházel.

„Tam tichou nad Lužnicí!“ žádal zvučným hlasem kdosi u blízkého stolu za námi.

„Tu již zpívali!“ vysvětloval jiný.

„Já ji slyšel, ale jen z dálky, — od Rožmberského rybníka.“

„Měl jste přijít dřív.“

„Tam tichou nad Lužnicí, — prosím netivě, panové!“ volal na zpěváky.

Kdo pak si tu tak porončil? — Ohlédlí jsme se. Hezký mladý muž, vysoký jak jedle, klobouk v týle, stál u stolu, opíraje se jednou rukou o lenoch staromodní židle a oči upřeny na hlouček pěven a usta pootočená, jakoby byl připraven opakovat prosbu svoji za melodii své oblíbené písně. Neznal jsem ho. Jak a odkud? Zaujal jsem zase dřívější posici a obrátil se ku svému stolu. Nadlesní posud seděl obrácen tvář k tomu člověku a jakoby byl oči své do něho zabodnul.

„Znáte jej, pane nadlesní?“

Neodpověděl mi. Ani bryou nehnul. Jen zdálo se mi, že zafatě rty ještě více semknul, aby nemusil odpovídat. A nad zarostlou tvář tak zvláštní barva se mu usadila. Správce pily, hraje si svým řetízkiem na vestě, očima i prsty vyluzoval jakési posunky, ukazuje na nadlesního, jenž mezi námi seděl, a zas na toho člověka, jenž opět zraky upíral na pěvce, hotovící se ku zpěvu. Zdali pak přece bude vyslyšen! Ale kdo pak Beránkovi rozmmel.

Beránek vstal a nahnul se k nadlesnímu.

„To je ta novina, již jsem vám chtěl sdělit, — že Vendelín přišel.“ A sedl si zas.

Ani teď nadlesní okem nepohnul.

Tam tichou nad Lužnicí,

v tom kraji milém,

tam věčně chtěl bych dít

s mé lásky andělem — — —

První slova zahlaholila z úst pěvcu, ale v akkordu následujícím vpadli i druzí vyletníci a hosté souměrným tonem v píseň a kde kdo byl, přidal se k nim a mocný zvuk elegické písně rozbíhal se z výšky po zahradách, lučinách i nedalekých lesích. I starý správce pily do-

držoval přesně bas. Zvlášť jasně vynikal zpěv onoho neznámého, jenž puseň tu si vyprosil. Byl celý blažený. Stal dosud a stolu, oči se mu leskly, tváře hořely. Mezi zpěvem zabloudil zrak jeho mimovolně k našemu stolu a setkal se s očima nadlesního. Jakoby náhle srdce jeho šípem raněno, ztrhl, umlkl, až se jeho okolo po něm ohlíželo, a zbledl a sklopil oči a s očima sklonil hlavu a usedl. Zase vstal, zase usedl, jakoby měl před sebou cestu těžkou, dalekou, strastiplnou a chtěl si ještě naposledy odpočinout. Pak se znovu zvedl a prodíraje se mezi židlemi a stoly, přišel k nadlesnímu, chopil se jeho ruky a pohlídl jí. Beze slova.

Beránek mu dával zase nějaké pokyny, ale živou močí nemohl jsem pochopiti, co to znamená.

Nadlesní vstal. „Kam jdeš, Vendeline?“

„K vám, tatínku.“

„Tak pojď!“

Podal mi mlčky ruku na rozloučenou. Beránkovi taky, kývnul na udiveného Emana a šli všichni vespolek. A když doznělo poslední slovo písně, již Vendelin vyvolal, byli ti tři zatím někde již za Lužnicí, na luční písničky vedoucí k lesům.

„Co jste mi chtěl říci, pane správce?“ ptal jsem se Beránka.

Přišel ke mně, na přízvučen židli nadlesního.

„Ale — chtěl jsem vám naznačiti, že to syn nadlesního.“

„Na tom přec není nic divného!“

„Na podzim tomu budou tři roky, — to odesel z domova a od té doby nikdo o něm nevěděl.“ povídal, nedávaje se vyrušiti. „A dnes, když tatík jedl na rok vyjel si mezi lidi, aby aspon na chvíli zapomněl na vlnitáke starosti, přijde Vendelin a zovve sem.“

„Já na tom pořádku ještě nevidím nic divného, že syn po třech letech vrácí se domů a náhodou se setká na cestě blízko domova s otcem.“

„Náhodou! — vy říkáte: náhodou! To je pravda, poněvadž by se byl Vendelin zdejší hospodě asi vyhnul daleko, kdyby byl věděl, že se tu setká s tatínkem.“

„Vždyť jde k němu!“ — vždyť povídal otec, že jde k němu!“

„Ano, — povídal! Co má taky říci v tom překvapení! Ale volno mu nebylo.“

„Čím je tento syn nadlesního?“

„Vendelin? — čím je teď, nevím, ale je dost slušně osazen. Tak to přece nebude pravda, co se proslýchalo, že se spustil úplně a stal se tulákem. Prohlídl jsem si jej dobře, vypadá pořádně a v tváři je dosud hezkým, jako býval. Lídě mnoho napovídají —“

„A čím býval dříve Vendelin?“

„Jako tatík. Při lesnictví. Kníže jej dal na vlastní útraty vystudovat lesníkem školn — někde daleko, — to všecko k vůli nadlesnímu, jehož si vážil ještě z dob, kdy spolu byli ve válece. Nadlesní býval taky důstojníkem knížecí granatnické gardy na Krumlově. A o děti takových podřízených kníže pečuje opravdu srdečně. Vendelin mohl sedet taky na Krumlově, ale tomu se nelíbila modrobílá uniforma krumlovských granatníků a zaměnil ji za uniformu svého povolání. Zelené sady, klobouk s perem, puška, psa — to byl jeho život. A hezký byl. To by vám nejlépe dosvědčily ženské ze zdejšího kraje. Však dosud Vendelin je svěží, hezký hoch. Trochu ustaraný, no — tomu se nelze divit. Kdo vi, co zkusil ve světě! Tak se jisté neměl, jako když byl zde lesním.“

Děs mluví.

Pas a klič království Českého.

Napsal L. Domečka.

Poblíže hranic moravských a dolnorakouských v polodní le, puvabue kotline rozkládá se město Hradec Jindřichuv. A posledních desetiletích našeho věku náhle zapomněti, býval dříve jedním z nejprůmyslnějších měst českých a co do velikosti osmým po Praze. Vzkvétal tu i obchod i průmysl, k čemuž nejvíce přispívalo velmi výhodné spojení silnicí se sousedními, blízkými zeměmi, Moravou, Rakousy Dolními i Horními. Hradcem probíhala totiž hlavní a nejkratší silnice od Prahy k Vídní a odbočovaly z něho silnice k Budičovicům a Linči a na Moravu ku Znojmu a Brnu. Ale tento uzel silnic nečinil Hradec Jindřichuv důležitým městem jen, když nad královstvím českým klemla se jasne nebe mru, nýbrž i tentráte, když na něm objevil se hrozivá vlna tře valky.

Nejvíce na Hradci Jindřichově zalézalo oboma stranám nepřátelským na počátku války třicetileté. I stavové usilovali všemožně, by ve své moči jej udrželi, i vojsko císařské snaželo se, by opamovalo tento „vzvaený pas a klič“, od něhož by pak snáze a bezpečně postupovati mohlo dale do království Českého. Hned první vojvůdce císařský Jindřich hrabě z Dampieru, maje vstřícnosti do

Čech, pojal umysl dobytí nejprve Hradce Jindřichova. Stavové však zvedlyse o tom bez meškání poslali sem prapor musketýrn se setníkem Voltem Jindřichem Brandtem, který přibyl do Hradce 30. července 1618, přezval kliče bran městských, dal opravit hrady a zamek strážní obsadil.

Hrabě z Dampieru překročiv hranice české se 6000 jízdného i pěšího lidu, vstoupil to Uhry, zmocnil se nejprve města Nové Bystřice a tamního zámku. Odtud vyzval Hradecké, aby se mu vzdali, ale oni ve vymluvili, že o sobě tak nemíti nemohou, poněvadž město jejich je v moči posadky stavovské. Dampier připravil se tedy na pochod ku Hradci s pevnou nadějí, že snadno ho dobude, sánil se mu dobrovolně mezdá. Nabídl se mu totiž za vítaného spojence hejtman zámecký v Hradci Luitart Korka Chotovský z Korkyně, který rad by byl viděl město proti své vřelosti, pami Vilému Slavatovi a jeho chotí, povstale pokoreno a na milost vydáno vojsku císařskému. Proto poslal tajně na Bystřici ku hraběti Dampierovi jednoho svého oheima se vzkazem, že na předmostích nekonají se žádné stráže, a že do zámku Brandt vložil posadku. Zároveň hraběti radil, aby hleděl

Hradec Jindřichův v noci přepadnouti. On prý před tím večer dá dosti vina posádku v zámku, aby se opila a málo na stráži dbala. Vyslání pak k němu officer že mu ukáže cestu k tajné brance, kterou nepozorovaně dostane se do zámku, a když se ho zmocní, potom že snadno opamuje město a bude moci posádku stavovskou pobít, zjínati anebo z Hradce vyhnati.

Hrabě z Dampieru rády hejtmana hradeckého rád poslechl. Po půl noci 6. srpna r. 1618 připlížil se s vojskem svým nedaleko k Hradci a officer hejtmánem Korkou do Bystřice vyslaný měl mu teď ukázati cestu k zámku. Ale v tom zahonkly na piketě stojící na výši za předměstským kostelem sv. Václava výstřely stráže, která blížícího se nepřítel zpozorovala. Běh setník Brandt byl opatrným, máje vojsko císařské tak na blízku nebo hejtmán zámecký byl špatně zpraven; stráže na předměstích byly rozestaveny a ty byly strážlivější nežli stráže v zámku. A tak hraběti z Dampieru i jeho pomocník „praktika zmejlila“. Posádka v zámku a v městě výstražnými výstřely s pikety byla vyburcována a postavila se rychle k obraně. Když Dampier přitřhl k městským branám, bylo silně z bast a zdi do jeho lidu paleno, takže do sta vojáků bylo mu postřeleno. Než i přes to, že příchod jeho byl zpozorován, byl by přece snad města se zmocnil, kdyby byl mohl tajnou brankou vniknouti do zámku. Pán hejtmánův officer však nebyl příliš srdatým: uslyšev střelení, nekounl se a skryl, takže cestu bez něho k oné neznámé brance nikdo nalézt nemohl. Pán hradecký Vilém Slavata sotva by byl býval hejtmánu svému vděčným, kdyby se byl Dampier skutečně dostal do zámku. Praviv o možných následcích toho ve svých „Pamětech“: „Tehdy by nic jistějšího z toho bylo ne-následovalo, nežli vyplundrování, anobz dokonale zkáza zámku i města Hradece Jindřichova tak jakz při jiných zámcích i městech v království českém se stalo.“

Na štěstí se to nestalo a hrabě Dampier s neporízenou odtáhnouti musil od bran a zdi hradeckých do Nové Bystřice. Ale ze msty dal dříve vypaliti předměstí rybnícké s dvěma kostely, sv. Alžběty a sv. Václava, a na zpátečním pochodu několik vesnic a popluzních dvorů. Druhého dne psal Hradeckým z Bystřice, že k nim přitřhl, pokládaje je za věrné poddané císařské, a vymuloval se, že ohn na předměstí vznikl nestátnou příhodou, on že jim škoditi nechtěl, ale vojáci jeho že střelením do nich byli k pomstě rozzařeni, a kdyby jim nebyl bránil, že by celé předměstí popelem bylo lehlo. Napomínal je, až podruhé před Jindr. Hradec přitáhne, aby se s ním spoličili, jinak že pokládati je bude za neposlušné poddané císaře a dle toho jimi naloží.

Purkmistr a rada města Hradce Jindřichova uvázivše bedlivě list hraběti z Dampieru, dali mu 16. srpna tuto odpověď: „Jako jejich vrchnost milostiva tak ze ovšem i oni proti císaři po veškeren běh života svého jsou v ničemž na odpor nebyvali, aniz kdy v čem nejmenším na to pomyslíli, nýbrž J. M. za svou vrchnost a pána nejmilostivějšího uznávají. Při tom však že nemohou žádou měrou věřiti, aby takový přehrozuý vpád lidu jeho, takový domav a přibytkův jejich pálení, dverí vyražení, všelikého dobytka přeč odhánění, posedův a spoluměšťanův jejich mordování, kostelnův vybíjení a zvláště kostela sv. Václava, dědice a patrona království českého, kalichův i jiných okras kostelních i věci posvátných

odnásení, starožitných listův, nadání duchovenství a sice obsahujících, ano i odpustkův papežských na drobné kusy potrhání, oltařův zloupení, obrazův svatých a svete potřískání a rozsekání, jejich milostivého pána vesnic i dvorův popálení — to vše že od jeho lidu vojenského nepřátelským během vskutku a v pravdě předsévato a vykonáno jest — svoli a na poručení J. M. C. krále a pána jich nejmilostivějšího jakožto otevoyské, milosny a křesťanské vrchnosti diti se mělo.“ Dale hr. z Dampieru vytýkají, že pomoci svých zrádci, které v zámku i v městě měl, téhož města chtěl dobyti. Na konec listu nepřimně se omlouvají, že zastavují sice věrnými poddanými císařskými, ale klíče od bran městských že má hejtmán stavovský Brandt, a že dříve o rozhodnutí v té příčině požádati musejí svého pána Viléma Slavatu i zadají hr. z Dampieru, „aby žádného více příkoří žádnému z soldatův svých prokazovati nedopouštěl“.

Hrabě z Dampieru však na vymlny Hradeckých ničeho nedal. Když mu mesto své nechťeli dobrovolně vydati, rozhodl se, že ho moci dobude. V noci vytřhl z Nové Bystřice. Za svítání 21. srpna v bouři a lijáku udeřil s vojskem svým jízdním a pěším ku Hradci a sice najednou se dvou stran, ku bráně novoměstské a rybnícké. Byl to zjev, jaký málo kdy se přihází: příroda doplňovala člověka v jeho vášni. Na nebi duněly rány hromové a na zemi rány z pusek a děl utocících a bráncích se a v to mísily se výkřiky umírajících a raněných, jichž bylo zvláště na straně císařského vojska nemálo. Pavel Skala ze Zhoře o tomto druhém přepadení Hradce zachoval ve své „Historii české“ zajímavou zprávu. „Hrabě z Dampieru chtěv pokostovati stěsti při Hradci Jindřichově, navrátil se k městu právě v tu dobu, kdy nejvyšší přival s hrozným hřmáním a blyskavou spadl, a rozvrhl petardou jednu bránu, kterouž již i lid jeho pěši s velikou silou valil se do města, za jme nesoudě, než že město již v rukou svých mají. Ale poměradž na to velké štěstí měšťanův stalo na rynku pohotově několik kusů střelby nabitých právě proti ulici té, kterouž se Dampierovští hrnuli na rynek: pročez spustili je rychle někteří zručnější lidé proti nim a udeřali v nich tak prostrannou ulici, že poslední z lidu císařského zapomenu na tlačení se do rynku, nýbrž hleděti raději, kdyby zase ven z brány za čas odvandrovati mohli, aby je podobné krupobíť olověné nezachvátilo. Mezitím měšťané spolu s lidem stavův služebným dotírali tak zručně na nepříteli, že po straně Dampierově 307 mužů tu na place pobito, z městské pak strany do 65 osob. Naposledy však Dampier byv také v té sarvátce zraněn, od města odtěh k většímu houfu lidu císařského, okolo Polné a Německého Broda zastavujícím, přiznal.“^{*)}

O dvojím přepadení Hradce vojskem císařským dána byla zpráva Matiasí hrabě z Thurnu, veliteli vojska stavovského, do lezení jeho před Budějovicemi. Hrabě z Thurnu opustil hned Budějovice, odtáhl do Hradce a vzav odtud posádku stavovskou, dal se na pochod za vojskem císařským k Čáslavi. A právě v této době, když Hradece Jindřichův mimo svou hotovost měšťanskou neměl žádné jiné posádky vojenské, přišel sem jeden měšťan

^{*)} K. Tieftrunk: Pavla Skály ze Zhoře „Historie česká“ II. 329, 345—346. — J. Jireček: „Paměti Viléma hraběte Slavaty I. 130—131. — Kniha pamětní r. 1559—1622 t. 83—84, v městském musei jindřichohradeckém.

perunimovský a vypravoval, že císařský generál hrabě Bukvoj stojí se s vojskem svým k němu přitlínouti. Na tuto zprávu pojal strach všechny obyvatele hradecké. Městská rada, kde vřeh měli katolíci, a konvent františkánský chtěli hr. Bukvojovi vyjíti vstříc a prositi ho,

aby nad městem se slitoval a ho nšetřil. Naproti tomu podobojí vypravili rychle posla k hr. z Thurnu, aby jim dva nebo tři praporece do Hradce poslal. Thurn ihned vyhověl jejich žádosti a hejtmán Kristof Hübner obsadil s třemi praporemi město. (Dokončení.)

FEUILLETON.

Jak by měl žít literát

Americký humorista Robert Barr napsal pod norejším názvem článků, z něhož pro všeobecné poučení citujeme ponze konec: „Nejsem,“ praví spisovatel, „obhájcem časného vstávání, ale myslím přec, že by každý literát měl mít určitou hodinu k opuštění postele. Já jsem v tom ohledu na sebe velmi přísný: jest u mne nezvratným pravidlem vstávat v zímě mezi šestou a jedenáctou a v létě mezi půl šestou a desátou. Lidé podléhají často pokušení spát déle, než já jsem sobě určil, ale trochu pevně vůle a přidání si pouze nějaké půl hodinky něčeho nezkaží a člověk má kromě toho blahé vědomí, že přemáhá lenivost. Co se mne týče, soudím, že se literát může dostatečně vyspat mezi osmou hodinou večer a jedenáctou dopoledne. Vím, že někteří vynikající autoři v tom ohledu se mnou nesehnali, ale nemohu jim pomoci a hádati se s nimi nechci.“

Když vstanu, vystříhám se všech rozčilujících nápojů, jakož jsou čaj nebo káva. Nápoje tyto dráždí mozek ku práci a proti té rozhodne jsem i v nepokrytéjší formě. Pouhá sklenka horké škotské whiskey, dejme tomu, tak půl litru, přenesla mě hravě k snídani. Mnozí literáti pracují před snídání, ale já považuji to za velmi nebezpečný zvyk. Hledím se toho uvarovati a až dosud se mi to také podařilo. Odpočívám až do snídane. To dodá člověku chuti.

K snídání jest nejjednodušší strava nejlepší. Začínám s ústředovou polévkou, potom si vezmu kousek studeného kurete, potom několik malých jehnědích žebřek s mouchými zeměaty, potom hezky velký beef-steak s opečenými zeměaty, potom řízek vepřového se smaženými vejci (tři dostačí, načež pak neškodí pstroužek nebo dva a nějaká zdravá pastika). Chraňte se, pravím opět, čaje a kavy, také mléka a vody. Nikdo nemá pojm, co spensy natropily u literátů mléko a zvláště voda. Začnou obyčejně pomaloučku, řekli bych po lžičkách, ale dolévají pak stále víc a více, až je zvyk opanné docela a jsou pak samá voda. Já nepiju k snídání něčeho než velký pohár brandy, nanejvýše s troškou sodovky k spláchnutí.

Nu na světě není pro literáta důležitější než řádné rozdělení hodin práce. Já rozdělují si hodiny takřka na drobcečky a také po drobcečkách jich užívám. To nekaží žánrůvek. Za svůj úspěch v životě mám nejvíce co děkovati tomu faktu, že nikdy nedopustím, aby mi práce porušila posvátnou dobu mezi snídání a obědem. Ta věnována jest odpočinku a přemýšlení. Mnoho úspěchů dává v těchto hodinách člověku uvažování, jak hezké by bylo, kdybyste si za pětku týdně najal člověka, který by vůbec každou práci udělal za vás. Takového pomocníka jest vůbec nemožno dostat, a přece jsou na světě pošetilí národohospodářští spisovatelé, kteří tvrdí, že je přebytek pra-

covních sil a tedy mnoho bídy ve světě. Velkým úkolem celého dopoledne měla by býti příprava k jídlu polednímu. Užití této druhé snídaně má mnoho co dělat se štěstím člověka v životě.

Arcif že nejsem z těch, kdož chtějí, aby se člověk živil jako poustevník. Když někdo skromně snídá, nezahlížím, proč by hojně neobědval. Někteří lidé obědvají v šest hodin večer a o polednách mají pouze nějakou zakusku. Jiní obědvají v poledne a spokojí se lehké večeří. Jest tolik rozumnosti v obou těchto metodách, že jsem je sloučil. Mám v poledne dobrý oběd a lehké zákusky, na noc menší zákusky a dobrou večeří. Člověk, jehož mozek jest utýrán ustavičným přemýšlením, jak by svou práci pověsil na krk někoma jinému, musí se arcif řádně posilnit. Jidelní listek má obsahovati vše, co tou dobou jest na trhu. — vše, co může literát vůbec dostat na dluh.

Po obědě si hezky odpočívá a buď tichým a klidným až do večere, tak aby se mozek nenamohl přemýšlením o tom, co potom nastane.

Jsem velkým zastáncem starého přísloví: „Záhly spát.“ — Naše pokolení jest až příliš náehlyho nevážit si moudrosti našich otců; ale oni dobře věděli, co dělají. Když rádi k časným hodinám. Já jdu vždycky časné spát. — o druhé, o třetí ráno. Nemám víry v noční práci. Málo kdy za něco stojí. Mozek jest unaven namáháním dne a neměl by se přepínati. Kromě toho může se čas o mnoho méně mizuté strávit v divadle nebo ve společnosti dobrých přátel, kteří se střeží rozčilujících účinků čaje, kavy a mléka. Kouření, kouří-li se vůbec, má býti mírné. Já sám nevykoarím denně více než dvanact doutníků; ostatní potřebu doplňuji dýmkom.

A kdy vlastně píšu? — Hu, toť se rozumí, — zejtra.“

— Americká nakladatelská firma John Alden & Co. v New Yorku vydá na jaře překladem paní F. P. Koptové výbor z českých básní starších i novějších pod názvem „Bohemian Legends and other Poems“. Předvodem bude pojednání o české literatuře vůbec. — Lednové číslo bibliotéky „Short Stories (Current Literature Co. New York)“ vyjde jedna z povídek Boženy Němcové s ilustracemi. Překlad obstarala také p. Koptová. „Legends and other Poems“ budou státi vázané v papíru 25 a v plátně 50 centův (60 kr. — zl. 1.20).

Listárna redakční.

Rukopisy se nevracejí. Zvláštními dopisy odpovídati nelze. — Neuvěřejme: J. Kal. — Thamar. — Z Hamerlinga. — St. K. každá další práce bude ochotně přečtena. — Z českých znělek. — K. H. (Láska a svět). — U pauského sálu. — J. S. (Štědrovecerní idyla). — Závody běhounů. — Z náhl. — Pský. — J. V. H. — V kasárnách. — Pi. S. — ABCD. — „Starý zámek“ ano. — „Růžence“ byl již v „Lumír“. Ostatní neuvěřejme.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNY A POUČNÝ.

Veskere dopisy tykají se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

In memoriam.

15. XI. 1893.

Ó, matko, odpust.

Ó, matko, odpust, že můj žal
jen němý nebyl, beze slov,
jak u toho, kdo miloval
a mlčky hledí v čerstvý rov.

Je cizím ti už lidský vzdech,
pláč ne-tihne v tvou velkou tiš,
a já to vím, že slov mých všech
květ na tvém hrobu je ti blíž!

Však velký stín mi v duši pad',
jak smrti křídlo přelétlo,
já vidím šero, cítím chlad
a zápasím zas o světlo.

Můj žal už není jako v mládi.

Můj žal už není jako v mládi,
jak bystřeň v bouři divoké,
jež břehy rve a střemhlav pádí
kams do propasti hluboké.

Teď v hlubinách jak vír když vznikne
a mořem tiše zatočí
a loď když stáhne, sotva vstříkne
mi jednu krůpěj do očí.

Ty's tam, kde's vyšla z Božích ruk,
tvůj vesmír jest a má je zem,
já tuším Jeho srdce tluk
a bloudím dál, neb člověk jsem.

Ty ve přístavu spočíváš;
na bludné trosce o svůj los
já třesu se a nevím, zdaž
tam u kormidla stojí Kdos.

A hledím v hloub a v nebes tmán,
jak sláb se držím v lanovi
a v tísní duše volám Naň
a čekám, zdali odpoví.

Po práci a po klopotě.

Po práci a po klopotě
už ty ruce v míru spjaty,
jinak jako ve životě,
na tvé lici pokoj svatý.

Ve své rakvi, v stínu květů,
na rtech úsměv. — tak jsi spala,
jakobys, — už z jiných světů, —
krásného cos poslouchala.

Květ bílý staré na jabloni.

Květ bílý staré na jabloni,
na hlavě tvé byl vlasů snih
a tam co v slunci včel se honí,
to myšlénkových včelek po ní
létalo v září očí tvých.

Květ jinovatky stříbroskvělý
ti splýval do brv mrákavy,
kde slunce shaslo. — a ty včely
tak do jediné odletěly
kams do neznámé dálavy.

Už bylas jak ta borovice.

Už bylas jak ta borovice,
již prosinec-ové pokryl sněh,
tak nachýlena od víchřice
a tresoucí se ve větvích.

Lee tvoji duše ve hlubinu
zmar nedosáhnul, ani čas,
jak studánky kdes v lesním klínu
se netkne víchr ani mráz.

Ať padá sněh a vítr ječí
a listí rve a mrazí květ. --
studánka čista, — a jen větrší
kus nebe v ní je uvidět.

Vlaštovky když odlétaly.

Vlaštovky když odlétaly,
hleděla jsi ještě na ně:
„Mnoho štěstí v cizí dáli,
vraťte se nám hezky ranně!“

Vlaštovky zpod našich stájí,
ty tě jistě dobře znaly
a že jistě v dálném kraji
na tebe si vzpomínaly.

Nenajdou už na nádvoří
tvoji hlavu posněženou, —
oblétnou a zašvitoří,
zastesknou a zapomenou.

Slunečko, ještě kolikrát —

Slunečko, ještě kolikrát,
jak půjdeš přes hory, dolů,
v náš kvetoucí za-vítneš sad
a potom budeš zapadat
tam u hřbitova za topoly?

Slunečko, ještě kolik jar
vkoukneš, kde jabloně se kloní
jak nás tu sedí ještě pár,
však jeden schází zas, jenž stár
či mlád zde seděl ještě loni?

Slunečko, ještě kolikrát
a koho z nás najdeš v tom sadě,
než cizí kdos tu bude stát,
a za topoly zapadat
ty budeš, kde už spíme pohromadě.

Co nyní jsi v tom světě jiném.

Co nyní jsi v tom světě jiném,
ať u andělů světicí,
ať atom, jenž se vrátil zhynem
zpět v dílnu Boha zářící,

Ať amaranthů voní sladkou
už zapomněla's, co jsme my,
mně stále budeš pouze matkou,
jen to, co byla's na zemi.

A myslím na tě, mluvím k tobě
jak u tvých nohou v mladosti,
když tiskla jsi mou hlavu k sobě
i v radosti i v žalosti.

A vzdálena už budiž všeho
na naší pouť setmělé,
já cítím tlukot srdce tvého
a tvoje slzy na čele.

Jos. V. Sládek.

Krista.

Napsal J. L. Hrdina.

(Dokonceni.)

Jedna. Tu má nyníš nadlesní, otec Vendelinův,
tady býval dříve Vendelin, otec jeho byl tehda kdesi
u Vyssího Brodu, Vendelina tu měl každý rád, ať ně-
ktekým se zdál býti lehkomyšlným, větroplachem,
Přiml si tu známost s vesnickým děvčetem. Krásná byla,
to se musí říci, na krásu nebylo Kristínce rovných, ale
jinak zcela obyčejné vesnické děvče. Taková hrozinká
dívků ruže. Běhalo se, že ani číst, ani podepsat se ne-

umí. Sloužila tu ve dvoře u Šafáře. Rodičů neměla. Otec,
starší vydra zdejších rybníků a ještě starší pytlák, byl
před časem zastřelen v Hodějovském revíru a matka —
ta se toulala někde světem. A s dezerou jich Kristínkou
zapředl Vendelin známost. Povídalo se taky, že to byl
sám Vendelin, jenž zastřelil Kristínčinu otce při pytlá-
cení, a proto že se ustrnul nad sirotkem děvčetem a
zamiloval si ji a slíbil, že si ji vezme za ženu a nabrání

tak, oč ji připravil. To se jen tak povídalo. Ale jisto je, že Vendelin zcela upřímně měl Kristinku rád a netajil se, že bude jeho ženou. A kde jen mohl, veřejně se k ní hlásil jako ku své nevěstě. Toť vite, — těch závistivých očí druhých děvčat, jež myslely o sobě, že jsou něco víc. Byly tu dívky sešlé, pak dcery panských úředníků, které činily si laskominy i naděje na hezkého lesníka. Ale Vendelin si závistivku Kristiněných nevsímal, osočovateli svých nedbal a pomalu chystal ve své myslivné kníždečko pro svoji ružičku, jež vyrostla v divokosti, ale v plné kráse na břehu Lužnice. Ale i blahodárná činnost starostlivých vždy lidí pracovala. Nejdřív hleděli Vendelinovi vymluvit jeho úmysl, pak její a jeho nevěstu uráželi řečmi i dopisy, a když to nepomohlo, adresovali své starosti ve způsobě podezírání a stížnosti dál, na otce, ba i na samotného knížete. Knížecí kancelář poslala stížnosti Vendelinovi s vyzváním, aby se opravdlnil. Nic lehčího, než to. Odpověděl, jak se věci mají, a bylo dobře. Jinak otec jeho. Zažádal, aby si směl zaměnit se synem služební okresy. Bylo mu vyhověno. Přijel a doručiv sám Vendelinovi rozhodnutí knížecí kanceláře, vyzval její, aby sebrala své věci a ihned odjel do Vysšího Brodu.

„Aspoň zítra, tatičku!“ prosil Vendelin.

„Ne, hned dnes. Tak poručím. Doprovodím tě na dráhu.“

„Tedy aspoň na chvíli ještě se zdržím. Chej se s někým rozloučit a povědět, kam jdu. Za hodinu jsem tu zpět.“

„Jdi!“

Vendelin odběhl do dvora na pokraji lesa. Kristinka právě vrátila se s ostatní chasou s pole.

„Kristinko, jdu se s tebou rozloučit.“

Děvče zbledlo, zachvělo se a sklopilo oči.

„Jsem náhle přeložen, místo mé zde zaujme — jiný.“

„Kdo?“

„Můj otec — —“

„A vy?“

„Jdu na jeho místo, k Vysšímu Brodu.“

„Kde je to?“

„Tamhle za těmi modrými ho mí daleko k jihu.“

Kristinka se rozplakala. Tedy ji její přece vyrvali!

„Neplač, miluško, vrátím se brzy, půjdeš pak se mnou a už se nerozloučíme. Chej v paměti vše, co jsem ti sliboval, vzpomínejme na sebe a já celý den budu se modlit jen tu modlitbu, jež vtělenu v píseň „Tam tiehou nad Lužnicí — —“ Věř, že sám nevím, proč tě mám tak rád. Neplač, těs se a Buh tě tu opatruj.“

Vzal její ruku, stisknul a vracel se k myslivné.

Tam už stál vozík s koněm a na vozíku jmění Vendelinovo.

Mlčky usedl vedle otce a kuň klusal k nádraží v Lomnici.

Druhý den přijel jiný vůz a přestěhoval do myslivny nábytek nadlesního. A zas měla myslivna jen jediného obyvatele. Nadlesní byl vdovcem. Sedm synů měl, pět jich bylo ve světě, šestý — Vendelin odstěhoval se na jeho revír a sedmý, nejmladší, Eman, byl právě někde ve školách.

Nadlesní byl šťasten nad provedeným plánem. Ochotní lidé utvrdili její v jeho otecké prozíratelnosti a ukázali mu i Kristinku. Nadlesní poněkud změnil úsudek svůj o děvčeti, o němž tolik pobuřujících zpráv se mu dostalo,

ba uklouzlo mu slovo, že se docela nediví, že Vendelin si ji zamiloval. Děvčátko jak obrázek, ale co je platno. Vendelin dostane za ženu taky hezkou a k tomu bohatou, bude-li chtít.

Ale Vendelin nechtěl. Za tři neděle už tu byl. A rovnou cestou do dvora.

„Kristinko, jdu si pro tebe. Počkám tu do zítřka, shledej si svůj majetek a pojeděš se mnou.“

„Kam?“

„To je otázka! — tam, kde já jsem.“

„Já odtud nepojedu, z toho kraje.“

„Kraj jako kraj. Tam je krásnější kraj a hezčí myslivna, než tady. Ty jsi dítě!“ usmál se Vendelin.

„Ať já od Lužnice nepojedu, vím, že bych umřela.“

„Tedy se dáme oddati zde, zůstaneš zde zatím nějaký čas sama, než já se sem přestěhuji. Až budeš mojí ženou, přestanou se lidé o nás starat, přestane i otec můj o mne se bát a vymění zase myslivnu svou za moji — —“

„Ne, já se vdávat nebudu.“

„Co to mluvíš?“

„Nebudu se vdávat, opravdu. A vdám-li se přece, musí býti můj muž takovým divochem, jako jsem já. Lítnu, že jsem vám to neřekla již dávno. Měl jste mne tak rád, nemohla jsem to říci. Vy se smějete. Ale já mluvím dnes za všechny dny lásky naší. Měla jsem vás taky ráda, to vite sám. Bylo by hříchem odpláceti se za lásku vaši jinak než láskou. Ale vaši ženou býti nemohu, nebudu — —“

„Kristinko, kdo tě navedl k takovým řečem?“ ptal se udiveně Vendelin.

„Nikdo, jen má duše. Moje řeč je tak samostatná jako život můj. Po odchodu vašem proběhla jsem a propalakala řadu nocí a ty slyz otevřely mi oči. V širém poli, na louce, v lesních mýtinách rostou a kvetou různé plody družné a svorné vedle sebe, nikdo se neptá, zdali patří šatem a životem k sobě. Kdo tudy přejde, nemá ani času o tom přemýšlet. Jinak se to má s květinami za oknem na oliv postavenými. Tu nesmí býti ani modrooká čekanka, ani ružolice šipek. Jste mladý muž, váš život stál vás více starostí a obětí než stál mne život můj: bylo by hříchem, abych činila nároky na žití stejné vašemu. Dnes snad neznáte rozdíl mezi námi, a až byste rozdíl ten poznal, bylo by pozdě. Mládi je mládi, to je s důvody hned hotovo, ale příjdou léta, často dosti záhy, kdy člověk obírá se více rozumem než srdcem. A kdybych viděla, že se kolem nás usazuje bída a že tou bídou nás obou jsem vinna jediné já, utrápila bych se. Promiňte mi slova má a věřte, že budete beze mne šťastným.“

„Kristinko, nstroj se a půjdeme na faru.“

„Ne, — už jsem řekla.“

„Ty mne nemáš ráda?“

„Mám vás ráda, život bych za vás bez rozmyšlení obětovala, mám vás ráda, že nikdo vás tak rád mítí ani nemůže, ale právě proto nechci býti vaší ženou.“

Šafář se šafárkou naslouchal tomu hovoru a mysleli z počátku, že Kristinka jen tak škádli a zkonštrého ženicha, ale po těchto slovech sami se vmísili do řeči. Vypeskovali Kristu, že zbudharma Vendelina zlobí a uráží, a když trvala na svém, nasadili všechny páky výmluvnosti, aby Kristu přesvědčili, jak lehkomyšlně si zakopává štěstí. Krista byla hodné děvče, šafářovic sami by ji byli přáli lepšího osudu, než ji takhle v té dřině kynul. Šafář, Vendelin, šafárka i čeled — všichni mluvili do ochra-

ptění, ale Krista stála jako dub. Vendelin ji vzal pak za ruce a začal ji prosit. Nie platno. Až jim bylo Vendelina líto. Šafář už se pak rozzlobil.

„Kristo, kdybys byla mou deeron v téhle chvíli, tak tě probodnu!“

„Snad by to byla moje spása.“

„Kristinko, ustroj se a pojď!“ prosil Vendelin.

„Nepůjdu!“

„Opravdu mne nechceš?“

„Ne!“

Vendelin ji pustil ruce a zadíval se na její rozpálené tváře, na prsa, v nichž plíce pracovaly, jakoby jim brozilo zalknutí.

„Kristinko, odcházím tedy na vždy, více se neuvídíme, — ale než odejdu, pověz mi určitě na poslední otázku: chceš býtí mojí ženou?“

„Ne!“ zašeptala Krista a začala se potácet. Vendelin to neviděl již. Odcházel ze dvora. Volali naň, aby se vrátil, — neslyšel. Ode dvora kráčel lesem po měkké, travou porostlé cestě k myslivně. Před samou myslivnou se zarazil. Zapomněl, že to není již myslivna jeho, — a nikdy jí nebude. Zabočil do lesa, z lesa přes luka k Lužnici a pak po hrázích Rožmberka ku Třeloni. Odtud poslal dva dopisy. Jeden otec, druhý knížecí kanceláři. Dopisy kratké, na vlas stejné. Oznamoval, že dnešním dnem dobrovolně vystupuje z panské služby. Proč vystupuje, kam jde, — nie. A zmizel. Tomu jsou nyní tři roky. A dnes z čista jasna — —

„A kde je Kristinka?“ vytrhl jsem správce z řeči.

„Pod drnem. Taky tomu budou pomalu tři roky, co ji pochovali.“

„Zoufala si nejspíš — —“

„A ne, — to je taky ještě kousek toho příběhu.“ A správce vytáhl zas hodinky. „Byl čas nejpříjemnějších žní, nikdo neměl času ani zeptat se druhého, bude-li už čas k obědu či k večeři, ale ta novina, že tu byl Vendelin, co chtěl a jak se zachovala Kristinka, rozlétna se přec po celém okolí, za jediný den. Vitr ji nerozšířil, ten nemí mluvit, a kdyby uměl, ten si podobných titěrností lidských nevšímá. Lidé tu novinu roznegli, — ale jak! Ještě v týž den potkala mne ta novina v Slovenicích, dobré tři hodiny cesty odtud. Lidé slyšící o tom, nechápali v první chvíli. Až si o tom pohovořili.“

„My tomu nevěříme tak, jak se to povídá!“ říkali tatikové bohatších deer, „aé jsme věděli, že Krista neu-
ještě jeho.“

„My tomu věříme,“ povídali ti chudší, „ale Krista neměla nikdy mnoho rozumu. Jako blázen, porád do větru. To už s ní poroste. Dostala by taky službu, lepší než má ve dvoře, ale povídejte ji něco. Poslouchej vás, dš se smíchem a do zpěvu a uteče. Měla brát plným rakama, hloupá.“

Ti pak, jimž nezáleželo na tom, kterou si vyvolí za ženu Vendelin, nebyli tak ani tak. „Zdá se, že Krista vyvolila hloupost, ale když to člověk promyslí, — Krista nedělala dobře. Vendelin je knížecí úředník, hezký člověk, stál peníze, byt i ne peníze tatkovy, studoval, bude chtít za to něco mít. Službička je hezká, jednoho, dva slušné užívá, ale jestli jich víc a není-li stranou soukromých par grosu, je to těžké. Láška je hezká věc, ale když se začne zahudek hádat se srdcem, už to nedělá nikdy dobrotu. A žena je v rodině divnou planetou. Kdyby zastali

sami, a muž někdy dal na jevo, že to živobytí mohlo býtí přece jiné, kdyby člověk za mládí nebyl býval tak nerozvážným, Krista by měla snadný úkol. Skočí do nejbližšího rybníka. „Bylo to kvůli mně, pro tvou bývalou lásku nezasloužíš si nyníější nouzi a bídu. — Jsi zase svobodn, nahraď si, pokud čas, co potřebuješ. Ženu ti nahradí každá.“ Ale co když budou tu děti? — celé hejno dětí? — Jak tu se má Krista zachovat? Budou se děti mít na světě lépe bez ní? Dětem nedovede matku nahradit žádná jiná žena. Máme tu příklady, dalo by se o tom velmi mnoho povídat. Krista mluvila a jednala moudře. Ani jsme si sami nemysleli, že by takový divoch, který se dosud jen smál všemu na světě, mohl mít tak bystrý rozum. Kdyby jen polovina všech děvat tak rozumně jednala, bylo by na světě o polovinu bída a neštěstí méně.“

Uadlesní se dozvěděl, že tu byl Vendelin u Kristinky. Zuřil, ale když mu řekli, jak to dopadlo, zamyslel se. Kdyby se byl dozvěděl, že Vendelin se sám zhostil Kristiny, byl by skákal radosti ke stropu. „Ten hoch je chlapík, ten má rozum. Škoda, že jsem ho podezířoval. Ať užije, dokud je mladý. Děvat je dost na světě, víc než dost. Je vidět, že dovede žítí, když odkoukal mnohé manýry od pánu.“ Ale že Krista sama odmítla Vendelina, že Vendelin plakal a prosil, aby ho neopouštěla, to je zase něco jiného, co nedovolovalo mu, aby se Vendelinem pyšnil. Kdyby někdo urazil jeho syna, sejme pušku a bude chtít odvolání každého slova, hned, na místě, sice — —

Krista taky urazila, ponižila jeho syna Vendelina, tak že všeho ponižení na světě ani není. Nesáhal po pušce. Sklonil hlavu, založil ruce přes prsa a s úctou, skoro bláznivě opakoval si slova, jimiž prý Krista zapudila jeho syna, jeho pýchu.

„Je to tak pravda, jak se to povídá?“

„Ano, slovo za slovem.“

„Ale co se týče Kristy —?“

„To je už jisto. Proto nemůžeme pochopit tu holku, že se nechtěla vdátí. Ne-li k vůli sobě, aspoň by tak měla učinit k vůli svému dítěti, které jí přijde. Iméno otcovo, — to je ta celá čest dětí.“

Pak přišel dopis od syna Vendelina. Dlouho váhal nadlesní dopis otevřít. Věděl, že tam nebude nic radostného, ale že by tam stálo to, co skutečně tam stálo, no, to nehádal.

„Tak, tak, už je to na tom světě všecko nohama vzhuru. Krista — vesnické neotesané děvče, odvrací se od svého milence, nejhezčího lesníka v širém okolí, a to ve chvíli, kdy každá, ale každá taková nemá jiné touhy než přijít k oltáři. — raději dnes než zítra, a Vendelin — bez udání důvodu odhazuje službu panskou, jaké nemá mnohý zesedivělý lesník, opouští pohodlný život a jde hledat bídu. Jen tak dál!“

Druhý den potkal kdesi Kristu.

„Kristo, nepsal ti Vendelin?“

„Ne, — Vi, že neumím číst a že bych nedovedla mu odepsat.“

„Mně psal Vendelin. Opustil službu, myslivnu, otec — a Buh milý ví, co si nyní počne.“

Krista pokrčila rameny.

„Myslím, že z Vendelina se stane tulák,“ povídal nadlesní, „a tím všim vinna jsi jediné a jen ty!“

„Já?“

„Ano, ty. Tys mi mého syna zahubila!“

„Ne tak! Abych vám a vaši otcovské lásky syna vašeho zachránila, proto jsem se ho sama zřekla, ať nevíte s jakou obětí!“

A obrátila se a šla — —

Byl podzimní, sychravý den mlhavý. Každou chvíli se spustil déšť, stromy stály umokly, schlipeny a vítr si tropil z jich smutku nehorázné, rozpustilé vtipy. Nadlesní vrátil se odkudsi z obchůzky domu. Celý promoklý, boty zabláčeny, z obruby klobočku mu kapala voda a ucouraný pes, čím blíže přicházel k myslivně, tím více nechával svého pána pozadu. Pospíchal, aby se osušil. Cestou od paseky hrabal se sem vesnický poslíček. Nesl nadlesnímu noviny z pošty. Aby se nemusil trmácet s novinami až do myslivny, počkal naň nadlesní.

„Tak pojdte, Kiliánku, ať vám ušetřím kousek cesty.“

„A zaplať Pánbuh. Dnes je člověku taková služba milá.“

A Kiliánek stáhnul staromodní děravý deštník, opřel o borovici a hrabal se v kožené tašce. Nějak dlouho to dnes nemohl nalézt.

„A co je takto nového?“ ptal se nadlesní, jen tak aby něco povídal.

„Nového?“ — nic zvláštního. Totiž dozvěděl jsem se něco ve dvore, ale člověk neví, jak by byla taková novina vhod panu nadlesnímu.“

„No?“

„Kristinka má syna!“ povídal poslíček, podávaje mu noviny. Nadlesní je lhostejně zastrčil do kapsy.

„Kdo vám o tom povídal?“

„Jdu ze dvora právě. Nosil jsem tam nějaké psaní šafíra. Tak jsem se k tomu hodil. Ráno přivezli Kristince lékaře, pak jej odvezli a přivezli hned kněze. Právě jel před chvílí do dvora.“

„Taký kněz?“

„Bylo ho třeba. Lékař se s Kristinkou už nadobro rozloučil. Do večera prý nevydrží. Tak si přála být zapotřena. A slyšel jsem, že velebný pán hned toho hošika pokřtí, aby se Kristinka ještě dozvěděla, jak se jmenuje.“

„A jaké mu dají jméno?“

„To nevím.“

Nadlesní nechal státi ndiveného Kiliánka na cestě a pustil se pěšinou ke dvoru. Zrovna přistavovali židli k vozu, aby kněz mohl pohodlně nahoru, — byl právě na odchodu, když nadlesní přišel.

„Jak se daří nemocné, důstojnosti?“

„Nejsem lékařem, ale pochybuji, že zůstane na živu.“

„Což ten hošíček?“

„Pokřtíli jsme jej. Šafář mu byl kmotrem.“

„Jak se jmenuje?“

„Jako otec, — Vendelin.“

„To jsem rád. A druhé jméno — —“

„To ovšem ponese po matce.“

„Zapsal jste to již do matriky?“

„Ne, to vyplním v knize, až přijedu domů.“

„Byl bych rád, když hoch má jméno po otci, aby měl i jeho příjmení.“

„To je věcí úřadů jiných. Co ty rozhodnou, napíšeme do matriky.“

„Vykonal jste tu dnes dva obřady, důstojný pane: prosím, vraťte se na chvíli, vykonáte snad obřad třetí.“

„Co to má být? — snad počkat na vykropení mrtvol?“

„To by byl obřad čtvrtý, poslední. Pojdte.“

A vedl kněze do světnice, kde ležela Kristinka. Sejmul kloboček, zavěsil na hlavě pušky, postavil stranou do kouta a přistoupil k posteli.

„Kristinko, jsi prý těžce nemocna?“

„Jsem.“

„Nemoc nemusí být smrtelná — —“

„Já vím, že umru. Ráda opouštím život, celý svět: ale co si tu počne to moje rohátko!“

„Proto jsem přišel. Stranou zájmy tvé a zájmy mého syna, — je tu nevinné dítě a to musí nosit jméno svého otce.“

„Oh, Vendelin už se v náš kraj nevrátí. Znáš pevnost jeho slova.“

„Jsem tu já. Jsem vdovcem, mám totéž jméno, co otec tvého dítěte, podej mi ruku, řekni, že si mne bereš za muže, a velebný pán nás oddá.“

„Tu je ruka moje. Jen k vůli svému dítěti tak činím, poněvadž vím, že umru — —“

Nadlesní klekl u postele a kněz jim poželhal a byli svoji, muž a žena.

„Přece bude mít můj hošíček jméno otcovo!“ těšila se Kristinka.

„A ty — umřeš-li, umřeš a budeš pohřbena jako žena.“

„Odpláť vám Bůh, co dobrého jste mi prokázal. Velebný pán už odjel, nezdržujte se taky k vůli mně — —“

„Jsi moje žena, Kristinko, nežádej, abych tě opouštěl. Budeš mě obsluhovat a ošetřovat jako ženu — —“

Ošetřoval ji, obsluhoval, ale dlouho ne. K večernu se rozplákal zvonek v kapliče blízko vesnice a lidé si povídali, že nadlesní už je zas vdovcem. Pohřbil Kristinku, platil najednou za oddavky i za pohřeb své ženy, sirotka si přenesl do myslivny, dal mu dobrou ošetřovatelku a vybíhal mu nejen dovození, aby směl mít jméno jeho, ale i to vyprosil, že malý Vendelínek zapsán v matrice jako dítě manželské.

Nadlesní si postěžoval kdysi, že na tom světě už pomalu všechno uohama vzhuru. Krista zapudila Vendelína, Vendelin zahodil knížecí službu.

„Tak, tak.“ dodal, vzpomínaje na to, „a tatík si vezme milenkou synovu za ženu a dítě její adoptuje. Už je ten svět zvrácený. Nu, — ale — pojd sem, ty klučino!“

A vytáhl hošika z kolébky, tancoval s ním po světnici, vyhoupával ku stropu, vysazoval do okna, aby trhal listy nakukujícího sem vína aneb zavolal psy a ti musili hošika vozit na hřbetech a před ním skákat.

Tři léta skoro již se tak s ním pílá. Ale kdybyste ho viděl, klučíka, jsem přesvědčen, že by se vám líbil. Podobá — celá nebožka Kristinka. Hezounký klučík a milý. Běhá jak ještěrka a všechno už umí jmenovat. Nadlesní jej bře někdy s sebou do lesa, a to přijdou i k nám na pít. Všecko ten klučík chce vědět. No, až jej Vendelin uvidí, zlobá jej. Snad ani neví, že má syna. Ci se o tom dozvěděl a jde se naň podívat? Zdáli pak ví, že Kristinka umřela? — že se mu vdala, — a koho si vzala? To se zítra dozvím všechno!“ pochlubil se správcem a podíval se zase na hodinky.

„Půl jedné. A podívejme se, zahrada skoro prázdná. To se tak člověk rozpovídá a neví ani, co se kolem děje. Vám už se taky bude chtít spát, — a já vás tak zdržel. Vojtíšku, pojdte si pro peníze!“

Zaplatili jsme svou útratu a v průjezdě hostince jsme se rozešli jakoby dávni známí. Správce zaměřil přes ves k lesu a k domovu, já počkal, až hostinský nahmatal po tmě v kuchyni sirky, až rozsvítil svíčku, aby mne dovedl na příslibenou postel.

* * *

Bylo po jedné hodině, když jsem se uložil ku spaní. Myslil jsem, že tím děle ráno si přispím, ale — v sedm hodin už jsem krácel zas po vyprahlé, prachem pokryté silnici mezi rybníkem Tisým a Rožmberkem, jsa na cestě ku Třeboni.

Tu a tam potkal jsem povoz, jednotlivce, i skupiny dělníků. — nyní za mnou rachotila nějaká bryčka, tažená pěkným běloušem. Už byla za mnou, už mne dojela a předjela. Mrak zvednutého prachu ji doprovázel. Mimo- volně, lhostejně podíval jsem se na bryčku: a pozdravuji kloboukem.

„Na zdar, pane nadlesní!“

„Počkej, Emáne, zastav!“ volal nadlesní na Emanu, jenž řídil koně. Ten zastavil. „A ty, Vendelíne, přeseď si napřed k Emanovi, a pan doktor si sedne ke mně. A Vendelínek zustane na mém klíně.“

„Děkuji srdečně za nabídnutou ochotu, pane nadlesní, ale Třeboně už je vidět, — bude to pro mne příjemná ranní procházka.“

„Jen pojďte, — nechej, abyste se svezl s námi zadarmo, můžete si to vydělat, chcete-li —“ smál se nadlesní.

„No, já si k vám přisednu.“

„Tak, a jeď, Emánku.“

„Mohu vám posloužit něčím, pane nadlesní?“

„Ano, — a bylo by mi to velmi milé.“

„Jak a čím?“

„Jedeme k notáři. Tenhle hošíček — jak dlouho se tam zdržel Beránek u vás? — Přes pulnoc. Tedy víte všechno, nemusím vám nic vysvětlovat. To je ten hošík, víte? Říkal mi dosud „tatínku“, a rád bych, aby mi nyní říkal „dědečku“. Vendelín se přihlásil. Potřebujeme jednoho svědka a zrovna jste nám přišel do cesty. Půjдете?“

„Ani se neptejte!“

Myrtila.

Napsal Ereckmann-Chatrion. Přeložila J. E.

Na samém kraji vesnice Dosenheimu v Alsaku, as padesát kroků nad písčitou pěšinou, která vede k háji, stojí malý domek, sady obklopený, jehož nízká střecha mohutnými kameny jest poseta, štít proti údolí obrácen.

Hejna holubů poletují kolem, slepice si vykračují podél plotu, kohout si vysedl na nízkou zídku zahrady a míší svou ranní neb večerní píseň v ozvěny Falbergu, schody s dřevěným zábradlím, na němž visí prádlo, vedou do podschodí, a dvě vinné révy prou se po průčelí domku, rozvětvující se pod samou střechou.

Vystoupíš-li po schodech, najdeš na konci předsínky kuchyni s květovanými misami, baňatými nádobami; otevřeš-li dvře na pravo, vstoupíš do velké sednice se starým dubovým nábytkem, stropem zčernalých trámů, norimberskými hodinami, jež zdělona tlukou takt.

Žena, as pětatřicetiletá, upnutá v dlouhý, černý hedvábný živutek, hlavu majíc pokrytou černým aksamitovým čepcem, širokou chvějící se pentlí zdobeným, přede a suí.

Muž v aksamitovém kabáti a hnědých soukených spodkách, široké, kostnaté skráně, klidného rozvážného pohledu, houpat na svých kolenou silného, buclatého hošíka a hvězdá mu k tomu vojenskou.

Na konci údolí je vidět vesničku, uzavřenou jak v rámeč v malých okénkách domku, řeku, jež se žene přes jez mlýna a probíhá klikatou hlavní ulicí; staré domy se svými krámy, kolnami, vikýři, šitými na slunci rozprostřenými; mladé dívky, jež perou prádlo, klečící na kamenech břehu; voly, jež se napájejí a vážně bučí uprostřed velkých olší; mladé pastuchy bílým práskajícím temena hor, na nichž se odrážejí stíhlé hroty jedlí, vše to se zrcadlí v modrých vlnách, jež dál se ženou, odnášejíce hejna kačen, neb některý starý kmen, vyvrácený z břehu.

Spatříš-li všechny tyto věci, pomyslíš si s patřičným pohnutím: „Hospodin jest dobrotivý! Vše, co učinil, jest dokonalé, znamenité. Vzdejme mu chválu a velebme jej na věky věkův... Amen!“

Nuže, drazí přátelé, taký byl domek Bremerův, takým byl Bremer sám, jeho žena Kateřina a jich synek malý Fricke léta Páně 1820.

Představuji si je dopodrobná tak, jak jsem vám je právě vyličil.

Krištof Bremer byl sloužil u myslivců císařské stráže. Po roce 1815 oženl se s Kateřinou, svou bývalou láskou, trochu přestárlou, ale přes to posud svěží a plnou vnaď. Se svým vlastním jménem, svým domkem, čtyřmi neb pěti korei vinné a pozemky, jichž se mu dostalo Kateřinou, byl Bremer jeden z nejzámožnějších občanů dosenheimských, byl by se mohl státi starostou, náměstkem, obecním starším, avšak málo dbal důstojností a jediné jeho potěšení bylo, po odbytých polních pracích sundat se zdi ručnicí, zahřívádnout na psa Fridlanda a jít se toulat lesem.

I stalo se jedenkrát, že dobrý ten muž vrátiv se z honu, přinesl ve velké své brašně malou cikánku, dvou-, tříletou, čilou jak veverka a černou jak ostružina. Byl ji našel v uzlu jakés nešťastné cikánské ženy, zesnulé unavou, možná i hladem, ve stínu starého stromu.

Snadně si domyslíte, jaký křik, jaké zadušování spustila Kateřina. Ale, jelikož Bremer měl zvyk vládnout ve svém domě, prohlásil zcela prostě své ženě, že holčina bude pokřtěna jmény Zuzana-Bedřiška-Myrtila a že bude vychovávána zároveň s Frickem.

Rozumí se samo sebou, že všechny paní kmotry z vesnice, jedna po druhé, přišly se podívat na cikánku, jejíž vázu a snívá tvář je zarazila.

„To není dítě jako každé jiné,“ pravily, „toť dítě pohanské, učiněný pohan!... Je vidět z těch jejich černých očí, že všemu rozumí!... Naslonchá nam!... Jen pozor, kmotře Kristofe, cikáni mívají dlouhé prsty... Kdo odhovává mladé tehoře, dočká se, že jednou z rána zardousí kohouta a praskne do zajecích.“

„Jdětež ke všem všudy!“ vzkřikl Bremer. „Starejte se o své: viděl jsem Rusy, viděl jsem Španěly, viděl jsem Vlasy, i Němce i židy: jedni byli snědí, druzí černí, jiní zas ryšaví, jedni měli nos zahnutý, druzí tupý, a všude, ba všude potkal jsem se s dobrými lidmi.“

„Toť možná,“ pravily kmotry, „ale všickni ti lidé žili v domech, kdežto cikáni žijí pod širým nebem.“

Na to je Bremer zdvořile vystřelil ze dveří a řekl: „Jen jdětež, jdětež! Nemám zapotřebí vašich rad. Je na čase, aby se vyvětralo stavení, uklidily chlévy a umyla podlaha.“

Ostatné kmotry se valně nemýlily, což se dosvědčilo asi dvanácte let později.

Ton měrou, jak Fricek rád dával pící dobytku, vodil koutě k splavn, následoval svého otce do polí, by oral, sel, sekal obilí, vázal snopy a vítězoslavně je dovážel do vesnice: ton měrou zas Myrtilla nedbala dojení krav, tlučení másla, vylupování hrachu, loupání zemětat

Když mladé dívky dosenheimské z rána při prani prádla na ni volávaly: „pohanka!“ tu se zálibou se shlížela v prameni a, spatříc krásné své černé vlasy, nachové rty, své bílé zuby, nákrček z červených šípků, se posmála a zašeptala: „Říkají mi pohanka, protože jsem bezčí než ony.“ A špičkou své malé nožky pohrávala v jasných vlnách, směje se rozpustile.

Když Kateřina vše to zpozorovala, posteskla si z hluboka:

„Myrtilla,“ říkávala, „není k ničemu... nic nechce dělat. Ať jí káže, radím, vadím se, vše mi zprévratí. Onehdy, když jsme uklízely jablka na špýchar, nensmysli si nic jiného, než že nakousne ta nejkrásnější, by viděla, zdali prý jsou dozralá!... Největší její schopnost jest, rozkousat, co kde najde.“

I sám Bremer nemohl jinak, než uznati, že nějaký pohanský duch v ní vězí, a když slyšel svou ženu volat od božího rána do večera: „Myrtillo, Myrtillo!... kde zas vězíš?... Ta nezbeda, zas utekla sbírat ostružiny,“ tu posmál se a pomyslel si. „Chudáku, Kateřino, tys jak ta slepice, která vyhlídla kachni vejce: kachniátka jsou na vodě, ty kolem nich poletuješ, voláš je, — jako když hrách o zed házíš!“

Každého roku, po žních, Fricek a Myrtilla trávil celé dny mimo stavení na pastvě; zpívali, hvízdali, pekli si zeměčata pod popelem a vraceli se z večera po skabnatém svahu za zvuků rákosové píšťaly. To bývaly nejkrásnější dny Myrtilly.

Sedíc vedle konopného ohnička, krásnou snědou svou hlavinku opřenou v dlaň, zůstávala nehybnou po celé hodiny, pohroužena v bezmezné snění.

Hejna divokých husí a kachen, jež ton dobou ubírají se prázdným prostorem s jednoho vrcholu k druhému nad rozsáhlými bory, jakoby ji do hloubi duše zármuťkem naplnily. Sledovala je dlouhým, — — dlouhým pohledem v bezmeznou tu dál, do nekonečna: a pak náhle vyskočila, rozevřela náruč a zvolala:

„Musím odtud... Musím odtud... Ach! pujdu pryč!“ Na to se dala do pláče, hlavu chýlíc na kolena, a Fricek, stoje vedle ní, plakal též, říkáje:

„Proč pak pláčeš, Myrtillo? Kdo pak ti ublížil? Snad jeden z chlapců vesnických? Kašpar snad či Vilém, Jindřich? Řekni přece... Dám se do nich... Jen mi řekni!“

„Ba ne!“

„Proč tedy pláčeš?“

„Já nevím.“

„Chceš jít na Falberg?“

„Ne, to není dost daleko.“

„Kam pak tedy chceš jít, Myrtillo?“

„Tam dál! Tam dál!“ říkala, ukazujíc daleko za bory; „tam, kam ptáci letí!“

Na to pak Fricek rozevřel oči a zůstal všecek udiven.

Jednoho dne, když takto seděli na kraji lesa, k polednímu, vedro bylo tak velké, vzduch tak klidný, že koutě ohnička, místo aby vystupoval v šedém kotouči, rozléval se jak voda mezi vyprahlým chvoštím. Cvrček nstal v jednotvárné písni své: ani jedinký hmyz nezabzučel, ani listek nezaševlel, ani ptáček nezačvrlikal. Voli a krásy přimhouřenýma očima, nohy pod sebe složivše, odpočívávali ve stínu velkého dubu uprostřed louky, a po chvíli některý z nich zabužel hlasem temným, táhlým, jak by si pozasteskl.

Fricek zprvu chtěl uplést provaz svého biče, pak ale se natáhl do trávy, klobouk dal přes oči; Fridland si uleh vedle něho a zíval, tlamu po uši rozevíraje.

Jediné Myrtilla nezdála se pocíťovati tísně svého vedra. Schoulena vedle ohně, rukama svírajíc kolena, v plném žáru slunce zůstala nehybnou a velké její černé oči probíhaly temným sloupovím lesa.

Čas pomalu se plížil. — Na nejbližší zvonici odzvonili poledne, pak jednu s poledne; na to dvě hodiny, a malá cikánka posud sebou nemula. Ty lesy, ty příkré srázy, ty skály, ty řady jedlí sestupující po druhé straně svahu zas dolů, to vše zdálo se mítí pro ni hluboký, tajemný význam: „Ano,“ pravila sama k sobě, „to vše jsem viděla, — jest tomu již dávno, dávno!“

Tu náhle, ohlédnouc se po Frickovi, jenž tvrdě spal, tiše povstala a dala se na útek. Lehké její nožky sotva že se pudy dotýkaly; běžela, běžela vzhůru po stráni. Fridland nedbale po ní hlavu otočil a chystal se ji následovat, přece ale zas uleh jak únavou přemožen...

Myrtilla zmizela v houšti, jež obklopuje les. Přeskočila jedním skokem příkop bahitý, v němž mezi rákosím kuňkala osamělá žába.

Po dvaceti minutách dostala se na temeno Roche-Creuse, jež kraluje nad Alsaskem a modravými vrcholy Vogés.

Tu se ohlédla, zda nikdo ji nenásledoval. Fricek s kloboukem staženým přes oči spal dále uprostřed zelenající se louky, Fridland též tak i voli pod svým stromem.

Rozhlížela se dále po vesnici, po řece, po střechě domku, kde se hemžili holubi, kteří v vzdálenosti se zdáli mali jak vlaštovky; viděla klikatou tu ulici, kde se procházelo několik selek v červených sukních, kostelíček omžený, kde dobrý pan farář Mikuláš ji byl pokřtíl a pak utvrdil u víře křesťanské.

A když byla pohledla na to vše, obrátivši se k horám, zadívala se v nesčetné hroty jedli těsně stojících podle sebe na svahu propasti, jak tráva na polích.

Vůči tomuto velkolepému divadlu mladá cikánka cítila prsa svá se šířit, své srdce bušit silou neznámou, a rozběhnou se znovu, vrhla se do rokle vystlané mechem a kapradím, by dostala se k pastýřské pěšině prostřed lesa.

Všecka její duše, všecka její povaha divoká vybleskla tehdy v zraku jejím mocí úžasnou; byla jak proměněna; malé její ruce zaryly se v břechtan, bosé nožky v trhliny skály.

Za nedlouho objevila se opět na opačné straně vrchu, běže, skákáje, zastavuje se někdy náhle a pohlízejí na výkolní předměty, — na strom, rokli, osamělou kaluž, pastvinu s vysokou, vonnou travou, — jak udivením ztrnulá. Jakkoliv se nepamatovala, že by kdy byla viděla ty houštiny, to křovi, ty traviny, přec při každém obratu pěšinky pravila k sobě: „To jsem věděla! tady byl ten strom... tamhle skála... pod ní ručej!“

Jakkoliv na tisíce divných upomínek jako vidění objevilo se v její duši rychlostí blesku, nic z toho všeho nepochopila a nikterak si to nedovedla vysvětlit...

Nedovedla si posud říci: „To, co Fríeck a ti druzí musí mít, by šťastnými byli, jest vesnice, lonka, střecha statku, ovocné stromy sadu, kráva, jež mléko dává, slepice, jež vejce snáší; jsou to zásoby sklepa a špýcharu, a teplá světlice v zimě! Ale já, mně toho všeho není potřeba, neboť jsem pohankou, pravou pohankou! Jsem zrozena v tomto lese, jak veverka na stromě, jestřáb na skále, jak drozd na jedli.“

Ne, nikdy nebyla přemýšlela o těchto věcech, ale pud ji vedl; a takto, pobádána divnou touto mocí, došla při západu slunce vymyté pláni zvané Kohle-Platz, kde cikáni ubírající se z Alasky do Lotarinska obyčejně se zastaví na nocleh a rozvěsí své hrky uprostřed houštin. Zde Myrtilla, unavená, s nohama rozedranýma, svou červenou sukénkou trním roztrhanou, usedla pod starý dub.

Dlouho sebou ani nepohnula, zrak ztápěje v nekonečno, naslouchajíc víchru ševlelicmu ve vysokých smrčích, šťastna pocitem, že je samotna v té samotě.

I nastala noc. Na tisíce hvězd se objevilo v temných hlubinách nebes; pak, když měsíc byl vyšel, jasné jeho paprsky stříbrem polily blíže roztroušené po svahu hory. Na mladou cikánku přišla dráma, již hlava její k prsoum se skláněla, když tu náhle zdaleka zazněl jakýs hluk. Naslouchala bedlivě, známé hlasy ozvaly se tichem noci. Bremer, Fríeck, všecka čeleď statku šli ji hledat.

Tu bez meškání Myrtilla uháněla dále v hloub lesa, nezastavuje se, leda by tu a tam naslouchala. Křik ochaboval. Za nedlouho neslyšela již než tlukot vlastního srdce i pokračovala v svém běhu krokem mírnějším. Konečně, pozdě v noci, když poslední paprsky měsíční zvětvovi mizejí, únavou přemožena klesla na pažit a usnula tvrdě. Byla tehdy na čtyry míle vzdálena Dosenheimu, poblíž pramenu řeky Zinsel; až sem Bremer nemohl přijít ji vyhledat.

II.

Byl jasný den, když Myrtilla se probudila v samotách Harbergu, pod starou jedlí, mechem pokrytou. Nad její hlavou prozpěvoval kos, druhý odpovídal mu zdáli, z hloubi údolí, Ranním vankem listí se třáso jak v záchvěvu,

ale vzduch, již vlažný, byl prodehnut tisícero vůní břechtanu, mechu a zimolezu.

Mladá cikánka rozevřela oči celá u vytržení; rozhlížela se vůkol a pak, připomenouce si, že nezaslechne více Kateřinu volající: „Myrtillo!... Myrtillo!... Kde zas vězíš, nezbedo!“ — pousmála se a naslouchala zpěvu kosa.

Poblíž klokotal pramen, jen ohlédnout se, a dítě by bylo spatřilo jasnou vodu stékající podél skály a rozlévající se v travě. Nad skalou visel keř tolokneňky, všecek pokryt červenými hrozný; pod ní se vypínal oměj fialového, bílé skvrnitého květu. Myrtilla měla žízeň, ale byla tak lina, tak spokojena, že slyší šplounání vody a zpěv kosa, že neměla odvahy přerušit tento souzvuk, a sklonila zpět svou hlavinku, bezkou, snědou, usmívající se a divající se zpod přímhouřených víček na krásný den: „Jinak již to se mnou nebude,“ pravila si... „Jaká pomoc!... Jsem línou... Pán Bůh to tak chtěl!...“ Takto postupujíc ve svém snění představila sobě statek se svým statným kohoutem, slepicí a pak vejce schované v koutku stodoly, pod hrstkou slámy. „Kdybych měla dvě vejce,“ pravila si dále, „tvrdá vejce, jak je včera Fríeck měl ve své mošně, s kusem chleba se soli, to bych měla radost. Ale což!... není-li vajec, jsou borůvky a ostružiny také dobré...“ V tom vůně borůvek zavanula jí kolem nozder. „Jsem zde,“ zašeptala, „cítím je!“

Nemýlila se, v houšti se jich jenjen černalo. Za chvíli, když neslyšela více zpěvu kosa, pozvedla se, opřela se o rámě a viděla, jak pták zobal jeden z červených hroznů keře.

Pak vstala a nabrala dlaní několik kapek vody i zpozorovala, že vůkol rosla hojně řericha. A tu se stalo, co nikdy dříve se neudálo: připomemula si jistá slova faráře Mikuláše:

„Hleďte na ptáky nebeské; ani nesejí, aniž žnou, nemají ani sklepů, ani špýcharů, a přec Bůh je živí. Hleďte na lilii v poli, kterak roste, nepracuje, aniž přede; a přece, pravím vám, Šalamoun v celé své slávě nikdy nebyl tak oděn, jak jedna z nich.“

„Když Hospodin živí ptáčata a šatí lilie na poli, jakž i nepostará se, by živil a šatil vás.“

„Ó malovérní! Nestarejte se o tyto věci; pohanům přísluší o ně dbáti; což Otec váš v nebesích neví, čeho jest vám potřeba?“

„Aj!“ pomyslíla si Myrtilla, „když paní Kateřina mi říkávala ‚pohanko‘, mohla jsem ji dobře říci: ‚Však vy spíše jste pohané, neboť sejete a žnete; a my jsme ti praví křesťané, protože žijeme jak ptáci nebesí.“

Sotva byla ukončila tyto úvahy, když tu šelest kroků v suchém listí ji zarazil; i pozvedla hlavu. Již chtěla se dát na útěk, když tu mladý cikán as dvacetiletý, velký, štíhlý, osmahlé pleti, kudrnatých vlasů, jiskrného zraku, kyprých, smavých rtů, hbitě se svezl po protější skále a, pohleděv na ní rozechvěným okem, zvolal:

„Almáni?“ *

„Almáni,“ odvětila Myrtilla všecka pohnuta.

„Aj,“ zvolal hoch, „a z které tlupy?“

„Nevím, — — hledám.“

A bez meškání vyprávěla mu, kterak Bremer ji byl vychoval, a jak včera večer byla přehla z jeho domu.

* Jméno cikánského kmene.

Mladý cikán se usmíval a cenil své bílé zuby.

„Já zas,“ pravil, máváje rukou. „já jdu do Haslachu; zítra jest tam výroční trh, všickni naši tam budou: Pfüffer-Karel, Melichar, Modrá Sýkora, Fricke klarinetista, Petr Kukačka a Černá Straka. Ženy budou hádat. A my ostatní budem hrát. Cheeš-li, pojď se mnou!“

„Velmi ráda,“ pravila Myrtila, klopíc oči.

Tu cikán naložil ji svůj pytel na záda a chopiv se své holi oběma rukama, zvolal:

„Zeno, ty budeš mou!... Ponesíš můj vak, a já tě budu živit!... Jdi!“ A Myrtila, tak liná na statku, teď chutě vykračovala.

Cikán šel za ní, prozpěvuje a skákuje brzo na rukou, brzo na nohou, tak vesel byl. Od toho dne nikdo více nezaslechl o Myrtille.

Fricke málem by byl steskem umrel, vida, že více se nevrací; ale oženív se o několik let později s Grédel Dickovou, deeron mlynářovou, statnou a divkou dobrosrdečnou, vystonal se pozvolna ze svého zármutku.

Kateřina ale zdála se nanejvýš spokojenou, neboť Grédel Dicková byla nejbohatší nevěsta ve vesnici.

Jedině Bremer zůstal smuten; byl si pozvolna zamiloval Myrtilu jak své vlastní dítě.

Jednoho zimního dne dívaje se oknem, spatřil cikánku v hadry zahalenou, jež ubírala se sněhem pokrytým údolím, těžkým uzlem na zádech; i usedl si a vzdechl z hluboka.

„Co jest ti?“ tázala se ho žena jeho.

Ale když neodpovídal, přiblížila se k němu a spatřila — že byl mrtev.

Paměti Klimenta Faltisa.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

IV.

Ba, opakuj to zas. Tehdy zdály se zimy delší, kruťší, temnější; mlhy hustší; vítr kvílel příšerněji. Najal jsem si komurka v uličce uzounké, náležející k bývalému klášteru a dvorei Anenskému na Starém městě Pražském. Byl jsem tam blízko dlny svého mistra, která byla v Jilské uličce. Bylo to obydlí velmi lačné, měl jsem je skoro zdarma. Byl to jakýsi přístavek, přílepek mohlo by se říci, ke zdi kostelní. K mému příbytku vedla malinká vrátka, uzounké schody, příkré jako žebřík, docela temné, a malá, dlážděná, rovněž temná síňka. Moje komůrka byla nízká, cihlami dlážděná, o dyon zcela malinkých okénkách. Byla dosti světlá, přehlížela klášterní dvorec s jeho budovami a zahradami, přiléhala ke kostelu, v němž byl sklad papíru tiskárny Pražských novin. Z oken viděl jsem dřevěný přístěnek zeleně natřený, tvořící kapličku se sochou sv. Anny. V tomto okolí bývalo ticho duem i nocí. V noci bývaly zavřeny tyto místnosti, jež poskytovaly za dne volný průchod nečetně používaný, známý toliko obyvatelům okolních ulic.

Když jsem se tam přistěhoval dva dny po hrozné noci, bylo mi na chvíli volno. Postavil jsem k oknu svůj pracovní stul, dvě židle, do kouta postel, vedle šatník a prostý prádelník. To bylo vše, co mi bylo ponecháno z bývalého bytu. Byly to moje věci z malého pokojíku, který bratr mi byl vykázal.

Jeho tři nádherné pokoje byly uzamčeny a zapečetěny komisí, která téhož dne dopoledne se dostavila a prohlídka celého bytu zavedla. Vnikla také do sklepa i na půdu, ale za sklepem byl výklenek haraburdím zatrasený, který nenašla, a tam byly uloženy bratrovy peníze a šperky. Ty vzal jsem také s sebou do nového bytu a zakopal jsem je pod cihlou za kamny. Mně bylo naříděno, abych si našel jiný byt během dvaceti čtyř hodin, jelikož tento byl uzavřen se vším všude. Chování pánů té komise bylo tak příkré, ba hrozné, jako bych byl měl těžkou vinu na svědomí. Nesměl jsem se ani ozvat, abych

nebyl bval surově okřiknut. Směl jsem jen stručně odpovídati k otázkám a sám nebyl jsem oprávněn tázati se. Ostatně věděl jsem, že by to bylo marno, a poddal jsem se přesile.

Po Praze byla rozhlášena zvěst o bratrově zmizení rychlostí úžasnou. Když jsem vešel k mistrovi svému, věděl již všecko. Obyvatelstvo Prahy bylo rozhořčeno, vyděšeno. Tento případ nebyl jediný a osamělý. Bylof známo více takových příběhů libovůle lidí mčených. Patrioti hájili oblíbeného císaře Františka, on že o tom neví, a osnovali tužby, aby jemu to bylo vyzraženo. Avšak to právě nešlo, tak byl ten absolutismus ukován, že občanstvo nemělo nejmenšího průchodu ku projevení svých stesků, potřeb, svých práni. Můj mistr vyptával se mne šeptem, co o tom myslím, koho mám v podezření, že mého bratra odstraniti chtěl. Nevěděl jsem nic určitého; ale moje nevědomost byla považována za opatrnost a on se mi nedivil, že jsem se bál něco prozraditi. Byl bych mohl ovšem o lidačem žvástati, na příklad o pisatelkách růžových a modrých listů, o jich ranní návštěvě u mne, o zmařeném souboji.

Nebyl jsem však v povídavé náladě a to byla hlavní příčina mé mlčenlivosti. Byl jsem rozhořčen na ty dvě dámy, které jsem obviňoval, že byly příčinou souboje. Ta jedna slibovala mi sice pomoc svoji. Mohl-liž jsem něco na ni dát?

Našel jsem tedy onen pokojík u sv. Anny a akryl jsem se tam se svým soužením. Byl jsem tam uprostřed města jako v poustevně. Bývalý klášter sv. Anny byl nejpočetnějším strašidelným domem v celé Praze prodehnuté starými vzpomínkami a pověstmi, legendami a pohádkami. Znal jsem dobře pověsti sv.-Anenské o nočním kvílení jeptisek, o dětském pláči vždy v určitou hodinu slyšeném, o bílých a šedých postavách obcházejících. Můj bratr a já drželi jsme se svobodného smýšlení, četli jsme o myslénkovém ruchu svého století, o pokrocích vědy a takové povídačky nám nenaháněly hrůz kuže. Na ty myslil jsem nejméně a povím hned předem, že jsem nic neměl činit

se strašidelnými zjevy dávných jeptíšek. Což pak bylo mi nyní už do těchto. Byl jsem zapleten dosti v taje přítomnosti. Ta byla dosti již mlhavá, teskná, strašidelná. Dost úzko bylo mi, že mi bylo dýchat v tomto těžkém vzduchu. Jako dříve, dokud jsem žil u bratra, bral jsem si práci domů a začal jsem nový samotářský život.

První noc strávil jsem v novém bytu svém šťastně. Byl jsem vysílen, unaven, pláčem omráčen. Hodil jsem sebou na lože a nemohl jsem myslet. Ani jsem se nehnul. Oči mi zapadly. „Takhle se umírá,“ pravil jsem k sobě. „Bratře! Buď pozdraven, potěšen, zachráněn!“

Pak shaslo mi vědomí a do rána leželo tam tělo bez duše, jehož srdce a plíce svou mechanickou činnost pravidelně konaly. Před probuzením rozkládala se chaotická mlha duševního žití mého v jakési rozláhané obrazy. Zjevovaly se mi ulice, světnice nikdy nevidané. Viděl jsem cestu polní a nemohl jsem si ve snu vzpomenout, kdy jsem tamtudy chodil. Pak šel jsem kolem zahrad za jakýmsi městem velmi povědomým ve snu. O tomto městě zdávalo se mi často, ale ve skutečnosti ho neznám. Vše bylo místnosti, krajiny viděl jsem. Vše bylo podivínské. V ulicích stály někde stoly a židle. Jinde slézal jsem s kolmé skály, drápal jsem se po ní a pak stál jsem na lodí, jež se topila. Přivozník smál se tomu a domlouval mi, abych se nebál, a náhle loď se mnou zavířila dokola.

Probudil jsem se a již byl den. Bohudíky, přestál jsem zas jednu noc. Ale on, on! Kde byl? Zdali žil?

„Ó, běda, ten zdravý, tvrdý spánek znova mne posílil k novému utrpení. Ano teď začalo pravé utrpení, jakého jsem ještě nepocítil ve viru události. V tom byl jsem vlastně polekán, vyděšen, chvilami jsem šlel. Potom bylo mi pamatovati na sebe, na stěhování, na zachránění peněz a skvostů bratrových, na zatajení toho, co zatajiti dlužno bylo. Zařídív se, uváděl jsem pořádek ve svoje věci, kterýžto pud mě neopouští ani ve hlubinách nesnázi. Teď bylo to vše odbyto a když jsem pravil: „Bohudíky, přestál jsem tu noc,“ tážal jsem se: „Ale jak přestojím ten den? Jak budu žít a pro koho a k čemu?“ A k těmto otázkám požil se onen stesk beze slov, který je nepřístupen útesu. Myšlenky jsou stále obráceny ke ztracené bytosti a vše ostatní zdá se jim liché a nezajímavé. Tu cítíme, že není lichým učení, pravíme-li, že jest milovaná osoba částí naší bytosti a že jsme rozerváni, položení její ztrátou. Ta drahá bytost láká nás za sebou. My chceme ji sledovat, jak sleduje vlna za vlnou řečištěm. Náhle však vztyčena hráz a proud tříští se o tu překážku.

Čtěl, toužil jsem jíti za bratrem, ale mezi námi byl prostor, poměry, libovlné, tyranie.

A já byl zahrabán zde a nemohl jsem činit nic.

Píšu tyto paměti ve vysokém stáří, v době, kdy svobodě posud není porozuměno, proč provedena není, ale která nemá již pojmu o tehdejších poutech. Nebyloť na příklad novín, kde by se bylo smělo o té věci něco napsati, nebylo možno, abych byl vyzval na cestě insertní neznámou ochránkyni bratrovu, by mi dovolila přijíti k ní pro nějaké zprávy. Nemohl jsem s nikým se poraditi. Vše bylo jako zabedněno kolem mne. Zanechal jsem pouze v domě opustěného příbytek svého bratra uhlání, kde bydlím, aby mne našel, kdyby se bylo událo to vzácné štěstí, že by se byl vrátil. Byloť také dosti možno, že by byl někomu svěřil nějaké poselství pro mne, třeba tajně.

Ten mohl mne naléztí tímto způsobem. Byloť to ode mne pečlivě zarženo. Aby mne došel list poštou, v to nebylo lze doufati. Každý mne o tom ubezpečoval a já jsem to pochopil. Vždyť byl můj bratr tajně odvezen, tajně odstraněn a jednalo se o to, aby zmizel. Jak by se směl ohlásiti poštou, kde meškal?

Patrně neměl zjevného provinění, aby byl mohl býti poháněn před soud a souzen. Byl jen podezřelý, anebo pouze nepohodlivý, stál v cestě u krásné dámy a snad také v úřadě svým bystrozrakem a vážnými záměry. Tak měly se věci, což mi pozdější zkušenosti potvrdily.

Měl jsem zajisté upřímnou vůli všemožné podniknouti k jeho osvobození. Měl jsem i hmotné prostředky. Umínal jsem si klesiti sobě cestu až k císaři a chystal jsem se do Vídně. Hlásil jsem se tedy nejprve na policejním ředitelství o průvodní list, bez něhož se nesmělo cestovati. Ten byl mi odepřen zkrátka, bez udání důvodů a krom toho pozoroval jsem od toho dne, že jsem byl střežen tajnými policisty. Snad byl jsem již dříve také pozorován, aniž jsem si toho povšiml. Měl jsem tedy ruce vázány a byl jsem částečně věznem.

Vleklo se takto několik dní a nocí, ve kterých můj nepokoj se stupňoval nesnesitelně.

Hledal jsem ve dne utišení v práci, ale nevydržel jsem u ní. Čisti nemohl jsem již dokonce a na každou příští noc bál jsem se jako na muka. Bylo to rozhodné k zbláznění a očekával jsem, že ztratím rozum. To byla nová obava. Býti uvězněn v ústavě choromyslných, spoután svou nepřítelostí! Můj drahý bratr nebyl by měl pak nikoho na tom světě nepřátelským a nelitostným. Ale jak ubrániti šílenosti v těch obavách, v té nejistotě?

Z počátku držel mne jakýsi nevysvětlitelný a bezděčný pocit, který mi pravil vnitřním hlasem, že bratr můj snáší stoicky svůj osud, že klidně spí a žádnému zoufalství se neoddává. O tom nebyl jsem nyní více přesvědčen a lál jsem na sebe, jak jsem se mohl dát ukoľébati takovým zdáním.

Nyni naopak představoval jsem si nejhorší. Viděl jsem v dnehu, že byl popraven se všemi podrobnostmi takové smrti. Jindy domýšlel jsem se, že jest vržen v temné, vlhké, podzemní vězení. A křičel jsem pak a rozrýval jsem si nehty prsa, až krvácela.

Ano, byl jsem na cestě k šílenosti a byl bych tomu osudu podlehl, kdyby mne nebyla zachránila prapodičná věc. Bylo to něco, co jsem někdy považoval také za tichou jakousi choromyslnost, jindy za zjev pozoruhodný.

V.

Usnul jsem jednou nad svojí prací uplakán a uštván hroznými představami. Náhle probudil mne hlas. Pozdvihl jsem hlavy a slyšel jsem určité bratrov hlas: „Klím! Tak se podívej, kde jsem.“ Hlava se mi zatočila silnou závratí a viděl jsem na kratičký okamžik místnost jakousi s holými stěnami, s malým zamřížovaným oknem a zas to zmizelo. „Muky, bratře, ty srdce moje!“ křičel jsem nahlas. „Ty jsi ke mně promluvil. Jak je ti to možno? Oh, ty znáš dostati slova. Vždyť jsi mi slíbil, že mi dáš o sobě vědět, i kdybys měl prorážeti zdi. Ty drahý človče, věrná ty duše!“ Natahoval jsem po něm ruce do prázdna a štěstím bylo, že jsem byl v tom domečku zcela sám, jinak byl bych býval považován zcela

za blázna. Také zalekl jsem se sama sebe a utíhl jsem se usilovně. V mé komůrce bylo tma. Ušnul jsem ještě za dne a co jsem spal, setmělo se. Rozvítel a rozhlédl jsem se, podíval jsem se, kolik jest hodin. Bylo šest a zvony svato-Jilské dosvědčily tu dobu vyzvánějíce klekání.

Naslouchal jsem jim a v mém nitru rozhostil se blahodějný klid. Oří mi zvlhly tichou radostí a cítil jsem takové upokojení a spokojenost, jakobych byl obdržel dobře zaručenou zprávu. Ani jsem se nepohnul a nechal jsem na sebe působiti balsamický tento dojem. Byl to pocit blaženosti nevýslovné. Nerozumoval jsem, jak se to mohlo státi a bylo-li něco na tom pravdy. Byl jsem ukonejšen. Pomału vstal jsem asi za hodinu a došel jsem si pro skrovnou svojí večeři a trochu piva. Cítil jsem

se pořádě tak potěšen, jakobych byl opravdu mluvil s těžce postrádaným bratrem. Vyšel jsem do temné uličky, do které bylo toho odpoledne sněhu napadlo. Snih jediny mi svítil na cestu. Zahnul jsem kolem rohu do pivovaru u Orechovských. Cítil jsem se prost velké tíže. Slyšel jsem rád hlasy a ruch kolem sebe. Jeskyně se měděné nádoby a obruče padaly mi do oka. Když jsem domů se vrátil, považoval jsem tuto chuzi za velmi příjemný výlet a rovněž mne těšilo hodit polénko dříví do pece a vznítit doutnající oheň.

Krátce život těšil mne se všemi jeho nepatrnými podrobnostmi, kterých člověk sobě jindy ani nevšimá, ale které mu jsou trapné, k smrti unavují v omrzlosti a ve stesku.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Stromek

Když bylo po svátcích a stromek stál tu prostý,
o zář svou oloupen a o hříčky a skvosty,
tu děti na oheň kus po kuse jej daly,
Hned vůně z jehličí byl plný pokoj malý,
a v krbu šlehlo to a praskalo a plálo,
a celé do jizby to vliďným dechem hrálo.

Jim ve fauteuillu byl jsem ukolebán ve sny.
Hned zřel jsem svíček zář a slyšel výkřik plesný
a dětských braček dech jsem cítil, vůni laku.
A před stromkem já sám jsem stál tu, nebe v zraku,
jak dítě — jako kdys — pln radosti a štěstí.
Však zvolna shaslo vše, neb dohofelo klestí.

Tu knihu zavřel jsem a vzdychl si: Chvilě šťastně!
Tak mizí dětství květ, tak ples a radost hasne,
tak naše illuse a naděje a snění
se jako stromek ten jen v hořký pepel mění.
A přece naposled jim zase žehnáš vřele,
neb vůně zbývá ti a teplo v žití celé.

Ant. Klášterský.

Tmavý kout čínského Turkistanu.

Anglický missionář, doktor bohoslovi Henry Lansdell vrátiv se ze své cesty po střední Asii, kam odebral se pouze za tím účelem, aby rozdával bible, vypravuje v posledním prosincovém čísle týdeníku Black and White o shora jmenovaném koutu země:

„Čínským Turkistanem myslí se zde ona část střední Asie, která tvoří podkovovitou sníženinu ohraničenou na severu, polední a západu horami Tian Šan. Kuen Lun a Pamirskými; na východ otvírá se padlina do pouště Gobi.

Vysoké hory, obklíčené údolí se tří stran, činí je nepřístupným po voze kromě od východu, tak že přicházejí od půlnoci, přečelí jsem koňmo Muzart neboli

Průsmyk ledový, o němž podává zprávu buddhistický poutník Hsien Cjang již v sedmém století: od té doby nešel pak tímto průsmykem, pokud vím, žádný známý evropský neb asijský cestovatel. Tak dostal jsem se do Aksu, odkud moje karavana táhla po záp. hranicích údolí do Kašgaru, Yengi-Elissáru a Yarkandu. Zde uvítali naši družinu Mirza Muhamed Ali a jiní vyslaní čínskými úřady i uvedli nás do domu Mirzova na předměstí, kde jsme za prvních dnů svého pobytu v Yarkandu byli hostěni. Mirza, statný Kašmíran s bílým turbanem a volným bavlněným chalatem, jak se zde nosí, byl zároveň našim tlumočnickem u Číňanů. Na druhé své návštěvě hleděli jsme v městě v domě Muhameda Amína Chana, který byl kdysi doprovázel cestovatele Careye do Lob Noru a také byl hostitelem Dalgleishovým. Říkal, že má Angličany rád, a čekal pouze na mé rozkazy. Pamatuje se také, jak zrádně byl Dalgleish zavražděn, nechtěl, aby podobný osud stihnul mne, a lhal tedy v noci před mým pokojem, opíraje hlavu o dvéře, což byla zajištěná vděčností hodná oddanost; ale protože chrápal, jako když pilou řeže, nebyla jeho ostražitost zrovna uspávající. Když jsme se vypravili z Yarkandu, doprovodil nás Amin Chan až do Karghaliku.

Cesta vedla přes Yak-Sambek, kde jsem měl mnoho práce s fotografováním, ja tak šťasten, že se mi podařilo přemluvití několik bytostí krásnějšího pohlaví k tomu, aby své pívaby daly přenést na fotografickou desku.

V Karghaliku byli jsme pohostěni v domě Azize Beka, zástupce čínské vlády. Poslal svou kartu a po způsobu toho kraje dar: trochu píce pro koně a kukuřici; mne pak pozval k obědu. Byl jsem však nucen z nedostatku času poděkovati se za pozvání, načež poslal nám hned ráno k snídani pět mís upravených po čínském způsobu tak pěkně a vkusně, jakoby to bylo v Paříži. Dobré ty věci byly nám přineseny službou, jež doprovázel sekretář čínského hodnostáře, mladý elegantní muž, jenž mne úpěnlivě prosil o nějaký lék proti návyku kouření opia. Byl to muž ušlechtilého chování v květu mládí, vynikajícího společenského postavení a přece sevřen v okovy u porovnání s kterými všechna pouta a hrůzy sibiřské jsou ničím.

Když jsme opustili Karghalik a rozkošnou krajinu, která se táhla sem od samého Yarkandu, zapadli jsme do pustiny, jež mi byla nová svým zjevem: nazývali kraj ten „čul“ i byl samé kamení a balvany. Půda byla plochá i bývalo prý tu někdy jezero. Za půldruhé hodiny dorazili jsme do Choš-Langaru a potom po šestihodinové noční jízdě, kde jsem vzor svému kožíchu div nezmrzl, do Čulak-Langaru. Odtud pak dále jel jsem do Modži.

Zde v noci, za měsíčního svitu zaslechl jsem pojednou hluk tamburín. Otázav se, co to znamená, zvěděl jsem, že z jakési ženy vymítají ďábla. Něco tak obzvláštního nemohl jsem si dát ujit. Šel jsem k místu, odkud hluk vycházel, a vystoupil se svým tlumočníkem Josefem do síně plné lidí, z nichž někteří utahovali provaz upravený na trámu u stropu a dole opět na upěchované zemi otočený kolem silného dřeva. Někjaký mullah odříkával tu dušeným hlasem modlitby, bezpochyby arabské, ale můj Josef se v tom rebenčení nevyznal. Potom nosili kolem provazu nějaké věci, bezpochyby čarujice. Džňula, asi šedesátiletá žena, o níž se domníváno, že je ďáblem posedlá, stála tu, těžce oddechující, opřena o stěnu. Sálh jsem ji na tepnu a ta sotva bila. Přes to byla postavena k provazu a různé tajemné předměty přendávány jí přes hlavu. Potom postavena ke kotli, z něhož vycházel omamující dým, a vykuřována. Pět mullahu plynulo mezi tím směrem k ní a odříkávali modlitby. Na to tlučeno do bubnů a tamburín u samých ní ženy a tato maceha chodí kolen provazu tak dlouho, až klesla vysílená. To bylo teprve první jednání, které se mělo opakovati čtrnáckrát až do slunce východu. Odesli jsme tedy a vrátili se až po půl noci. Většina shromážděných usnula už na zemi. Ubohá žena byla již tak zemdlena, že sotva stála na nohou, ale držela se statečně.

Tak dostal se cestovatel do Chotamu i vypravuje dále: Chotanský čínský prefekt přijal nás vřídne, ale poněkud nedůvěřivě. Tak na příklad zdráhal se ukázati mi věznice. Děly se tam patrně hrozné věci. Bylo mi dopřáno viděti ponze jakousi dřevěnou klec, zvanou kubza. Vnikl do kubzy odsouzený vstrčí hlavu do otvoru v prknu nahoře a stojí na břevně, které se pomalu snižuje, až se ubožák znenáhla uskrtí. Zdáli jest kubza nástroj popravy, nebo mšeďlo k vynucení příznání, nemohl jsem zvědět.

Chťel jsem také vystoupiti na hradby města a fotografovati okolí, ale úřady to nedovolily. Potom fotografovav několik mužských typů chťel jsem si opatřiti podobizny také žen i prosil jsem starého mohamedána, aby mi dovolil fotografovati svou ženu a deera. To bylo příliš mnoho žádáno i rozní se, že nesvolil, ale pravil mi naivně, abych řekl svému hospodáři, že se chce oženit, rozní se, že si chce vzíti hezkou ženu i aby mi ji přivedl několik na vybranou. Ony přijdou, řekl mi můj rádce, a můžete je fotografovati. Avšak můj hospodář nechtěl se ničeho takového odvážiti: že by prý se mu vedlo, kdyby se zvěřelo, že sežval krasavice vlastně jen k vůli fotografování. Ano, kdybych si skutečně chťel jednu vzít, to že bylo by něco jiného. Rozvěsti že bych se mohl dát třeba zase po čtrnácti dnech. Jestli stav zdejších žen v tom ohledu tak bídný, že mnohá dvacetiletá byla dvacetkrát provdána. Následující případ jest charakteristický. Na cestě mezi Aksu a Maralbaši dostihli jsme ženu,

kterou vedli do Kašgaru na popravu. Příhody její byly tyto: Otec její vržen byl kdys do čínského vězení v Kašgaru pro vraždu. Matka posílala ji, hezké devítileté dítě, co den s potravou k otcovi do žaláře. Vězenský úředník povšimnul si dítěte a řekl matce, dá-li mu svou dcerku, že jejího muže propustí. Matka to udělala a šest měsíců zastalo dítě v domě úředníkově, který povolán byl potom do Pekinu a poslal dítě matce zpět. Potom vzal si ji za ženu jiný čínský úředník a odvedl ji na dvě léta do Uš Turfanu, načež opět vrácena otcovi. Potom se provdala za rok za mohamedána, jenž si vzal po roce ještě jinou ženu, s kterou se nepohodla a tak byla manželem vypuzena. Na to vzal si ji jiný mohamedán na pět měsíců a zase ji zapudil. Byla tak, jsou třináct let stará, rozvedena od čtvrtého muže. Potom šla domů a vedla nezřízený život, v němž ji rodiče podporovali. Na to vzal si ji opět čínský úředník, jenž se k vůli ní porval s jiným mužem, a proto byla ona vypovězena do Aksu. Tam se zase dva pro ni servali a divným řízením tamější spravedlnosti nepotrestáni muži, ale žena: odsoudili ji k smrti. Nebylo ji ještě osmnáct let. Vypravovala to sama měm tlumočníkovi, domlajíc, že ji vyprošim milost. Případ takový není vzácný. V Kašgaru jest šest žen na jednoho muže a otcové prodávají své deery za kus bezeného šatu. Mohamedánský mullah uzavírá sňatky a rozvádí je, jakoby to byly nejmaličernější obchody. Škol jest pramálo. Řádného lékaře není v celé zemi a tak hynou tu v nevědomosti a bídě dva miliony lidí, jinak duševně velmi nadaných. Zaslouchujícího vlivu mohamedanismu v těchto krajích nevidět a křesťanství se o ně nestará.

— Dle soukromého listu, jež psal svým příbuzným, má skladatel Dr. Ant. Dvořák v úmyslu přijeti v květnu na čtyřměsíční prázdniny do Čech. List psán byl po velkém úspěchu, jež měla nová Dvořákova symfonie „Z nového světa“ v New Yorku. Skladatele těší to uznání, ale pomýšlí hned zase na novou práci. Uvádí jména Hiawathy a Minchaha jen jako mimochodem. Jména ta a pověsti s nimi spojené že plnila mu duši, když stál u vodopádu sv. Antonína, jenž v nářečí indiánském zván Minchaha. Smavá voda. — Dle všeho zdá se, že obere si Dvořák látku tuto za podklad velkého hudebního díla. Dopis datován jest dnem 24. pros. m. r. právě o stědrý den. Dvořák tklivě vzpomíná domova a vypisuje dary, které jeho děti od ležiska dostanou. Ten košárek, ten jinou hračku, ten na šaty — „a já“ — končí Dvořák — „já dostanu drozda — to jediné, co jsem si přál“. — Kdo Dvořáka zná, ví skoro jistě, že jeho drozda čeká též šťastný osud, co druhdy středověčného kapra bratří Manesu. Dostane svobodu, jen jak slunce trochu tepleji zasvitne. Každým způsobem jest nám tento drozd hlasatelem stálého slunečního jara v duši hudebního poety.

— Na desku Bohdana Jelínka odevzdali redakci „Lumira“ :

Čtitelé Bohdana Jelínka ve výboru „Máje“ 9 zl. a 1/2 amer. dol.
Paní Louisa Šilená, choť advokáta v Tišnově, jako host v „Máji“ 2 „

Členským 11 zl. a 1/2 amer. dol.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Sa zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Po symposiu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

U Platona bylo po hostině.
Listky růží v nedopitém víně
spadly s kšticí jinochů a žen
chvěly se jak vzdušné člunky duchu.
slešní flétnistka kdy v lehkém ruchu
dětských krůčků z komnaty šla ven.

Nad pohárem velký mudrc snící
viděl v snu svém zářný úběl líč,
nader vlnu, černý, hustý vlas:
viděl pospěch, s nímž síň opouštěla
viděl temný purpur šíje, čela,
slyšel hlas, jenž pohybem se třásl.

Byla na prahu, zved' hlavu hlubě,
„Ještě chvíli postůj, sladké dítě,
Ktesias tam čeká, dobře vím;
noc je teplá, hyacinty v květu,
počkej, něco ještě zburej kmetu
z flétny duše rtíkem růžovým!“

Nerada se přece zastavila
štilhlá, bledá, průsvitná a bílá,
mlčky flétnu naklonila k rtům.
Hrála cosi divně, nesouvisle,
Jak to zvěděl? nešlo jí to s mysle,
hrála starce rozmarům a snům.

Dohrála a chtěla jíti chvatně,
„Milé dítě, hrálas velmi špatně,
prosím tebe, opakuj to, víš?...
Jako včera, on když seděl tady...
Očsem — on je spanilý a mladý,
s rozmary, ach kmetu bývá tíž!“

Hrála znova. Dojalo ji k pláči,
že moh' kárat ji. Div dechu stačí
útlá nadra, flétna živa jest,
jása, kvílí, šveholí a nyje,
tóny jsou jak kapky ambrosie,
bary duhy a třeptý sladkých hvězd.

„Je to líp, však přec to právě není,
včera líp to znělo, v okamžení
on když taktem hlavou tobě kýv'.
Zkus to znova!“ — Chvíli otálela,
flétnu odhodila, v štkání chvěla
se jak větrem proutí mladých jív.

A již v pláči k nohám kmeta klesla:
s bázní tvář svou zaslzenou vzněsla,
on se usmál, i jej premohl' cit:
božským rtem se dotknul jejích vlasů,
šeptnul do nich: „Mladost volá krásu,
s tebou Eros; dítě, můžeš jít!“

Paměti Klimenta Faltisa.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

Posvítíl jsem si na svou práci, nad kterou prve jsem
byl usnul. a zajímalo mne teď, co jsem pracoval
s přemáháním sebe jen proto, abych na živobytí
si vydělal a na bratrovy peníze sáhnouti nemusil.
Teď libilo se mi, co jsem vyryl, a divil jsem se, že jsem
mohl tak čistě pracovati ve hrozném zápasu citu, se slzami
v očích, s hlavou pitomou. Teď večer neminil jsem pokračo-
vati, uklidil jsem desku stranou, abych mohl večereti na je-
diném stole, který jsem měl ku práci a k jídlu. Ale těšil
jsem se na práci příštího dne. Mně nepřípadalo, že bych byl

sám. Moje samota zdála se mi oživena milou osobností,
která byla blízko u mne. Tak strávil jsem večer ve slad-
kém klidu. Zabloubal jsem se v podivný svůj stav a jal
jsem se s bratrem rozprávět.

„Jsi tedy klidný?“ tázal jsem se. „neztrácíš odvahy?
Máš naději, že budeš propuštěn?“ A nevím sám, mluvil-li
jsem nahlas anebo jen v duchu.

Neslyšel jsem více hlasu bratrova určitě, ale cosi ve
mně odpovídalo: „Ano, ano, jen se upokoj. To víš, že se
tak snadno nepoddám. Doufám, doufám, doufej tedy také.“

„Ó, díky, díky za tento zázrak,“ zvolal jsem s pláčem. A zas to ve mně mluvilo: „Ale neplač, cítím to až sem. Utiš se a jdi teď spat.“

Poslechl a uhasil jsem lampu. Po tmě cítil jsem, jakoby mne cosi vzdušného oblévalo. To dodávalo mi nevyšlovné útěchy. Představoval jsem si, jakobych držel bratrovu ruku ve své. Věděl jsem, to že je ponhla představa. Ale krom toho oblétal mne jakýsi dech. Ten zdál se mi skutečností a ukoľoval mne ve spaní tak dobré, že jsem se ráno teprv probudil, když už svítalo.

Probudil, rozpomněl jsem se. Byl jsem udiven. Stal jsem se visionářem? Byl-li jsem choromyslným? Či jak měl jsem si vysvětliti úkaz minulého večera?

Pochyboval jsem ovšem, že by mohl mítí nějakou rozumnou podstatu. Ale jedno bylo jisto, že jsem zůstal ukonejšěn přes svou nevěru, že zůstala moje nálada klidná, že jsem se těšil na práci, že jsem si více nepočínal jako šilence.

Přisedl jsem ku pracovnímu stolu. Měl jsem dobré světlo. Venku ležel sníh v bělosti neporušené. Nikdo jej posud nevyšlapal v Anenském dvorci. V holých stromech ořechových vrány krákalý a žádný jiný zvuk ke mně nedolhál. Na římsě mého okna vrahci poskakovali, a vstal jsem radostně, abych jim rozdřbil kousek chleba. Vital jsem tyto malé hosti.

Zimní sněhový klid lál mi do duše harmonií takovou, že jsem zůstal nečinně sedět, abych ji v plném zučení procítil.

„Ó, bratře,“ myslil jsem, „kž by mohl bych věřiti, že cítíš nyní, v této chvíli totéž, co já, že snad sypše také drobty svého chleba ptákům tvé okno navštěvujícím, že také tebe obléhá cosi útěšeného, že oko tvé se těší pohledem v ten kouteček světa, do kterého jsi uvězněn.“

A zas bylo mi, jakoby mi svědčil ten, na nějž jsem myslil s věrným srdcem ničím jiným nezaměstnaným. Viděl jsem jej v duchu určitě a měl zcela jasný výraz svého obličje mně drahého.

Mluvil jsem s ním v duchu dále a řekl jsem: „Tak jsi toužil po cestách, po velké dáli širého světa a teď musí tvému duchu stačiti prostor malý, obmezený, uzavřený, ze kterého nesmíš vykročiti. Tvému oku musí stačiti pohled v nebeský prostor, který se ti snad nejví nje větší než jako dlan, na kterém snad vidáš hvězdu jedinou. Ale duchu tvému nesmí a nemůže nikdo meze klásti. Ten může zalétati v nekonečno prostoru, do věčnosti času.“

Zpomínal jsem, jak jsme mluvivali o těchto věcech a spolu filosofovali. Býval jsem vždy povznesen smělým vzletem jeho ducha. Teď pokračovaly moje myšlénky v těch smělých dráždách, do kterých mne uvedl, ale nemohl jsem jinak mysliti, než ve smyšlené rozmluvě s ním.

„Ostatně, bratře můj zlatý,“ pokračoval jsem, „i kdybys dostoupil vrcholu Himalájských, kdybys se zmlátil vlnami všech moří, zdá se ti, že bys byl úplně volným? Nebyl bys, není-li pravda? Neb tato země je přece jen také vězením a sice pevněji ohrazeným a uzavřeným než komůrka tvoje, kterou jsem včera zahlédl, nevím jakým konzem či zákonem přírodním, snad zrcadlením jakýmsi duševním na způsob řata morgany. Ano, vězením je země, neč nikdy nebude moci člověk přelétnouti na jiné světy, které vidí nad sebou, aniž kdy najde cestu k nim, po kterých prahne jeho žiznivý duch nadarmo. Ve své duši a v nitru všech věcí člověk tuší a někdy zahlédne rovněž

tolik neznámých sil a světů, co na obloze hvězd, a jeho pět obmezených smyslů poutá jej jako vězně. Vidí-li, slyší-li více, než tyto smyslové obvyčejně pojmají, klesá v duševní chorobu. Ale jako duch tvůj vítězí nad útrapami tvého vězení, tak duch lidstva zkoumá, zpytuje a vybíhá za meze svého vězení, osměluje se hledat a tušit, co je mu skryto. Ó, kž bych mohl dostati od tebe znamení, že naše myšlénky této chvíle se setkávají a spolu plují mořem myšlének, spolu vystupují na výšiny toho, co je možná poznati a pochopiti!“

Vstal a čekal jsem, zdali takového znamení se mi dostane.

Nie nehnulo, nezejavovalo se. Přistoupil jsem k oknu. He, ve dvoře posud zcela pustém bylo viděti ve stříbrolesklé ploše sněhové první stopy lidské nohy. Také věděl jsem hned, kdo je vyšlapal. Byla to stoletá žebračka, jež se chodila co den modlit ke sv. Anně v kapliče pod mým oknem. Již tam klečela a jako obvykle hodil jsem ji oknem do klína trojníček.

Děkovala mi třesoněm se hlasem, aby mi Bůh dal zdraví a štěstí, slibujíc, že se za mne pomodlí. Ta se namodlila a nezviklala se v bídě a opuštěnosti stáří svého ve své víře, že její patronka ji chrání. Sedl jsem k práci a mezi tím, co jsem brázdil oceľovou plochu drobnými čárkami a tečkami trpělivě, vždy dlouho na malinkém místě, nechal jsem blouditi myšlénky, až kam jen možno bylo jimi zabíhat. Ale krom toho šel jsem dále, než zdravý rozum dopustil, a kochal jsem se ve sladkém přesvědčení, že s bratrovým duchem ruku v ruce tókáme nebem a zemí, výšinami a hlubinami všeho, co jest.

VI.

Avšak nikoli! Ne a tisíckrát ne. Nemohl, nesměl jsem zabřednouti do takového blouznění. Stál jsem nad propastí jiného způsobu šilenosti. Probudil jsem se jednoho dne náhle ze sladkého míru nabytého jakýmsi visionářstvím a bylo mi, jakobych byl vyštván z bezpečného úkrytu znova ven v divě bouřeni živlá, jelikož úkryt byl zrádným peřechem bruzy a bídý.

Zdravý rozum můj takto se probudil a odsoudil nemilosrdně bloudění obraznosti. Ano, vše sestrojila obraznost. Srdce bylo unaveno utrpením dosavadním, cit byl tak napjat nejistotou domněnek a přepínáním obav nejhorších, že se přemrští, jako praskne-li struna. V tomto duševním stavu jsem tehdy usnul a teď pustila se obraznost do díla a vykonzila mi útěchu, které mi třeba bylo, a já jsem tomuto klamu uvěřil. Oddal jsem se mu a pravda je, že mne zachránil, abych si nezonfal. Nieměně byl to klam a počestilostí bylo věřiti, že ubohý bratr dosti klidně nese osud, který nebyl právě nejkrutější. Jak mohl jsem se takto jen upokojiti? Teď jsem si to vyčítal jako sobecký, zpola úmyslný sebeklam. Ovšem bratrovi nepomohl jsem svým trápením o něj. Ale lhostejnost k jeho osudu, sofistické chlácholení jeho útrapy považoval jsem za špatnost, jakmile jsem bral věci s tohoto stanoviska.

Vše bylo tedy znova přeházeno, překáceno v mém krvácejícím nitru a odsuzoval jsem se pro viru, kterou jsem byl přiložil svému blouznění.

Byl jsem zas na tom místě, odkud jsem vyšel. Neměl jsem tedy žádné útěchy, žádného spojení s duchem bra-

trovým. Nebylo to možné. Nevěděl jsem ničeho nic. Můj drahý bratr snad trpěl nevýslovná muka, očekával smrt. Snad byl mrtev a bídne skonal, a to mezi tím, co jsem sám sobě namlavit, že je klidný.

Moje muka znova začínala a tak jsem se trápil, že bych si byl přál být raději sám zajatec a trpět mukou od jinů, než od vlastního neúprosného nitra.

Vyčítal jsem si dokonce klid svůj minulých dnů, jako bych je byl bratrovi ukradl a své oddanosti se zpronevěřil.

Zas byl jsem jako šílen, zas nemohl jsem čísti, což mi bylo v minulém utišení dobrodiním velkým. Avšak možná, právě že čtením spisů těch vzdělávacích mňj rozumu přišel do kolejí úsudků všeho vzdělaného světa. Teď, ve zmatku duševním, byl jsem opět odkázán hlavou sám na sebe a na víření a bouření a vlnění citů svých.

Práci svou konal jsem nyní s namáháním. Co jsem prve zastal za hodinu, s tím páral jsem se teď celý den. A hlava mne bolela, oči pálily.

Nejhůřší při tom bylo, že moje úzkosti se stupňovaly, že jsem již opět mnohdy křičel a nahlas plakal, že jsem v noci spáti nemohl a, usnul-li jsem, že mne trápily zmatené sny, které bych si byl rád vykládal, z nichžto rád byl bych hádal na to, co vědět jsem toužil, aniž se mi odhalil jen cíp mého bolestného tajemství. Chtěl-li jsem být důsledným a držet se dráhy rozumu, musil jsem se tomu ubránit.

Chtěl jsem být chladným. Privil jsem k sobě, že mi není možno prorazití hlavou žed a že mi nezbývá než vyčkat, co dále diti se bude, a uchopiti se příležitosti vši ráznosti, až by nějaká se naskytla přijíti zajatci na pomoc. Tak a nejinak jednal by na mém místě každý rozumný a svědomitý člověk.

„Dobře, dobře,“ odpovídal jsem sám sobě. „Jen kdo to dovede a provede a při tom neotupí. Já jsem to nemohl přivést na tuto míru moudrosti.“

Život stával se mi nesnesitelným břemenem. Večer bával jsem se na příští zoufalou noc. Ráno vstával jsem s úzkostí, jak asi přečkám ten dlouhý, osamělý, bezradostný den.

Což byla ta zima dlouhá, ty dny temné a noci bez konce. A ještě tu nebyly svátky vánoční. Avšak ty blížily se přece a bylo štědrého dne. O mně nikdo nevěděl a nikdo o mne se nestaral. Dobře tak. Nebyl bych se dal od nikoho pozvati a nešel jsem schválně vehat dlouho k mistrovi, aby mu něco takového nenapadlo. Byl jsem však přece obdařen štědrovkou od své pekařky. Viděl jsem slavnostní ruch toho dne, ať jsem se zakopával do své samoty sebe hloub.

Všude svítili večer a zvony vyzváněly. Ó, Bože! Co dělal dnes můj trpitel? Loni byl toho dne pozván ve velké společnosti a já roznácel jsem po celý den jeho dárky dětem jeho přátel. Což nikdo z těchto na něj nevzpomněl dnes? Což nikomu nebylo možno proň něco učinit? Mne bratr můj loni celého ošatil o štědrý den a musil jsem si vystrojit večerí doma, z níž jsme uštědřili také velké porce svým chudým. To bylo mojí zábavou. Pak jsem čekal, až bratr domů přišel, a on mi přinesl kornout cukroví a plné kapsy ořechů jako malému dítěti. Povidali jsme si pak ještě dlouho a těšili jsme se na boží hod. Nebylo konce hostin, návštěv, zábav až přes nový rok ke třem králům. Ale v tento den začal

zas masopust a tu bylo dokonce živo, veselo, hlučno. Byly plesy, maskarády, projíždky na saních v kostýmech, klouzání na ledě při pochoďních. Při všem musil být miláček dam, mladistvý rada Faltis. Muži obdivovali se mu a prorokovali mu báječnou budoucnost.

Vy řeknete: „Co nám tedy chceš namlavit, že bylo tehdy tak smutno, že ona doba tak tížila na myslech? Vždyť to byl tak skvělý společenský život, ježž tu ličíš, jakého teď není a jehož marně se dovoláváme.“

„Ano,“ pravím vám, „byl to skvělý život, ale v největší veselí ulehčila někdy podobná událost a vše bylo zděšeno. Veselost pak byla strojena a někdy zoufalá, obyčejně však tehkovážná. Člověk zvyká právě bydliti nad sopkou. Jakýsi černý stín stál za každým tím veselým společníkem a doprovázel jej. Někdy jej náhle pohltil. Pak sledovala beznaděje jako u mne.“

To byly tehdy svátky, to byly svátky!

Vymkl jsem se kdysi tomu svému opatrnému rozumu, jako stíněné a plísňěné dítě železné ruce preceptorově.

Tehdy volal jsem k bratrovi, jakobych mohl pevně počítati, že mne uslyší.

„Smiluj se nade mnou. Muky, drahý bratře, a dej mi přece zas nějaké znaménko, že jsi živ, zdrav a příliš se nesonžíš. Nehněvej se že jsem nevěřil ve tvoje návtěvy, že jsem je zamítal. Hleď, není mojí vinou, že se něco takového považuje za šílenost. Sleduji jen úsudek jiných rozumných lidí. Ty sám nevěřil jsi také nikdy ve strašidelné věci. Co mám tedy dělat já? Nevěřím-li tomu, silím, bouřím, vidím, že toho nevydržím. Věřím-li, silím taktéž, ale jsem trochu spokojen v tom bludu.“

Volám tedy ten blud. Oddám se mu. Ach, můžeš-li, dej mi zprávu o sobě.“

Nic nepromluvílo, neobjevovalo se. Styděl jsem se za své počínání. Až nenadále, když jsem na to nejméně myslil, mně bylo, jakoby vzdušná ruka mi přejela přes oči a cosi pravilo mi, nikoli mému sluchu, ale vnitřnímu vědomí:

„Ale, blázinku, takhle nesmíš vyvádět.“

VII.

Objal jsem tu vzdušnou bytost, přitulil jsem se k ní pevně a není možno, abych popsal sladké uspokojení, jež jsem pocítil. Toho držel jsem se od této chvíle a nechtěl jsem více pochybovati. Nerozumnoval jsem o tom, hleděl jsem na to nemysleti a střežil jsem se jaksi svého rozumu. Skrýval jsem se před ním s tímto pocitem a, možno-li takto tvrditi, měl jsem jej na zapřenou. Teď mohl jsem opět pracovati a šlo mi to tak lehce, že mi ruka jen létala, sama jezdila po ocelové ploše, a že jsem s podivením zamenal, kterak jsem minulou dobou učinil pokrok.

Poněstl jsem se také do čtení zajímavých knih filosofických a populárně vědeckých, které jsem šťastně byl zachránil z bratrova bytu. Pak přemýšlel jsem. Nalézal jsem u filosofu dávnověku mnohý pokyn a potvrzení, že v tísní a bouli jakési utišení přichází člověka úpějícího objímat, jakoby jej bralo ve vzdušné náruči. Tak přečkal pak mnohý trpitel klidné muka neuvěřitelná.

Co jest to tedy? Zakoušel jsem to s vděčností neskonale a nehodlal jsem dáti se oloupiti podruhé o toto

dobrodiní námitkami strážlivého úsudku. Nechtěl jsem se také více obávat, že bych byl propadl šílenosti. Nikoli. V důkaz, že jsem měl zdravé myšlenky, hledal jsem nyní vysvětlení na přirozené cestě tohoto podivuhodného úkazu.

Takové vysvětlení přišlo mi jednou nenadále na mysl jako vnučutím a hádal jsem dokonce, jakoby to mně bylo bývalo telegrafováno bratrem mým z jeho mysli do mé mysli. Pravím, jakoby to bylo bývalo telegrafováno. Onoho času nebylo posud prakticky provedeno úžasným účinkem, co bylo zkonáno silou elektrickou a galvanickou, aby se docílila dalekomluvy po celé zemi, ano i přes moře. Těchto divů dočkal jsem se nyní, co tyto zpomínky svého života sbíráím, a jsem jimi potvrzen v tom, co jsem tehdy takofka bál na základě toho, co o těch věcech známo bylo. Představoval jsem a posud představuji sobě tedy podobné proudění podobné síly, jaká je elektrina, od bytostik bytosti. Toto proudění přemáhá vzdálenost a nezná překážek, které jsou v prostoru, tak že tělo naše jimi jest omezeno, zajato, vázáno. Ona síla proráží to všecko jako světlo předměty průzračné, jako zvuk stěny, jímž se dává jen tmužití.

Šel jsem dále a porovnával jsem omu sílu s tou, jež poji oběžnice ke slunci, měsíce k zemi, tak že ta tělesa kolem sebe obíhají.

Byl jsem hrd na tyto hypotese, věděl jsem nyní jistě, že nešlím. Spolu však věděl jsem také, že bych

byl za blázna považován, kdybych se s tím prohlásil. Ale tím bylo by jen dokázáno bývalo, že jsem přišel na novou pravdu. Vždyť je známo, jak byly přijaty první pokusy mnohých velkolepých výpytů: kterak byly považovány za výstřednosti.

A přece mi scházela jistota, zdali mne moje počty neklamaly, a moje přesvědčení nemohlo zakořeniti se tak, abych byl býval zcela ujištěn, že bratr můj je posud živ u zdravý a osudem nezlomen.

Kýž byl bych věděl, že on cítí mou lásku telegrafním oním spojením, jako já jsem minil cítiti jeho vliv, jak já jsem jej slyšel mnohdy ke mně promluvit.

Tádal jsem se ho na to a slyšel jsem blasité „ano“. Ó, kýž by to jen bývalo docela jisté!

Moje sny byly teď klidnější a vidal jsem jej ve snu. Pozoroval jsem, že se takto schopnost duševní telegrafie u mne evičila a vyvíjela.

Žádal-li jsem si vědět, zdali má nějaké čtení, viděl jsem jej ve snu čtoucího, zahloubeného do nějaké staré knihy. Jindy viděl jsem jej kreslit, psát. Blažen byl jsem jednou, když jsem jej viděl procházeti se na nějaké výši. On zastavil se, hleděl do dálky a najednou, jakoby mne viděl, kyml mi hlavou. Byl tenkrát smuten a velmi bled.

Byl jsem potom smutnější než kdy před tím.

(Pokračování.)

Pas a klíč království Českého.

Napsal L. Domečka.

(Dokončení.)

Na hraběte Bukvoje dlouho Hradečtí s posádkou stavovskou nečekali. Přitáhl 5. listopadu od Pelhřimova ku Hradci, opanoval na spěch předměstí a žádal na oběi, aby ho dobrovolně do města přijala. Odpověď dána mu ustavičným střelením se zdi a bast. Poznav dle toho, že město je silně obsazeno, strávil noc s lidem svým dílem na předměstí, dílem v poli. Druhého dne ráno důstojníci mu sice radili, aby ku zdi dal střeliti a města i zámku brannou rukou se zmocnil, ale on uvaživ, že jednak nemá mnoho lidu, jednak že by obleženým mohla pomoc přijíti, zpustošil předměstí a odtáhl k Budějovicům.*)

Císař Matiš 27. března 1619 zemřel a stavové čeští zvolili si za krále Bedřicha Falckého. Hradečtí zvěděvše a tom usnesli se, aby 28. října někteří z jejich středu do Prahy a novému králi k jeho zvolení přednesli své právní ku šťastnému panování a k vítězství nade všemi nepřáteli. Vhodné té příležitosti hleděli však moněre užiti též ku svému prospěchu. Nelze jim to míti ve zlě, nečinili v tehdejší době tak jen oni sami. Hradečtí správně počítali, že král Bedřich a stavové musí jim býti povděční, když tak důležitého města, jako Jindř. Hradce, před císařským vojskem ubránili. Přinesli-li oběti osobní i na penězích, měli zajisté plné právo žádati za to odměny.

Uložili svým vyslancům, aby zároveň králi podali německou supplikaci, v níž poprvé na strategický význam Hradce poukázali slovy: „že jest „silným klíčem a pasem do království českého“. A slova ta uvádějí jako působivý důvod pro své různé žádosti ve všech pozdějších supplikacích hlavně ku králi a stavům a slov těch po čase zle jim bylo od vrchnosti vzpomínáno.

Hradeckým hlavně o to běželo, aby přirknuto jim bylo vše, co náleželo jesnitům, pak dva kostely, něco z majetku vrchnosti, a aby byli povýšeni do třetího, městského stavu. Nesli to těžce, že Hradec Jindřichův dosud byl městem poddaným, kdežto jiná, mnohem menší města byla královskými. Ještě po letech exulant Pavel Stránský, zmínje se ve svém spise „Respublica Bojema“ o Hradci Jindřichově, dotýká se této vřelé tužby jeho obyvatelstva slovy: „Město dosti rozsáhlé, nádherně zbudované zasluhuje, aby se mu někdy poskytlo svobody plnější s místa mezi městy královskými.“*)

Když 10. listopadu konala se korunovace krále Bedřicha, Hradečtí žádost svou k němu v jazyku českém a německém znova opakovali svými vyslanci, kteří dosud v Praze meškali. Prosili ho, aby z přirozené štědrosti královské vzácnou přimhouv jim přispěl u stavů českých, a dokládají k tomu: „Poněvadž jsme vzácný a svobodný

*) F. Rull, Monografie Hradce Jindřichova Sl. Skála, Historie česká II. 439.

*) Pavla Stránského „Vypsání vší obce království českého“, vyd. Em. Tonner 26.

pas do království českého v městě našem Jindřichově Hradci s pomocí Pána Boha a soldátův našich obdrželi, nepříteli s posměchem po třikráte od města odehnali a lidu jeho nemálo položili, abychom k vynahrazení velikých škod, kterýchž přes 60.000 kop grošů prokázati můžeme, zase některé vesnice, na nichž k záduší a kolatůře naši jistě již prve platy máme, k dědičnému držení a užívání trhem dostali, ano taky městských svobod, jako i jiná královská města, dostali a poddanství osvobození byli.*

Žádost podobného obsahu podali Hradečtí též stavům, kde rovněž ukazují k tomu, že s manželkami i dítkami svými velkými nesnázi pocítiti musili, s velkým nebezpečstvím a vynášením hrdel a statku města i zámek Hradce „jakožto vzácný pas a klíč do království českého“ obdrželi, nepřátely po třikráte od města s posměchem odehnali a nemálo lidu položili.

Při trojm obléhání Hradce Jindřichova vzaly patrně hradby městské značnou škodu a mimo to bylo potřeba je opevniti, aby odolaly příštím možným útokům vojsk císařských. Proto prosili Hradečtí, když žádostem jich dlouho se nevyhovovalo, krále Bedřicha i stavu podobojí, aby směli aspoň z duchodu panství hradeckého pomoci si vzíti na správu města.*)

Mezitím kníže bavorský Maximilian z Horních Rakous chystal se vtrhnouti do Čech. Hradečtí dostali o tom zprávu od některých sousedů, kteří vrátivše se z Lince, vypravovali, „kterak netoliko tam, ale okolo Cáhova velká síla lidu válečného nepřátelského v počtu přes 20.000 leží, dále vždy blíže k Hradci se přibírá a vůbec mezi lidmi proslýchati jest, že by celého úmyslu podle oněslogu již učiněného byli, nejpave na město Hradec udeřiti a odtud potom dáleji do království českého se pustiti“. Určitou pak zprávu, že Maximilian bavorský s velkým vojskem blíží se ku hranicím českým, dostali Hradečtí od Gotfrída Nejmaru „v rebelii jím podobného“ z hradu Landšteina.***) Hned na to o půl noci dali o tom věděti hejtmánům krajským a žádali jich pomoc lidu vojenského.***) Ale kníže Maximilian, ač byl toho úmyslu, aby „Hradce Jindřichova přede vším jiným nejdříve se zmocnil, ovšem pro mnohonásobný pas, kterýž od toho města jest otevřený ku Praze, do Moravy i do Rakous Dolejších; však že srozuměl tomu časně, jedna, že dvěma praporeci pěchoty branné osazen a náležitě i jinak opatřen, druhé, že hrabě z Turnu s hrabětem z Mansfeldu zdržoval by se odtud nedaleko s osmi tisíci lidu, aby mu činil odboj, pokudž by v týchž místech co začínati chtěl; z těch tedy přede změnil úmysl svůj a obrátiv se s armádou svou zase zpátkem k Weidhofu,†) zarazil sobě nejprve ležení na pomezí českém a moravském“.††)

Jsouce ve velkém strachu a nebezpečí postavení, neboť žádného dne nebyli jisti, že nebudou císařským vojskem přepadeni, Hradečtí starali se sami o opevnění

*) Kopiář listů 1622—1655 str. 65. a 66. v archivě jindř. hradeckém.

**) Gotfríd Nejmar přidal se ku stavům podobojí a s posádkou jejich uhájil roku 1618 proti hr. z Dampieru hradu svého Landšteina na hranicích Čech, Moravy a Dolních Rakous. Následujícího roku však vzdal se hraběti Bukvojovi.

***) Kopiář listů 1622—1655 str. 55. v arch. jindřichohradeckém.

†) Město Bejdov v Dolních Rakousích.

††) Skála: Historie česká IV. 302.

svého města. Král i stavové na žádost jejich, aby k tomu účelu použití mohli užítu z panství hradeckého, buď pro jiné věci zapomněli nebo povoliti nechtěli a proto neodpovídali. Utekli se tudíž k Jindřichu Matiaši hraběti z Thurmu, jakožto pánu k nim „vždycky milostivě náchylnému“ a spolu pánu, který naději si dělal na panství hradecké, žádajíce ho o přímluvu, aby jim na opevnění města duchody z panství hradeckého neb odkud jinud byly povoleny, poněvadž vdlužili se na ně „jakožto přední klíč a vzácný pas země této v drahnou sumu peněz“. A ještě jednou mu v listě svém připomínají, že v tak velikém a hrozném nebezpečství, v jakém jsou, potřebují zvláště pomoci, aby provedlo se spevnění „tak potřebného pasu království českého“. A s podobnou žádostí vyslala 11. října 1620 městská rada z prostředku svého Tobiáše Klementa do Prahy k nejvyšším úředníkům a soudcům zemským.

V r. 1618 Jindř. Hradec byl před zradou běloští stráže zachráněn, v r. 1620 však přece zradě podlehl. Krátce po bitvě bělohorské sám hejtmán vojska stavovského Krištof Hübner vydal jej císařskému rytmistru Pechlerovi, vyslanému ku Hradci donem Baltazarem de Marradas, a s vojskem do města ho vpustil. Nadarmo byli měšťané pečovali o jeho opevnění, nadarmo chtěli se statečně nepříteli brániti. Za provinění svá přední z nich byli zatčeni, obžalováni, sonzeni, na statku pokutováni a uvězněni.

V obsírné žalobě proti Hradeckým Vilémem Slavatou a jeho chotí vznešené uvádějí se všechny jejich skutky, jimiž dopustili se neposlušnosti a vzpoury proti své vrchnosti. Připomínají se jim i všechny žádosti, které hlavně do Prahy ku „planému“ králi Bedřichovi a ku stavům podobojí posílali. A při tom nejednou dotýká se vrchnost hradecká domýšlivosti jejich, že město své „silným klíčem a pasem do království českého býti pokládali“. Právě se tam, že jistě povědomo jim bylo, „že město to žádným způsobem klíčem a pasem téhož království jmenováno býti nemůže, poněvadž, kdokoli tady jede, nechce-li neb nemůže-li skrze město projeti, tehdy může bezpečně mimo město aneb skrze předměstí svou cestu vzíti. Tak, jakž když hrabě Dampier vzácné paměti s lidem válečným pod správu jeho tehldž náležejícím z Bystřice dále do Čech jeti chtěl, tehdy bez překážky Hradce a obyvatelův města to vykonal, a když potomně hrabě Bukvoj, též vzácné paměti, s celou armádou od Pelhřimova k Budějovicům táhl, tehdy netoliko to mimo město vykonal, ale na předměstí téhož města přes noc zůstal a dále svou cestu vzal, a aby sousedé téhož města (kterých oni klíčem a pasem jmenovali) k tomu dovolili, aby J. M. pan hrabě s J. M. C. vojskem skrze město táhnouti mohl, takového dovolení nepotřeboval, anobrž, kdyby byl pan hrabě Bukvoj nás nešanoval, byl by dobře, majíc drahý počet kusův velké strelby s sebou, to město dobytí a zkaziti mohl“. O vychloubování pak Hradeckých, že hrabě Bukvoj od Hradce musil s nepořízenou odtáhnouti, a že Maximilian bavorský úmyslu na Hradec se vzdal, připomíná se v obžalobě, že císař, vypraviv oba vojevůdce „s velkým počtem lidu vojenského jízdného i pěšího proti neposlušným poddaným svým do království českého, ráci obom Jich Mti, každému obzvláštní psaní nčiniti a při Jich Mtech, milostivě naříditi, když se do království českého dostanou, aby statky nase lidu vojenskému, pod

spravu Jich Mti. náležejícímu, hubiti ani škoditi neráčili, skrze což také též město mimo jiná mnohá města na hranicích ležící od větší zkázy a záhuby zachováno jest. Sice, kdyby toho nebylo, jich Hradeckých avšak nebolžito kundsoft (krajským hejtmannem) málo by byly prospěly a pomohly“.

V žalobě vzpomíná se též žádosti Hradeckých k hraběti z Thurnu, z níž prý se poznává, „jak jest obec hradecká nepřestávala v tom se vynášeti, jakoby jest Hradec ten přední klíč a vzácný pas království českého býti měl, anož, že na spevnění téhož města všemu království mnoho záleží, nepochybně tím obmýšleje to způsobiti, aby jak obyvatelé téhož města mohli vedle jich žádostí do třetího stavu přijati býti, tak také, aby tož město k dokonalejšímu spevnění přivedeno bylo a oni skrze to tím lépeji obstáli a proti J. M. C. lidu brániti se mohli a neostýchali se i toho žádati, aby z duchodův vlastních nám náležejících mimo vědomí a dovození naše k takové jich smyšlené žádosti pomoc jim dána byla“.

„Vyslali potomně,“ praví se v žalobě dále, „ten neporádný úřad jednoho z prostředků svého, totižto Tobiáše Clementa do Prahy s jistou instrukcí, kteréž datum v městě Hradci Jindřichově 11. octobris 1620, ačkoliv již tehdyž J. M. kníže bavorské a J. M. hrabě Bukvoj s velikou armádou a silou lidu vojenského jízdného i pěšího v království českém byli a vedle komissi sobě od J. M. C. dané proti neposlušným v témž království mocné a vítězitelné postupovali, a kteří na odpor se J. Mtem. stavěli, jak mizerně se jim vedlo na místech v Prachaticích a Písku příklad toho byl a v krátkých dnech po datum této instrukce to slavné vítězství před Prahou Jich Mti. dosáhnouti měli. Ale Hradečtí na to nemysleli, ovšem pak tomu nevěřili, aby k tomu přijíti měli, pročž nepřestávali o to přičinovati se, jak by tož město spevniti mohli. Všecku svou naději v neporádných úřednících zemských sobě pokládali; ale jak jsou v též naději zmýleni, v krátkých dnech potom toho pocítili. A že město Hradec bez krveprolití, bez plundrování, bez dokonale záhuby k náležité poslušnosti přivedeno jest, to se přičítati může ne jich Hradeckých dobré vůli, poddané věrnosti a ná-

chylnosti k nám vřchnosti jejich, než předně k opatrování božímu, a že po slavném vítězství J. M. C. lidu před Prahou hejtmán, který stavum království českého svým praporem lidu najatého sloužil a tož město v opatrování svém měl, vida, že jeho principálové jsou přemoženi, a že by svým bráněním neobstál, s J. M. generálem panem don Balthazarem de Marradas accordoval, k lidu J. M. C. se připojil a lidem J. M. tož město osaditi dal. A jisté zprávy toho jsou, že mnozí z sousedů hradeckých neradi to vidouce, Turkův a Thurny se těšili a poddati se nechtěli, k témuž hejtmannu a k jeho vojsku běhali, je žádali a napomínali, aby se nepoddávali a hejtmán se k nim stavěl, že se brániti bude a zatím s panem generálem accordoval, to k zachování města sloužilo, že k větší záhubě nepřišlo. Nejvyšší a oficirové váleční v službě J. Mti. Cís. zastávající dobrou vědomost o tom měli, jak J. M. Cís. a Král, a pán náš nejmilostivější k nám vřchnosti téhož města obzvláštní milostí nakloněn býti ráci, pročž i oni také jak proto, tak pro obzvláštní jich náchylnost, kterou k nám nesou, jak sami je Hradecké hubiti nechtěli, tak také vojákům pod svou správou majícím to činiti nedopouštěli.“*)

Při vpádu švédském do království českého nebyl již Hradec Jindřichův silným jeho pasem a klíčem. Silným nečinily jej ani tak pevné jeho hradby a bašty, nýbrž spíše stateční měšťané a z těch, kteří bojovali proti Dampierovi, Bukvojovi a chtěli odolati i Maradasovi, dleli jedni již na pravdě boží a jiní skrušení vystálým trestem, skličeni věkem a sklamaní ve svých nadějích, nechápali se více zbraně k obraně města. A také pro koho? Pro tu snad vřchnost, která je pokutovala, která i vůni jim vzala, a pak byla jich již jen hrstka a mládež ta byla v Hradci po bitvě bělohorské vychovávána již v jiných vlastnostech, nežli v osobní statečnosti. A tak vidíme smutný zjev, jak r. 1645 po bitvě u Jankova švédský vojevůdce lankrabě Hessenský bez nejmenšího odporu slaví vjezd svůj do Jindřichova Hradce.

*) Kopiář listů 1622—1675 str. 47., 76., 78. v archivě jindřichovo-hradeckém. — J. Jireček: Paměti Viléma Slavaty I. 131.

A l i n a.

Ze sbírky „Pastels“ od P. Bourgeta.

Ačkoliv jsem sotva dosáhl toho věku, o němž básník tak melancholicky praví:

„Nell mezzo del cammín di nostra vita“...
† mám již skoro zrovna tolik přátel pod zemí jako na zemi a v jistých dobách ročních, když je svátek v kalendáři i na ulici, u rodinných krbů i v očích dítek, vzpomínám si na ty, pro které to již nikdy nebude svátkem, se zvláštní něžností — někdy též s velikou lítostí. Jak mysliti na mrtvé bez lítosti, že jsme jich dosti nemilovali, když žili? Co tváří se mi zjevuje v těchto okamžicích! Jedny unavené, ustaralé, sešlé časem; jiné zcela mladé, se svěžími vděky mladickými! Běda! není ani mladosti v nich ani stáří ve stínu věčnosti, kde všichni jsou stejně bledí. Potom jako nějaký návštěvník musea, když bloudí

mezi obrazy, konečně rozhodne se pro jeden z nich, jejíž pak samojediný pozoruje, zvolím si mezi těmito zjevy jednu podobu, jednu vzpomínku, které se přidržím. Tato podoba stane se skoro hmatnou, tato vzpomínka stává se určitější, až pobouří mé srdce k rychlejšímu tlukotu. Nach krve znovu zbarvuje tváře na věky rozpadlé, Zornice, jež již dávno nevidí, zjasňují se a prozirájí, řty se rozevírají a chvějí. Chtějí se usmáti. Chtějí promluvíti... Ille ruce, rámě, silhouetta, vdechnutí, duše. Je to zcela hallucinace tak silná, že se bojím těchto okamžiků vzpomínek pro neodvratné sny, jež navštěvují můj spánek příští noci. Než kdo toho nezažil druhého dne po pohřbu, ty tajemné sny, tak podivně smíšené radostí i strachem, kdy vidíme zemřelé s tím dvojitým pocitem, že jsou u nás,

v skutku před našima očima, a že jsou mrtví? Hovoříme s nimi, tiskneme je ke svým prsům, bloudíme v jejich společnosti tak krásně, jako za dne; a v téměř čase vzpomínáme si na podrobnosti z jejich polibů, jež jsme provázeli aneb dokonce vedli, nemohouce pochopiti, jak oni mohou býti zde, když víme, že jsou na onom světě.

Nevím, jsou-li všichni lidé stejně oběti tohoto bolestného přílivu minulosti do přítomnosti. Myslím, že ne, poněvadž tolik starých lidí s takovou veselostí přežije všechny své druhy. Můj osud chtěl, abych já, ještě dítě, viděl odcházeti nejdražší bytosti, a já jsem je dále velice miloval, již tehdy. Měl jsem v této době, kdy každý den nový zdá se být novým životem, velmi mnoho výročních dnů. A vyvoliti mezi tolika jinými jen jeden, ze svého desátého roku, onen den vánoční, tak naplněný radostmi pro jiné chlapece, představovalo mi vzpomínku nejsmutnější, vzpomínku na děvče mého věku, které zemřelo dva dny před tímto svátkem a které bylo mojí první přítelkyní. Ještě dnes, kdy od této smrti uplynulo více než čtvrt století a kdy mám jiné křížky, na které bych měl zavěšiti jiné věnce na hřbitově uhaslých citů, nedovedl bych znovu si vyvolati v mysli tuto dobu roční bez vzpomínky na Alinu — tak totiž se jmenovala malá dívka zemřelá — a na starý dum venkovský, kde jsme tehdy bydleli, ona ve třetím a já v druhém patře, na zahradě tohoto domu a na kruh sopečných hor, jež bylo viděti na obzoru všech ulic. Vidím opět skoro černou lávu, na které je město vystavěno, úzké ulice se štěrkovou dlažbou, na které zněly dřevěné podešve, když venkování šli na trh, nedokončenou kathedrálu, jež vládla nad tímto pochmurným městem, a jiné podrobnosti: pekaře v přizemí našeho domu, jenž pekl na másle „chémandé“ ve formě jetele, kováře, u kterého jsme obmažoucí rukou bušili do žhavého železa ve víru jisker; náměstí před okny, kde se vypíná socha generála z dob první republiky, sekajícího šavli do nepřítele, a moji přítelkyni Alinu ve smuteční robě — ona právě ztratila svoji matku, když její otec nad námi se ubytoval — a okolo ní rámece zahrady, jež byla útočištěm našich nejhezčích her.

Tato zahrada byla majetkem jakési staré dámy velice zbožné a nemocné, která nikdy do ní nesestoupila. Zablédli jsme její profil, zušlechtěný dvěma dlouhými šedými vrkoči, v čepečku se světlými stuhami za oknem v prvním poschodí. Jedna tabule v tomto okně byla ze skla zelenavějšího; tato různost odstínů barvy dodávala jakýsi ještě starší výraz tomuto obličejí, stále schutnému nad knihou modlitební neb nad háčkováním určeným pro chudé. Nade zdí zahrady, jež byla od ostatních oddělena, vypínaly hory své kužele useknuté nebo své kupy nadmuté a silhouetty zřícených hradů, jež se ztrácely na jejich břehenech. Dovedl bych ji do jediné skoro alleje nakresliti, tuto zahradu, s jejím rámcem zimostrázovým, s jejími keři ryvizovými, které se na podzim ovazovaly, s jejími hrůšněmi, jež větve své jako ruce po zdi rozpínaly. Bezděky cítím znovu vůni v koutě stojiho jasmínu, pod nímž sedávala Alina v poslední dny odpoledne, pokud směla vycházeti, zimničně kašlajíc a jsouc bleda jako květy blízkých křovin. Byly tam řady růžových keřů, pnoucích se po svých tenkých kůlech, a na těchto keřích v svou dobu překrásné růže, uprostřed nachové, i jiné, které jsem svými zvědavými prsty předčasně utrhával, abych rozevřel jejich listky, dosud zavřené. „Ach! ty zlý

Claude,“ říkala mi Alina, „ty je hned ničíš.“ Takových motýlků, jací mezi těmito květy lítali, jsem již nikdy, zdá mi se, neviděl, ačkoliv to byli jen obyčejní a nepékné malování. Pronásledoval jsem je obyčejně se zuřivostí lovce; avšak Alina mi nedovolila napíchnouti je, jak to bylo mojí touhou, a když jsem ji přinesl nějakého z tohoto slabého hmyzu, tu vzala jej do svých rukou, aby se podívala jemností jeho křesby; potom otevřela ruku a hleděla, jak přehá svým nestejným a vířivým letem.

Tu v zahradě byly naše letní zábavy, avšak my jsme měli ji rádi i v zimě, kdy snih zarovnal tvary allejí, a kdy noční mráz obtížil zdi i větve pravými rampouchy ledovými. Tu znovu jsme přemýšleli o svém velikém plánu na věky neuskutečnitelném, vystavěti totiž v tomto sněhu opravdový dům, aby chránil nás tři, Alinu, mne a — mám to říci? — velikou loutku její, které stále říkala: „Marie“ a „naše deeruška“. Byla to podivuhodná loutka s modrýma očima pod skutečnými řasami, s růžovými tvářičkami, s kadeří z rusého hedbáví, s článkovanými nožkami i ručkami. Byla to nevyrovnatelná hračka, jež by mi byla způsobila veliké zahanbení před mými druhy z lycea — chodil jsem již do něho — kdyby byli tušili její skutečnost. Avšak když tu byla Alina, co bych byl pro ni neučinil, tak jsem ji miloval, tuto sestru, již darovala mi náhoda a sousedství.

Kouzlo Alinino spočívalo v jakési vážné něžnosti, která z ní činila děvče velice se lišící od všech, jež jsem od té doby poznal. Ona byla malá, útlá, jakoby křehká a, jak jsem již pravil, velice bledá, což svíralo mi srdce při pomyslení, že její matka zemřela na prsní nemoc. V této době měla ona předčasnou vážnost mladých stvoření, kterým souzeno nežiti a u nichž je vše nedokončeným a přec velmi dokonalým. Měřitko, jaké tato devítiletá dívka ke svým nejmenším činům přikládala, skrovnost jejich posunů, starostlivý pořádek všech předmětů kolem ní, bezděčná antipathie, kterou cítila ke všem hlučným zábavám, neúhonná mravnost jejího chování, viditelná citlivost její vnitřní bytosti — tolik vlastnosti mělo by, zdá se, učiniti ji nenáviděnou takovému hochovi, jako já jsem byl, prudkém, hrubém, neposlušnému a brutálnímu. Avšak účinek byl opačný, a od onoho dne, kdy jsem se stal jejím přítelem, měla nade mnou zvláštní vládu, které jsem tím méně mohl odporovati, an jsem jako popudem ustupoval. Dnes, kdy po tolika letech se pokouším znovu si v paměť uvést duši té dívky, poznávám opět, že tato neviná deeruška, jejíž lehké nohy bez hluku sestupovaly po schodišti starého domu, první ve mně probudila tento kultus ženské mysli něžné, jež nejkřutější zkušenosti nevyrvou z mého srdce. Když jsem byl mezi svými druhy, nebylo jedině rozpustilosti, již bych nebyl schopen, a bylo třeba přísně mne potrestati, protože jsem často oklamal důvěru chůvy s úmyslem provésti nějaký hrdinský čin, vyhrazený největším uličníkům v městě: státi zcela rovně na okrajích vodometu, jenž kráslí náměstí de la Portene, a pít ze samé tlamy měděného lva; nebo posaditi se jízdecky na zábradlí železného velikého schodiště, jež spojuje boulevard de l'Hôpital s jistou uličkou, a sjetí po něm až dolů. Přirozeně spadl jsem do vodotrysku a svalil se ze schodiště. Byl jsem celý pomokřen, odřen, rozdrán a pak přísně potrestán... I neobtěžil jsem se dříve a Alinu po celé odpoledne čtvrtění a nedělní, kdy nám bylo dovoleno pospolu si

hrát, až probudila se jina bytost v chlapci zcela divokém. — Přestal jsem křičet, skotačit, posuňkovat ze strachu, že bych se znelíbil té malé čarodějce, jejíž jemné prsty nikdy neměly skvrn, na jejímž oděvu nebylo trhlíny. Stáli mi ji za vzor a já jsem se tomu neprotivil. Přijímal jsem její hry, místo abych ji učil svým. Poslouchal jsem ji právě tak přirozeně, jako jsem neposlouchal jiných. Obdivoval jsem se všemu, co bylo její, od jemnosti jejích ruských vlásků a lahodnosti jejího hlasu až do nejmenší známky jejího důvtipu: — ku příkladu péči, s jakou chránila bez dotknutí stromček zimostřásové ověšené koláčky, jež dostávali jsme na květnou neděli. Můj stromek byl do večera obrán. Ona měla svůj ještě pozdě na podzim. A když chtěla kdysi připravit malou hostinu z jednoho koláče takto uchovaného, bylo opravdu třeba kamenem jej rozbiti, tak byl suchý! Nikdy jsem neměl takovou radost ze svých.

Když jsme si nehráli ve veliké zahradě, — a v posledním roce nemohli jsme tam vůbec sestoupiti, poněvadž má malá přítelkyně byla příliš slabá, — byl našim zamilovaným místěčkem její pokoj, úzká to světnice s jediným oknem, jež vedlo na náměstí a z něhož jsme mohli viděti velice zřetelně pera, kráslicí klobouk bronzového generála na podstavci z dřev a kulí. Řekl jsem, že Alina žila sama s otcem a chycou, mojí krajankou, jménem Mierie? Otec zastával malý úřad na prefektuře. Avšak rodina poznala asi šťastnější dny, neboť byt jejích byl naplněn nábytkem z módy vyšlým, jevícím starodávnou eleganci, a potaženým starými čalouny, jež umlčovaly šum kroku. Aby tento dojem starodávnosti byl úplnějším, vykládali jsme, já a Alina, někdy různé hračky, které zdědila po své matce. Beze vší pochyby byla tato nešťastná žena děckem právě tak starostlivým jako její deera, neboť ona si asi hrála s hračkami, jež my jsme takto prohlíželi. Skoro všechny měly ráz zaslých dob, ono milé vzezření věci křehkých a zcela zetlelých. Měli jsme stále rádi onu řadu postav na malovaném kartonu, jež stály zpřimá pomocí malého dřívka, přilepeného k jejich nohám, a jež nám představovaly ve zvláštní ozdobě obyvatele vesničky: ale to byla vesnička, kde nosili rolníci obleky pastýřů a pastýřek dle starého způsobu. My jsme je srovnávali, s nevyčerpateľným interese, se sedláky a selkami, jež přišli prodat brambory a kařata, hrůšky a hrozny, podle doby, na velikém náměstí v den trhu.

Měli jsme též rádi malé knížky z minulých let ve vazbách a pouzdech z vybledlého hedbávi a jiné knižky s obrázky, v nichž k svému podivu jsme viděli malé chlapce ve vysokých kloboucích a oblečené v památný kabát s líncem, i malé dívky v pláštích, s účesem à la Proudhon. To vše bylo ještě ze starého hospodářství: kouzelné svitilny tam též byly, na jejichž sklech poznali jsme uniformy císařských vojáků. Zemřelá matka mě malou přítelkyně znovu ozila na obraze na zdi všiřím, v němž byla představena ve středu rodiny dle starodávného vkusu velice malá, tiskouně hlavu beránka.

Spuštěné záclony tlumily světlo. Ohně hořel se slabým praskotem. Jiných hodin v tomto pokoji nebylo kromě paprsku slunečních, které vstupovaly oknem, způsobující víření drobných částek prachu, a které se otáčely, otáčely s přehajícím dnem. U krbu do domku barometrického stále vycházel a vycházel z něho mňich a jeptiška. Byl bych býval úplně šťastným, kdybych nebyl

překvapen slzami v očích otce Alinina, když náhodou přišel popatřit na naši hru, a má družka kašlala oním srdce rozrývajícím kašlem, který mne již pod bezem poprvé neurčitě znepokojil.

Vykládající přede mnou celé museum starých hraček, jevila Alina jakousi zbožnost obraceje listy obrázkových kněk s jemným šumem, spouštěje hedbávný papír na rytiny bez záhybu a jsouc mnohem kouzelnější než kdy jindy, před tím nemotornou, za jakého jsem se pokládal při každém jejím jemném posuňku.

Avšak my bychom nebyli dětmi, kdyby se dětinství nepřimísila k poesii těchto her: a toto dětinství bylo zosobněno v loutce, o níž jsem se zmínil. Tato panenka zaujímala ve snech Alininyh takové místo, k jakému jsem došel též já považováním „Marie“ za osobu z masa a kostí, a propůjčováním dobré víry této komedii, již všechny děti všech dob provozují, provozovaly a budou provozovati k veliké radosti své fantasie. Začala-li Alina mluvit o „Marii“, říká mi: „Marie učinila toto... Marie učiní ono... Marie miluje takovou toalettu, ona nemiluje jiné...“ zdálo se mi to zcela přirozeným a pomáhal jsem jí při svačině této podivuhodné loutky. Přípravoval jsem pro ni stůl v kontě u krbu, jež jsme jí vyvolili za komnatu.

Drobný nábytek a příliš malý pro tuto velikou pannu zdobil tento smyšlený pokoj. Byl to starý nábytek, jež obdržela kdysi matka Alinina s loutkou patrně velmi malou, takže naše loutka kráčela mezi tím jako mladý obr. „Marie“ měla jen jednu pohovku, podle své míry, již jsem pro ni koupil, a do které ji Alina posazovala na navštěvě, a nedivil jsem se nikterak, že tato pohovka byla jí zároveň ložem. Věčný ztrnulý úsměv rozšiřoval se po jejích porcelánových ústech. Seděla v této pohovce, ruce v rukávníku, na vlasech sametovou čepici, nehybná, a Alina, pozoruje ji, neopomínala nikdy říci:

„Není-li krásná? Člověk by myslil, že bude mluvit...“

Jindy byly to věty neobyčejně hluboké, jež vyslovovaly tyto jemné rty, jakmile mluvily o „Marii“ neb k „Marii“ — věty, o nichž byste neřekli, že by je mohly pronést, patrně proto, že protiva mezi obvyklou směšností jejích her a pochmurností jistých myšlenek je příliš velká. Tak pamatuji se, že jednoho dne při zmínce o vrabci, jež jsem ztratil, přišla řeč na jeho smrt, v témž pokoji a m z témiž předměty, a tu ona se mne tázala:

„Máš strach před smrtí?“

„Nevím.“ odvětil jsem jí.

„Ah.“ pravila, „je to tak nudné, v tom životě!... Stále je v něm totéž: vstáváme, oblékáme se, jíme, hrajeme si, jdeme spat a pak stále znovu začínáme... Ale když zemřeme...“

„Když zemřeme, tedy zemřeme, jsme mrtvolou.“ pravil jsem jí, dokončuji větu, v které ona ustala.

„Nikoli.“ pravila ona, „vidíme mamínku a andělíčky.“

Předkládám tato slova s obsaženou v nich předčasnou únavou i naivností filosofů, kteří zabývají se psychologii dětí. Mají jen tu zásluhu, že jsou autentická. Co mne se týče, vzdal jsem se dávno touhy pochopiti toto tajemství mezi tajemstvími, rozvoje inteligence a srdce. V které minutě počíná v nás utrpení myšlenek? V které větně zlo lásky? Není-li duše dívky a hochy cele vyvinuta již v okamžiku onoho úžasu, jež osiřelým vnukuje nevysvětlitelné odloučení od mrtvé

matky, v okamžiku opravdové něžnosti, již vdechuje desítiletému hochovi trpící útlostí jeho družky ve hře? Utlá a trpící! ah, ten byla Alina příliš, aby toho neviděla má přátelská sympathie; a přišel čas, bylo to na začátku zimy mého desátého roku, kdy mi již nebylo dovoleno hrát si s ní, abych ji neuvail — týden, v němž nesestoupila ze svého lože, — a den, den štedroceřní, kdy vstoupil jsem plačky do tohoto pokoje, jenž mi byl tak milým, abych naposledy užíval Alinu. A ona byla mrtva na svém loži, před níž stál kříž, tak nehybná jako loutka, jež zůstala u ní patrně die posledního vrtochu jejího, a hleděla na ni, sedíc na veliké židli u jejích nohou. Modré oči „Marie“, tyto oči skleněné, tak veselé pod černými brvami, dále se otvíraly a leskly, avšak ony modré oči se svým krásným azurem, ty byly na věky zavřeny. Tvář „Marie“, ty porcelánové, jasným nacheem zachovávaly svoji krásu mládí, ale vosková bledost tak tenkých tváří Alininych a fialová zsinatost jejích úst nebyly hezké na pohled. Jak jsem hleděl na tento kontrast v oné době, kdy slzy chtěly, abych tam setrval? Ano, pamatuji se, že viděl jsem jediným pohledem svou mrtvou přítelkyni, otce Alinina, vrhnuvšího se na pohovku, jeho lomení rukou i proužek hnědého trika jeho i loutku. V pokoji roznášela se příjemná vůně bílého šerifu. Byl to květ velice vzácný v našem městě, mne do té doby neznámý, poslaný od oné staré dámy zdola, jejíž profil a kadeře naší pozornost pontaly. A když jsem zůstal několik minut stát, jako ztrnulý tím divadlem, Mietta, jež mě uvedla, vzala mě za ruku a řekla:

„Dej ji s Bohem.“

Šel jsem až k loži a vystoupil jsem na špičky. Tu ve vůni šeriku cítil jsem zároveň na svých rtech chlad jejích tváří a na svých tvářích hladké, jemné, jako živé kadeře, jichž jsem se, skloněn dotknul, a v srdci nevyličitelnou tesknout.

Měsíce prehalý a moji rodiče dále obývali starý dům ve starém městě. Uznali toliko za nutné dáti mně do lycea na stravu, nej-píše proto, že jsem od zmizení Aliny a jejího moudrého vlivu se stal divochem nezkrotitelným. Směl jsem vycházeti jednou za měsíc, když jsem nebyl příliš rozpustilý; avšak dvakrát za týden, ve čtvrtek a v neděli, chodili jsme na procházku a po dvou šli městem mlčky — takový byl zákon v lyceu. Tu stávalo se mi často, když jsme šli po boulevardu, na němž byla prefektura, že potkal jsem otce Alinina, an se vrací z kanceláře nebo do ní šel. On krácel černé oděm, trochu skloněn, ačkoliv mu bylo teprve čtyřicet let, drže v ruce hálku, kterou jsem dobře znal. Nikdy neopominul vyhledati mne v řadě žáků v temných kabátech a pozdraviti mne velmi smutným a milým úsměvem. Já zas neopominul při žádné vycházce přijíti k němu. Mietta chodila mi otevřít a uváděla mě po patričních poklonách do jakési pracovny, v níž se vdovec ualézal a z níž se mohlo jíti do pokoje mé malé přítelkyně. Jednoho dne, když dveře do něho byly otevřeny, nemohl jsem se zdržeti a vrhl jsem do vnitř pokradný pohled, a otec, jenž pozoroval tento pohled, řekl mi prostě:

„Cheeš opět viděti její pokoj?“

Vstoupili jsme. Bylo to v létě. Otec otevřel zavřené okennice, a slunce rozlilo své světlo po pokoji zemřelé dívky. Ono ozařilo, toto světlo, i oděný koberec, na němž jsme

si tolikráte hráli, i lože, potažené právě jakousi vlnenou látkou, na němž jsem ji viděl tak bledou, tak smutně nehybnou, i výklenek, v němž spal obyvatel vesnice a „Marie“, sedící ve svém fauteuilu, v toilette k návštěvám, s modrými očima stále otevřenými a s ústy stále se usmívajícími.

„Pamatuješ se, jak milovala Alina tuto loutku?“ pravil mi otec, berá ji do ruky a ukazuje mi ji. „Víš, že mě žádala, abych ji jí dal do ruky, až zemře, aby ji mohla přinést do nebe a okázati své matce. Mietta chtěla ji s ní dáti do hrobu... Avšak já, já nemohl jsem se odloučiti od jediného z těch předmětů, jež ona měla ráda...“

Měsíce prehalý dále, prehalý rychle. Přišly třetí vánoce od smrti Alininy, a mnoho se změnilo. Byl jsem třináctiletým hochem, jenž si vykouřil již svoji první cigaretu, když bylo ve čtvrtek prázdno, v oné zahradě Alině milé, nedaleko řady ružových keřů, kde jsem pro ni hledával ty hezké broučky zelené s hnědo-lesklé, zlatobílky, jež spí v dultu krásných růží. Stará dáma se šedými kadeřemi zdržovala se dále za oknem v prvním poschodí, avšak pád žebříku rozbil je, a tabule zelenavější ostatních zmizela. Mietta též odešla. Viděl jsem ji jednou odpoledne ve čtyry hodiny ve chvíli odpočinku jíti přes dvůrlycea na schody. Vyvolala si mne do hovoru, to hodné stvoření, jejíž pleť měla barvu suchých ořecků, jež vytáhla z modrého zástěry, — a přinesla mi zprávu pro mě strašlivou. Otec Alinín se znovu oženil. Pojal za ženu jakousi vdovu, jež měla již osmiletou deernusku. Tato deernuska měla obývati v pokoji Aliníně. Mietta mi vypravovala, jak vzala si dovolenou od pána, když byl snatek již hotovou věcí.

„Pravila jsem mu, že je sice svým pánem, avšak že jsem příliš milovala milostivou paní a slečinku, než abych mohla sloužiti jiným na jejích místě... Myslim, že to přinese nestěti...“

A Mietta mi vyprávěla při té příležitosti historii jistého vdovce, jenž chtěl pojmouti druhou ženu a v noci před obřadem uctil, probudiv se, že jeho ruku tiskne jakási zcela chladná ruka.

„To byla ruka jeho nehožky.“ pravila Mietta, „— a do roka bylo po něm.“

Mietta odešla do své vesnice. Snatek se stal skutekem. Bylo zcela přirozeno, že ten nešťastný muž chtěl osvěžiti svůj život. Ale zcela přirozeno je též, že třináctiletý hoch ho napochopil. Ustal jsem skoro úplně v návštěvách do horějšího poschodí a myslím, že v době před vnoei, jež měly býti třetím výročním dnem Alininy smrti, promluvil jsem sotva desetkrát na malou Emilii — tak se totiž jmenovala nová příchozí. Tato ubohá dívka, úplně neviná na zásti, které jsem k ní cítil, byla nezapným a prostým děckem, jež by bylo si rádo hrálo se mnou v zahradě. Avšak již pouhá myšlenka na to naplňovala mne zvláštní nenávistí, jež vyrostla tím, že v druhém měsíci od jejího vstupu do domu užíval jsem v jejích rukou loutku své dávné přítelkyně, onu „Marii“, jež byla její deernskou. — naší deernskou. Pamatuji se ještě, jaký vztek mě pojal, sotva jsem spatřil tuto svatokrásně, když jsem potkal otce, jeho novou paní a dívku. Muž Bože! jak jsem si představoval malou scénu, jež se asi odehrála v domácnosti!... Matka najde loutku ve výklenku

a dala ji na chvíli své děti. Otec vstoupí. Uzdí hračku v rukou děcka. Zarazí se. Zpozoruje pohled své ženy, jež sleduje v jeho obličejí stopy tohoto dojmutí se zářivostí, jakou všecelný druhé manželky proti prvním chovají. On neodvaží se něčeho říci. Mrtvým často více se křivdí než živým... Avšak mne, jenž ani dost málo jsem nezapomněl na svoji mrtvou přítelkyni, mne naplnilo tato setkání instinktivní záští k Emilii. Viděl jsem kdysi naši angorskou kočku, jež žila skoro stále na střeších a v zahradě, stati tvář v tvář psu, ježž otec obdržel jednoho dne ráno. Kočka zůstala na výkleuku, pohližeje upřeně na neznámého hosta, děsíc se přiblížení té hlavy černé, srstnaté. Po čtyry dny viděl jsme ji takto, beze všeho pohybu, se ztrnulým výrazem nekosti v očích. Potom zmizela, aly se již neobjevila. Zeela podobná a zvířecí nevráživost mnoh lomeovala a ospravedlňovala i nehezký kousek, ježž jsem provedl této nezapné dívce, právě tak neobratně a hrubě, jako byla Alina přívětivá a hezká. Ne, nikoli. Spíše to byla zlomyslnost, co mne pohánělo, byla to pietta skoro směšná ve své podobě a pře tak dojímavá, že když na ni myslím, nemohu ji litovati.

Bylo tomu tedy tři léta, co Alina zemřela, ale nepamatuji se hrubě, jak uplynula. Sněhový koberec pokrýval zahradu, a soudruh přišel mne navštívit na tento štědrý večer, abychom si nhlali na hlavní aleji dlouhou klouzačku. To byla naše zamilovaná zábava, a krutost zimy byla nam příznivá. Hle, jak pod čistým nebem, můj soudruh a já, jedeme jeden za druhým, tu zpřima a s nataženými nohama, tu skrčení pouze na jedné noze s druhou napnutou, jak padáme, převalujeme se, křičíce a smějice se. Přihodilo se, že za největšího povyku vrátila se Emilie z procházky. Naše výkřiky přivábily ji, pak se zastavila pod brankou, vedoucí do zahrady, provázena chůvou. V rukou držela onu loutku, předmět mojí hluboké nenávisti k ní. Nebyl bych tím zlomyslným darebou, jakým jsem tenkrát byl, kdybych nebyl zdvojnásobil křik, smích i hlouposti, oddávaje se před jejím očima zábavě, kterou nemohla sdíleti. Touha malé dívky stala se příliš silnou. V tom rychle, že tomu nemohla chůva předejít, položila svoji loutku ke křídům vrat a vrhne se ku předu. Noha ji klouzne ve sněhu. Padne. Chůva ji přilbělně na pomoc, Emilie v mokřém plášti, zmatena svým pádem, dá se do pláce. Chůva ji plisní a, vezmoue ji za ruku, odvleče ji, aby ji převlekla. Odejdou obě dvě, zapominajice na loutku, stále se usmívajice svými ručovními usty a modrými očima, ležící u vrat jako kdysi, když Alina ji vedla, aby se osvěžila na čerstvém vzduchu, — jako kdysi u nohou lože ubohé mrtvé dívky.

Jak mi myšlenka, ukrásti tuto loutku, již Alina měla tak ráda, náhle napadla mně, jenž pět minut potom neměl jsem nic jiného na starosti než hloupou klouzačku? Též jedna otázka, již podávám psychologum dětství. Vznik myšlenky a její provedení netrvalo pět minut. Bylo to jedno z oněch neodolatelných pokušení, jakých jsem měl několik ve svém školním životě: náhlý skok divocha na nepřítele nebo šelmy na její kořist. Provedl jsem tuto krádež s jednoduchostí lsti, kterou skutku se vyznamenaávají divoši a šelmy. Použil jsem okamžiku, když můj druh obrátil se ke mně zády a klepal střívkem na kmen stromu, aby shodil sněh nashromážděný mezi podpatkem a dřevem podesty. Uchopil jsem „Marii“ s místa, kde ležela, a utíkaje k hornímu konci kluziště, hodil jsem ji

do otevřené poblíž stojící kuchy, nedbaje nebezpečí, že se její porcelánový obličej rozbije o hromadu dříví. Viděl jsem, jak se valí po dříví a kutálí do vozíku pod hromadou. A hle, jak znovu se proháníme, klouzáme a povykujeme o závod, tu chůva Emilie objeví se pod brankou zahrady. Pohlédne na pravo, pohlédne na levo. Projevuje svůj údiv, pohlédne na levo, pohlédne na pravo, pak do branky, potom do zahrady.

„Neviděli jste loutku slečny Emilie?“ táže se.

Měl jsem štěstí, že obrátila se na mého druha, jenž ji odpověděl s jistotou nevinosti, kterou tak nesnadno některé děti napodobují.

„Loutku? Nikoli.“

„Řekla mi, že ji položila zde, když se chtěla klouzati,“ pravila chůva.

„To není možno,“ odpověděl on: „neopustili jsme toto místo ani na chvíli, je-li pravda?“ pravil ke mně.

„Ani na minutu,“ odvětil jsem, přibližuje se k nim. Byl jsem asi hodně červený, ale vždyť vanul tak ostrý vítr, a my jsme tak běhali.

„To je velmi divné,“ pokračovala chůva, „kde ji jen mohla nechat?“

Nebyl jsem přece zlý, avšak myšlenka, že Emilie, mimo bolest nad ztrátou své loutky, utrží notnou datku, a že já nebudu mítí nejmenšího hřzení svědomí, plnila mě radostí. Tato radost nebyla však úplná, neboť musil jsem se starati, aby někdo „Marii“ nenalezl.

Tím byl jsem zaujat celý večer a celou noc. Ani husa na pečených kaštanech, tradičně na stůl přinesená, ani vánoční stromek, připravovaný u soudruha, jenž přišel odpoledne si hrát ke mně, ani dar obdržení, ani zdoluhavý návrat po ulicích města, bílých ve světle měsíčním čarovnou bělostí sněhu, ani klouzání, zamýšlené druhého dne na zamrzlém rybníku, zkrátka nic nedovědlo mne zbavití utkvělé myšlenky: „Jen aby dnes večer někdo nenalezl loutku! Jen aby ji ani zítra ráno nenalezl!...“ Na to jsem stále mysli na loži, ta starost stávala se žhoucí jako bolest. Všechny myšlenky odporu, jež ve mně vyvolal druhý snatek otce Alinina, vznikly ve mně znovu, ožily, smíšený jsouce něžnými vzpomínkami na Alinu. Její komnatu, znesvěcenou přítomností vetřelkyně, měl jsem před očima tak, jak jsem ji znal. Ony hallucinace, o nichž jsem mluvil na začátku tohoto vypravování o svém nejdávnějším přátelství z dětských dob, jevíly se u mne silou podivuhodnou... Viděl jsem opět svoji přítelkyni s jejími úsměvy, její bledostí, s jejími jemnými posuňky a se všemi těmi starými věcmi, jako jejich bdělou ochránkyni. V témž mocném dojmutí viděl jsem druhou dívku zmocňovati se lože Alinina, sáhati špinavými prsty po hedvábných vazbách, spínati střevíci koberec, na němž rozkládali jsme své mlky při malých hostinách, a okrádati Alinu, — neboť mému dětskému srdci zdálo se krádeží toto vlastnictví hraček mrtvé dívky. Mrtvá! Opakuji mechanicky toto slovo a vidím hrob, kdysi ozdobený čerstvými květy, nyní sotva povšimnutý, který jsem navštívil prvního listopadu téhož roku, s andělem ze sádry klečícím, jenžž sehlázeji ruce a ježž někdo již nedává opravit. Byl jsem tehdy příliš zbožný, než abych byl nevěřil, že zemřelá je v nebi, se svoji matkou, jak ona říkala, a s anděly skutečnými, kteří nesou lilie v neposkvrněných

rukou a jasné září. Ale ve své obraznosti viděl jsem ubohé tulko, ležící na zemi tak, jak jsem mu dal s Bohem v pokoji ve vlně šeriku. Děsivý dojem samoty mi sevřel duši. Připomenul jsem si slib, jež si dívka vyžádala přejít si, aby „její decruška“ byla s ní pochována tam pod zemí. Ach! jak jsem si přál jít na hřbitov suzmutou loutkou a zaplatit hrobníkovi, aby uložil „Marii“ vedle Aliny, — na věky!

... Kdyby byl někdo šel druhého dne ráno o desáté hodině do pusté zahrady, do nejzazšího kouta, byl by ušel pod jasmínem mladého hochu v kabátci žáků z lycea prohlubovati zemi spěšně rýčem. Nad městem vznášela se černá mlha, v níž chvělo se slunce, krvavé, podobně ohnivě kouli hlodané temnotou. Snih pokrýval střechy. V domě byli asi jedni zaměstnání přípravou obědu, druzí byli na veliké mši. Hoch opíral se neobratnou nohou o hrot rýče, pak házel pečlivě hnědou hlínu na jednu hromadu, aby jeho práci způsobená škoda byla méně viditelná. Časem pohlížel k nebi, pátraje, zdali bude brzy padati snih, aby zasypal všechny stopy. Poblíž hochu ležela velmi maličká podoba dívky, ale každý poznal na první pohled, že je to loutka s řepečkem na hlavě a rukama v rukávníku, visícím na krku. Na loutce bylo viděti, že byla kdysi velmi elegantní, pak velmi špatně ošetřována, tak že bylo viděti díry v jejím šatu.

nahou jednu nohu bez střevice a škrábnutí na porcelánovém obličejí. Nehybný úsměv obletotoval stále její červená ústa a sklenuté oči. A hle, zvolna a něžně spouštěly se z temné klenby nebes sněhové hvězdičky. Hoch pohlédl znovu na nebe se zvláštní radostí. Jména byla již dosti hluboká, asi tak jako jeho ruka. Vzal loutku a dětským pohybem vtiskl políbek na její chladnou tvář porcelánovou, na hedbáv rýsých a hebkých vlásků, pak vložil ji pečlivě do země, jakoby to byly pozůstatky bytosti, jež má duši. I jal se zasýpat tento hrob se spěchem provinilce. V druhém poschodí otevřelo se okno, v domě na konci zahrady. Hlas nějaký volal Clauda a dodal:

„Již je čas, alys šel domu.“

„Tu jsem,“ zvolal hoch, ukládaje rýč podél zdi, a zvednuv kabátec, celý bílý od sněhu, utíkal, utíkal radostně za hlasem, jenž jej volal.

„Co jsi dělal? ...“ pravil mu týž hlas s hora z okna.

„Připravoval jsem hezkou klouzačku pro dnešek.“ a to byla lež po krádeži.

A přec, když se onen hoch po několika dnech v rozpacích vyznal, nemohl litovati, že ukradl „decrušku“ s modrýma očima, ružovými tvářemi, rusými vlásky, aby ji pochoval za vánočního jitra pod tichým sněhem v tiché zemi.

Prel. Řádohaj.

Starý zámek.

Báseň Kajetána Nováka.

Nad hlavami starých javorů a buků
staletý pne zámek hřeby svých střech;
děšť a bouře, střely válečného luku
mnohé zanechaly stopy v jeho zdech

Troji radou oken do kraje se dívá
na vesničku dole, doubravy a luh,
zamhlený kde obzor s vlnami hor splývá,
na rybní ků slzy, řeky světlý průh.

Pusto je teď, smutno v šedém tomto sídle;
jenom starý klíčník, jenž tu má svůj byt,
za rok jednou, dvakrát v tom neb onom křídle
otevřít jde okna, stoly oprášit.

Po klenuté chodbě jeho krok vždy duní,
Co tu sálů, schůdků, komůrek a stěn!
Otevřel též hernu, zastavil se u ní,
šedou hlavou táhne upomínek sen.

Prince Arthur dal zříditi nádherné ty síně —
(v Paříži už zemřel, ještě velmi mlad,
ochmutin srdce při šampaňském víně —
za života jeho jaký rej tu vlád!

Přijížděli hosté z dalekých až krajů,
muži krásných vousů, dámy svačnyh: úst,
k honbám na bažanty do okolních hájů,
na maškarní plesy, když zval masopust.

Pozdě v noci, tancem zemdlené již čelo,
v tajné tyto síně velký onen svět
scházival se vždycky. A co teď se dělo,
pod ztrátou své služby nesměl vyprávět...

Orgii těch vírava polhynula hlučná,
lesních rohů signál, fén a ořů ryk,
primadon a pěvců píseň sladkozvučná...
Jenom za večeru bolný, tajný vzlyk

z houštin parku loudí větru tiché chvění.
Přes řeku to vzdechy táhnou do poli
těch, co (v kartách všecko ztrativše své jmění
s haubou zhyňuli zde jedem, pistoli...

FEUILLETON.

Z literatury anglické.

Londýnské Athenaeum přináší se soubornou zprávou o anglické belletřii z roku 1893 píše: Rok 1893 po své literární stránce náležel skoro docela spisovatelům mladším, kteří objevovali jeden druhého s jednosvorným nadšením. Lidé starší mlčeli, kdežto mladá generace těšila se privileji vydáván knih v omezeném počtu a luxu velkého prodejce. Pouze jediný z proslavených, již novelistů, p. Louis Stevenson, vydal knihu a rovněž jedinou skutečně vynikající poetku: Christina Rossetti. Avšak dílo neznámého dosud novelisty „Nebeští bliženci“ (The Heavenly Twins) nalezlo většího odbytu nežli snad kterákoliv anglická povídka od dob „Roberta Elsmerea“ a nakladatelská firma Bodley Head docílila ojedinělého faktu, že žila a prospívala pouze z vydávání veršů. Nastal rozhodně nový vzrůst v krátké povídce (s dvěma neb třemi výjimkami bylo nejlepší, co u nás loni vyšlo, psáno ve formě krátké povídky) a zároveň s tímto „jedovým medem, ukradeným z Francie“, přišla nová volnost v líčení života takového, jaký skutečně jest. Cizí vlivy působily v tom na Anglii, a přijetí, jakého se dostalo dílům Hesseovým a osobně Zolovi a Verlaincovi, zajisté něco znamená. Návštěva Zolova, na příklad, jak nemožná bývala by ještě nedávno! — Nedávno ještě otvírali jsme zakázaná vrata nakladatelů, jenž se byl odvážil vydati překlady „Nany“ a „La Terre“, — teď otvíráme veřejně v Guildhall k uctění autora „Nany“ a „La Terre“, a táž péra s tímtož jasotem zaznamenávala ony události. Diváků na komédii života jest vše to pouze zábavným, ale pro herce v tragické komédii literární znamená to zcela nový repertoár. Před malou lety byl George Moore jediný novelist v Anglii, jenž hájil právo povídkáře, líčiti život věrně i tam, kde je nepekuný a nemorální; bylo naň útočeno se všech stran. Teď každá literární dáma jest „realistkou“ a každý volá: „Jak obratně to psáno! jak poutavě!“ Jedna z populárních povídek tohoto roku jedná o předmetu, o kterém i my mužové v klubovních mstnostech při doutníku rozpakovali bychom se mluvit; jiná líčí celou historickou nepokojnost zamilované párky, — a obě knihy psaly ženy! Návštěva Paula Verlaince nebyla oficiální jako Zolova, ale znamená mnoho. Nebylo to klamem se veřejnému úspěchu, ale naskrze tribut básnickému geniu. Bylo to jedno z mnohých znamení, že se literatura začíná oceňovati jako literatura a že pocta stává se opět vynikající osobou. — V hmotném ohledu lze říci, že se teď psaní veršů vyplácí, básnické slůvky se hojně prodávají. Jest ponze třeba o knize veřejně promluvit a obecnost po ní sahá. Stále objevovali „noxych“ talentů mohlo by se snad státi i trochu směšným, ale každým způsobem jest to pro literaturu lepší, nežli lhostejnost dvojeří.

„Objevem“ lonského roku jest Francis Thompson, jenž vydal „Poems“ (Poems) opravdu velmi cenné. Rovněž vzácná dva díla napsal W. B. Yeats: „Hraběnka Kathleen“ (The Countess Kathleen) veršem a „Keltický soumrak“ (The Celtic Twilight) prosou. Ale vahu Yeatsovu kriticky i poji objvi. Nedoceňeny byly také „Eklogy z Fleet Streetu“ (Eclogues from Fleet Street) od Johna Da-

vidsona. Pozoruhodná kniha veršů od Maude Egerton Kingové zůstala bez povšimnutí. Za vzácnost pokládá se sbírka z italských lyriku nové doby v překladu G. A. Greena. Vůbec požívají dobré překlady básnické v Anglii té vážnosti, která jim v pravdě přísluší. U nás hledí se na takovou práci jako na něco zcela podřizného. — Ultramoderní škola básnická nalezla nového bojovníka v Theodoru Wratislavovi, jehožto „Caprices“ jsou zajímavými pokusy impressionistických veršů. Knihou roku jsou však shora již uvedené „Verše“ (Verses) od Christiny Rossetti.

V prose vydal Robert Louis Stevenson pod názvem „Catriona“ pokračování zajímavé povídky „Kidnapped“. S literárního stanoviska jest to vynikající novela roku, ale co do úspěchu byla překonána dvěma pracemi: „Nebeští bliženci“ a „Dodo“, z nichž obě pocházejí od amatérů. V první líčí se společenské zlořády, v druhé přivádějí se smele na jeviště skutečné osoby z vyšší společnosti. Knihu kratších povídek Maupassantových vydal Hubert Craekanthrope.

—

— V „Ruské knihovně“ Ottově začaly vycházeti „Spisy A. F. Pisenského“, Svazek I. obsahuje první díl románu „Kozbouřené moře“ překladem V. Mrštika.

— Čtvrtá třída České Akademie vydala dle právě vyšlého Almanachu r. 1893 následující podpory a ceny na prospěch českých literárních a uměleckých prací: Na Sborník světové poesie 500 zl., p. Jos. L. Fumovskému na sepsání životopisu Ruběsova a Klieperova 200 zl., panu Martinovi Zemanovi na sbírání národních písní moravských 150 zl., p. drn. K. Chytilovi na vydání spisu „Drobné málřství v Čechách v době krachu z rodu Jagailovského“ 450 zl., p. V. Jansovi ku provedení obrazu hradu Zvíkova 300 zl., p. J. Boreckému na pořízení pomněek ku překladu Firdusiho „Šáh náme“ 200 zl., p. drn. J. Hamušovi na vydání spisu V. B. Nebeského a monografie o něm 200 zl., pp. redaktorům časopisu „Český lid“ na vydání III. ročníku 150 zl., p. K. Šeborovi na dokončení skladby „Cyklus symfonických tanců“ 300 zl.

Stipendia studijní udělena: p. Edvardu Jelínkovi na cestu badatelskou do Kasubského přímorí 300 zl., panu M. Alesovi na cestu studijní po Moravě a Slovensku 200 zl. — Na cenách obdrželi: V oboru krásné literatury první cenu 1000 zl. pan Alois Jirásek za román „F. L. Věk“ a pan Martin Havel 200 zl. za novelly „Ze zápisů Phil. stud. Filipa Kořínka“, pan Karel V. Raš 200 zl. za povídky „Horské koření“ a „Potměchuť“ a p. F. Táborský 200 zl. za básně „Stará komedie“. — V oboru výtvarných umění dostalo se první ceny 1000 zl. p. B. Knapflově za obraz „Vyzvání ke hře“, druhé ceny 100 zl. p. F. B. Doubkově za obrazy „Anděl míru“ a „Zkouška před intendantem“. — V oboru hudebním přiznena první cena 1000 zl. p. K. Bendlovi za operu „Dítě Tábora“, druhá cena 100 zl. p. K. Weissovi za operu „Viola“ a třetí cenu 200 zl. p. V. Novákovi za „Trio“ pro klavír, housle a violoncello. —

Celkem vydala IV. třída České Akademie k literárním a uměleckým účelům 7550 zl.

Předplaci se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímá jen
frankována.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Malá viska.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

Přemýšlím, jak v ní nyní je asi pusto, mrtvo, jak zima a nevlidno. Představit si ji ale v pozdním podzimu, kdy tráva je uvadlá, stromy holé, cesty tvrdé a bílé a lesy v mlhy zahalené, tak představit si ji nemohu, ať se namáhám jakkoliv. Neustále ji vidím v záplavě tolika pestrých květů a v takové skvostné zeleni, jak to vidáme jen na obrazech Chittussiho, aniž bychom mohli uvěřiti, že skutečně kdesi je podobné jezero živé, mladé, oslňující zelení s těmi intenzivními květy v ní, před nimiž stojíme u jeho obrazu zamlkli a neduvěřívi.

Mnohokrát vzpomněla jsem si na slavného místra našeho, jalone stezkami. Kolem nichž vlnil se překrásný smaragd luk, a vždycky v duchu prosila jsem ho za odpuštění, že nevěřila jsem těm jeho úchvatným lukům, v nichž vše se jiskří, svítí a oslňuje.

A teď neustále vidím malou visku v tomto božském jezeru a nemohu si ji představit bez hrůzy a bolesti tak, jak ji podzim ohlodal. Ta cesta travnatá a milá, která vedla kolem sošky Bohorodičky k tajemné lesní kotlině, oh, ta je teď žlutá, tráva na ní vlhká, odumřelá a dosti možná, že už stříbrné hvězdy sněhové se na ní v poledním slunci jiskří.

Vždycky jsem si přála být básnikem, krácejíc po této stezce k lesní kotlině, kde bylo tajemno a smutno, jako když hledíme na jeviště při operě „Čarostřelec“ a čekáme, brzy-li objeví se nestvůry, dodávající si síly, abychom nezavřeli oči v bázní před nimi. Balvany mechem zarostlé, kapradím nádherně dekorované, temné a bizarní, potůček, jenž dutě zvonil, jezírka, v kterých nebylo světla, stromy rovné s korunami nedohlednými, v nichž s těží slyšeli jsme ptáka hvízdát, stíny, šum, který ticho zvětšoval, klid, mír, holé tmavé stráně nad touto kotlinou, plnou démonické krásy, ach, to všechno vzrušovalo duši a rdousilo srdce úžasnou silou. Nikde nebylo života, jen mohutné kořeny stromů splétaly se v síť a plazily se po balvanech v mechu a kapradí se ztrácejíce. V této kotlině nikdy nic nezavzdychlo, nikdy nezakvílelo, nikdy nezakřiplo, nikdy se nic nepohnulo — vše bylo jako přibité, zkamenělé, nehybné a děsilo tichem, v kterém vše zanikalo. Oblahu těžko jsem hledávala nad korunami vysokých smrku a jestliže kdesi zableskl se její cípek modrý, vypadal jen jako květ, který nepovědomou náhodou byl zavát do té temné vážné klenby korun starých stromů. Ale když se vyšlo z kotliny, nevím, jak bych ten kout jinak nazvala, bylo venku plno vůně, plno záře, plno oslun-

jeního světla a před námi moje malá viska ležela jako svínuté kotě, lesklá jako ze stříbra, roztomilá, tichá a slunce odráželo se od ní v tisícerych ohnivých paprscích. Jak tam je teď asi smutno! Slunce nesvítí, zem je holá a ve vzduchu plno šedých par. Tam jistě z Jizery vystupují bílá oblaka a spojují se s oblohou, zachvacující malou visku, že se zdá, jakoby s nimi plula k nebesům. Ach, jak sychravo a smutno jest v ní. Vzpomínám si taky na svůj pokojík v podkrovi, z něhož viděla jsem Kozákovi, jak v dři s oblohou se spojoval, a připadá mně opustěný, ubohý, poněvadž jistě z jeho maloněkých oken není vidět nic jiného, než hustou, bílou clonu, kterou utkala Jizera a zavěsila na oblohu jako oponu, která všechno zakrývá. Je v něm nízký strop, dřevěné stěny polepené modrým papírem, úzká dvířka s divnou závorou, knihovna s lacinými spisy, pohovka, která v něm vypadá jako kolos, stůl, postel, umývadlo a stolek toaletní mezi okénky o šesti titěrných tabulkách. Pokojík při každém kroku se hýbe, třese, nábytek skřípe a šramotí. Kolem do kola pod ním, nad ním, vedle něho jest plno vrabčích hnízd a vrabci časné z rána klovají do oken. Je jim asi teď taky zima, když na jabloni u staré školy není ani lističku a když ružové keře jsou obaleny slamoní.

V létě švitořili od tří hodin z rána, ale nyní jistě ještě o šesté spí, zalezli ve svých děrách a schoulili do klubička. Všechno tam je změněno, v moji malé visce, z jejíž komínů letí po celý den kouř. Topí zajiště i u Havlu, i u Kouřilů, i u Končíků, všichni sedí schouleni u veliké plotny, která zabírá pol světlice! Starý Havel s těží asi chodí bos, bez kabátu, o jedinech vykasaných kalhotách a s těží myje se ještě nyní u studny z okova. Na polích nebučí již kravky, nezpívá si oráč, a jen tu a tam zbyla ještě ohořelá košťata, zastrčená po noci svatojanské mezi hlavaticí, která se jim ale neudrží! Snad někdy jde kdosi z vesničky na dříví do lesa a nese ho potom ohromnou otep na zádech, až se pod ní prohlýbá. Děti nehrají si venku, psi třesou se po hubených tělech, sedíce na zápraží, a v neděli v kněžníku je mrtvo a na něm je plno bláta anebo prvního sněhu.

Tak to asi vypadá v tiché vsi na velikém kopci: avšak mně je při pomyslení na ni teskno, neboť je mně ji líto zrovna tak, jako malého děcka, s kterého náhle kdosi oděv strhal a ono stojí opuštěno, zapomenuto, samo prostřed lesů, z nichž vane k němu chlad, stesk a hrůza! Kdo o něm ví, kdo se o ně stará? Ach, můj Bože, kdo

vi o to málo více, k níž je v léte cesta nesehnutná a k níž v zimě nikdo za žádnou cenu na světě se nedostane!

A teď tam stojí v studeném větru těsně pod šedými, sněhovými oblaky a nikde kolem ní není květin, tepla ani lásky. Je jako utonulá loď, uvízlá na ostrůvku, k němuž nikdo nemůže a o němž — nikdo neví.

Pozvolna zahaluje se v beránci kožich, stezky jsou zavate, nastává vsude ona tesklivá, bílá, oslňující rovina, v které vše zaniká: stromy, vesnice, celé lesy, vody, a která jen na horách se vlní jako vzdmuté bílé moře.

* * *

Ale vzdyt si vzpomínám, že jsem svoji malou visku viděla už jednou bílou, tak bílou, jako nyní asi počíná být, že tenkrát zmocnil se mne též pocit truchlivý, jako nyní, když vidím v duchu zapadající ji do jemného, lehounkého chmýří, jež tise a volně se na ni snáší s oblohy těžce, sedě a neproniknutelně, s obzorem malým, za kterým už nelze ani život tušit.

A bylo to v létě, v červenci, za dne parného, omamujícího, v němž chvěly se lesy jako ve vasmivé muce a vzduch byl naplněn oním zvláštním tichem, jež pohlcuje každý zvuk, sotva že se kdesi zrodil. Na obloze modré, hluboko vyskakovaly bílé chumáčky jako krupě, jež tím vedrem povstaly. Lid na polích ustával v práci, máje prsa rozhalena, ruce obnažené a dýchaje úryvkovitě a prudce, jakoby dlouhou dobu utíkal.

Pole byla posečena a v řádkách leželo tu krátké obilí s malounkými klásky, které sucha předčasně nechalozrnutí. Ještě kdesi svíštěla kosa v nestejném tempu, ale z větší části byla již pole posečena, a lidé z visky smutným zrakem přehlíželi řádky skrovné a chudičké.

Někde v lese kukaly kukačky, dvě nebo tři, a to jejich kukání ve vesničce se jasně odráželo. Ostatní všechno bylo líné v přírodě, sklslé, mlčící a jaksi vzdorné v té své muce, plné žaru a horoucí bolesti.

Květy na lukách byly poeuchané, jako dívky v plesovém šatě, na nichž vše už je v neporádku, stužky, záhyby, na nichž vše je splihlé, neladěné a pomačkané.

Na lukách tkvěla ona sedavě bílá mlha, kterou není možno si vysvětliti v tom žaru, který vše vysouší a spaluje. Pisuté stezky se leskly leskem šupinatých ryb a některé chvilu se zdálo, že po nich víří zcela jasně viditelné paprsky sluneční. Bylo veliké vedro.

V trávě válelo se mnoho košilatých dětí se psy, kteří supěli, jazyky majíce vypláznuty. V jabloni u staré školy cvrlikali vrabci líným přerývaným způsobem, nacechání, s perím rozhrnutým poskakovali ve stínu, neodvažující se k delšímu letu. U mne v podkrovním pokojíku vše sálalo, horelo, že se mi hlava točila a ruce chvěly. Na mě nebylo lze sáhnouti bez úzkosti, že se spálím. Ruce i rty mně nabíhaly, tak že nebyla jsem schopna žádné práce.

A ujednou tím vedrem, tím unavujícím tichem probel hvízd chladného, skoro mrazivého větříku, který rozkřákal větve na stromech, rozvlnil trávu a rázem smetl všecky ty chladné zlaté a ohnivě paprsky sluneční, jež na stezkách vynorovaly se jako titěrné bludičky, a rázem rozehal bělošedou, neuvěřitelnou mlhu nad lukami. Ženy na polích zachvěly se a zahalovaly ndiveně nedopjaté jupky na prsou. Slunce na obloze stálo jako ohnivá koule,

ale jeho světlo se více soustředilo, neroztříšťovalo se z něho v podobě miliard oslňujících paprsků, bylo více hmotné, přesně ohraničené a mělo určitou bílou barvu. Větřík neustal, ale vzrůstal. Harašil v listí, zvedal dětmi okolními odházené papírky, předčasně sváté listy, ztracené chomáčky drobného jetele, Jakési dítě košilaté zvolalo hlasitě:

„Zima! Zima mně je!“

Od Krkonoš pak valil se divný kovový mrak, z něhož bylo slyšet zvláštní šum, jako ze vzdáleného, hodně vzdáleného vodopádu. Krajina naplňovala se mlhou, jakoby závoj všela na svou šíj. Mrak valil se jako nestvůra, přicházející vše pohltit.

Ve více nastal šon a hluk. Někteří lidé vraceli se rychle s poli, kde droboučné obilí v úzkých řádkách zachvívalo se v mrazivém větru. Táhlý hvízd jako ston poraněného zvířete letěl nad lesy, jež v neklidu se zachvívaly zvláštním šumem a šeptem. Starý dědeček Končík v pospichal s povřísky a jeho bílé rukávy u košile mihaly se při tom s úžasnou rychlostí...

Malé poličko žitné, čerstvě posečené, hraničilo těsně s vysokou třesínou, pod níž povřísla dělal a která byla obalena malounkými, červenými, teprve dozrávajícími plody. V nastalém mrazivém větru evakal chudák starý zuby, jakoby ho kdosi studenou vodou poléval, ale pracoval neunavně avšacek bez sebe dál. Touž dobou volala na něho stará žena, pospíchající klopýtavým krokem odněkud z lesa, neboť na zadech měla loktuši plnou chrastí a uvaldých větviček ze smrkových stromů:

„Pán Běh s vámi buď a vám pomáhej! Pospěšte, duše zlatá, co domů dostanete, to budete mít.“

„Je krátký čas k tomu,“ odpovídal dědeček, ale přece pospíchal, tak že se mu ruce třásky a povřísla z nich mu padala.

V kovovém mraku zahučel hrom. Brzy na to zase zabýšsko a zase hrom zahučel. Z tuni lesů, z roklí, z malého údolí u Bohuňoveska dutě opakovala jej ozvěna a za nedlouho nebylo možno již rozeznat, co bylo hromem skutečným a co jeho táhlou, smutnou, jako dutou ozvěnou. Všechno splývalo v hukotu, jako když moře se valí přes hráz, kterou prorvalo. Byl to neslýchaný hukot, při němž obloha blížila se k zemi a spojovala se s ní v studeném, skoro ve zločinném objetí. Ve více zm zel skoro poslední člověk a poslední pes. Na polích nebylo nikoho, jen titěrné klásky s chudičkou úrodou ležely tam na pospas mraku, tyranu, který zachvátit nebe i zem, a smutně šelestily, jakoby o pomoc volaly. Malé klásky chudého lidu malé vesničky! Šero zahalovalo celé okolí a naneslo do příbytku smutných stínů. Lidé seděli schouleni ve svých řístých světničkách, spínali ruce a šeptali modlitby. Potom všichni stlumeně vykřikli a pokřičovali se. Ta velká vítězící nestvůra s tím leskem tekutého kovu chrlila na ně svou sponzu a svůj vztek.

Tenkrát jsem viděla svoji visku pod samým nebem taky tak bílou, jako jest asi nyní ve svém beránci kožichu. Krup napadlo tak vysoko, že nebylo vidět ani cest ani mezi. Rychle převládla se přes ni vlna, ale její bílá, ničící pěna na ní zůstala. Mrak letěl dál, narazil na Kozakov a roztříštil se.

Z oblohy mdlě jako po vysilujícím výbuchu vášně drobně ještě přšelo do krup, jež jako bílá plena na zemi ležely. Ženy vybíhaly z domu bosy, zahaleny do tenkých

svých sukni, děti košíkaty vracely se ven, kde se jim červené nohy bořily do ledu, a mužové vážní s prsy rozhalenými dívali se za mrakem, který zničil jim vše, na čem od jara s takovou námahou pracovali. Dívala jsem se však tenkrát podivnému obrazu, který přede mnou se jevil za posledních drobných dešťových krupiček, a věru nemohu na něj tak snadno zapomenouti.

Byli to ženy, muži i děti, jež vrhali se žádostivě pod vysokou třešňu u Končíku, aby do hrnků a na talíře nasbírali si spadlých, polorozbitých třešní. Nemohla jsem nikterak ve své duši srovnat ten jejich vítězný blažící úsměv, kdež s naplněnou nádobou do krup se boříce pospíchali k domovu, aby znovu se vrátili pro novou kořist pod velkou třešňu! Kolem do kola visky ležela jejich úroda vymláčená, zničená, podupaná, a ti milí, nepochopitelní lidé z celé vsi sbíhali se pod třešňu, aby naplnili nádoby mokrým rozlitém ovocem, a v jejich pohledu bylo něco podobného jako u dravce, jenž hladov se na svou kořist vrhá. Celá viska s uspokojením doma pojídala nasbírané třešně, zatím co venku kroupy tály a co na polích pod úzkými řádkami malého žita ležela zruka v bahně a klasy vymláčené a poouchané třpytily se v nových paprscích znovu sálajícího slunce.

Ach, jak teď asi voní po celé vesničce vařené a pečené brambory. Jen mají-li aspoň těch tam dosti. Vidím sypati se bílý hustý snůh na jejich chaty s brádlíčovými a doškovými střechami, na jejich novou školu, kterou považují za palác, jemuž není v celém světě rovno, na jejich zoraná pole, na lesy spící a tiché, na sošku Bohorodičky, na níž věnce uvadly, na stezky, jež už nemůžeme nalézt, a vidím ten úzký jejich obzor, za nímž ani světa netuší. Po strmých stráních do sněhu zapadající těžce stoupají žáci jdoucí do školy a jednou za čas objeví se tam listonoš s koženou brašnou, přinášející zprávy ze světa, který jest jim zahalen oblaky, lesy a horami. Psi na něj štěkají třesouce se zimou a on vyjímá zmrzlýma rukama bílý list s křivě napsanými řádky.

* * *

My všichni zde stojíme připraveni k boji, moje viska malá o tom neví. Zahalují ji bílá oblaka a teď tam stojí v studeném větru těsně pod šedými, sněhovými oblaky, cesty k ní vedoucí jsou pusté a nikde kolem ní není květů, tepla, ani lásky. Vypadá jako nemocná a uzavírá se do sebe, protože cítí svou samotu a opuštěnost. U nás dole chvějí se tisíce srdce v mněivé nejistotě národního bytí — moje viska o tom neví. K ní nikdy ničeho nedoletí, jen havran z lesa a ten nenosí žádných zpráv. Ona usíná, vstává klidně, zatím co i o ní rve se nepřítel plný zášti a vzteku. A jestliže přece divnou náhodou doletí k ní malý ozvuk té velké bouře, která lomenje nitrem tisíců, potřeseo lidi ve více hlavou a je jim, jakoby slyšeli o vzdáleném příbuzném, jehož neznají a přece milují. Jsou smutní nad tím vším a vypravují to jeden druhému s truchlivou, starostlivou i důležitou tváří. Ale kolik takových zvěstí tam doletí? Nemají jiného tištěného papíru, jen dětských čítanek, bible, modliteb, kalendářů, malou, několikrát přečtenou obecní knihovnu, a pak nějaké vyhlášky, které stěží rozumějí. Chodí do městečka do kostela, na koupi různých potřeb a vracejí se rychle zase domů, jsouce uvykli mysliti při všem na

obtížnou a dalekou cestu, kterou mají před sebou. Nikomu nenapadne tážati se na něco a nikomu nenajde vyprávěti jim něco. Oni sami mají plno starosti, s nimž se zaměstnávají po celý svůj život a které je ani na vteřinu neopouštějí.

Vesnička dríme, vesnička o ničem neví. Je v létě plna vůně z lipového květu, z mateřídoušky, z planých ruží a pryskyřice, která sem z lesu táhne, a teď v zimě plna mlhy, úzkých oblaků, později plna sněhu, jenž až k oknům malých domků dosahuje. Domečky jsou v něm jako v heráněním kožíšku, měkce, teple se choulí do něho a večer rozsvěcují si v nich bílé malé čadící lampičky, dříve než jdou spat.

Dnes je venku prvním mraz, to asi praska roští v těch velkých plótnách na horách a to je asi cítit brambory po celé vsi! Starý Havel se jistě kolébá celý den v kolébce, která jeho ženu přiváděla před námi do rozpáku. Neleží v ní, sedí jen, ale kolébá se, odstrkuje se nohou a usmívá se k tomu s největší blažeností. Starý dědek, ale ze žuly vytesán. Připadal mně jako starý Husita s tou dlouhou šedivou bradou, tak vysoký a statný, divoký a hmotný, a vidíte, jinak se nenajedl, jen v kolébce. I na pole ji musili za ním nosit, když věděl, že tam poobědva, anebo posvačí. Dědečku Havle, to je u vás v té velké, čisté světnici asi teplo? Jen kdybyste co číst měl, vy tak rád čítáváte!

* * *

Ej, to je trudná cesta teď do školy z těch malých domků uprostřed lesu v hlubokých roklicích ležících, když za sychravých a mrazivých dnů musí děti stoupat k moji vesničce tak vysoko po stráních kluzkých, na nichž není ničeho, na čem by bylo lze se zachytiti. Ostrý, studený vítr sráží je se strání zpět a zalézá jim pod chatrný oděv s jedovatou vtíravostí. Kdo ví, mají-li zimní šaty, šátky a čepice s ušima. Muč je jen mihají se ve vzpomínkách s těmi bizarními čepicemi, v jakých jsem se v létě viděla, v čepicích, na které jsem vždy s ustrnutím se dívala, naprosto nepochopujíc, kdo je mohl šiti a z čeho asi jsou zrobeny. Ti malí školáckové pospíchájí kolem mých oken do malé dřevěné školy, o jaké my u nás v kraji už ani nesniváme, připadali mně jako panáček, jiz z klucku jsou udělání. Šišaté jejich čepice červené, šedivé, ba i bílé, větší než jejich celá hlava, podobné spící nějaké věze, roztrhané, sešité na rychlo. Buh ví z čeho, utkvěly mně velmi dobře v paměti, a nyní, když už mraz na mých oknech zimní květy kreslí, vzpomínám, nepřidělali-li jim k těm čepicím uši zase z jiné látky, jiné barvy, a jak ti milí kloučkové asi teď vypadají. Do školy dřevěné o dvou okénkách, nesmírně malých, už ovšem nechodí. Mají nyní svůj palác vysoký, s okny moderními, vchodem elegantním, střechou brádlícovou, se záslonami, vysokými stropy, bílými schody, širokými chodbami, školu bílou, nad jejímž průčelím stojí umístěna socha Komenského. A jaký báječný, nádherný a úchvatný pohled je z té školy na okolní hory, na veliké nebe, na nesčetné množství jiných věsek, rozhozených tu a tam jako rozváté květy!

Kdyby byla jen o trochu výš, snad by viděli, ti milí žáčkové přes Kozákov až k nám do kraje a mohli stopovat, je-li u nás mlhavo, či jasno, anebo zuří-li zde bouře s hromy a s blesky. Ale ten nešťastný Kozákov tvoří ne-

prehlednou tvrz mezi mami a mami a oni myslí, že za ním už není světa. Aspoň představit si ho nedovedou!

Sedí ve svých nových lavicích a domnívají se býti v královském paláci, majíce tak velké, světlé a teplé školní světnice. Vím, že na svoje lavice z roku osmačtyřicátého, jež pod nimi každou chvíli se prolomily, nebo praskly, vzpomínají jen s pohrdáním, ačkoliv jejich otevře se v nich číst i psát nešli. Kdo pak asi to poslední dřívi z roku osmačtyřicátého spálil? Chystala se k jeho konci celá ves. Vím, že jeho praskání znělo po vesničce jako mocné výkřiky, které už patřily minulosti, a že starosta vzpomínal při tom, jak sám chodil do školy a jak tenkrát shora pleskaly vlny mohutného přívalu v kraji.

Jedno bych si ze srdce přála slyšet v těchto smutných zimních dnech, a to jest zpěv horských školáků, který zní jinak než u nás, vítězněji, plněji, jasněji a roznáší se po okolí jako proud blahohlu střelných zvonků. A z vysoké nové jejich školy teprve musí jásat, tesknit i sladce zaznívat. To nad malou viskou, když žáci zpívají, jakoby zpívající oblaka letěla. Je toho zpěvu plná, a každý mu naslouchá se zbožným úžasem. Zdávalo se mně, že i ptáci na větvích umkli, jakoby byli překvapeni tím trýskajícím proudem mladých zvuků, jež ozvěna kdesi opakovala jako tajemný šor zpívajících duchů.

Představuji si vaše tváře, školáci, tolikrát viděné i pozorované, ale všichni mizíte mi v chaosu s ružovým a bílým odstínem. Mé děti milé, jste daleko a ztrácíte se mně v mlhách sedých a hustých, z kterých sluneční paprsek ani ke mně nedoletne.

Dostali jste nového učitele, o němž také nevím, jak vypadá. Myslím ale, že zase stává s panem řidičem před školou a že tesklivě dívají se k jihu. Jsou tak sami v celé vesce, tak sami, že mně připomínají missionáře, o nichž jsem kdysi ráda četla!

Mají bledé tváře, smutný zrak a chodí s hlavou na prsa svěřenou. Nikdo si nevzpomene na ten jejich divný život, život stěpného stromu, přesazeného do lesní půdy mezi svobodné, divoké kmeny.

Malý záhon květin, který není nikdy zaléván, jen když dobré nebe pošle mu tichý déšť. Neví, kdy zahyne suchem, anebo kdy bude přikryt bujným a sobeckým svým okolím.

Vidím jejich malé, temné modré čepice, jež nosí do školy a ptám se, zdali i nyní v zimě mají takové. U nové školy jest velká, dosud nezařizená a nespracovaná za-

hrada. Jistě se těší ti dva muži, až přijde jaro a oni poprvé zabodnou do ní ostrý rýč. Potom děti jako mra-venčí se na zahrádě nakupí, zahenží a obnažené hlavy i ruce budou nastavovat největšímu svému bohatství — zlatým paprskům zlatého slunce.

Dočítám se v novinách, že už na horách sněží. Tak tedy skutečně již moje víska zahluje se zvolna ve svůj beráncí kožich, stezky jsou zaváty, nastává všude ona tesklivá, bílá, oslňující rovina, v které vše zaniká, stromy, vesničky, celé lesy, vody, a která jen na horách se vlní jako vzedmuté bílé moře.

Ale vždyť si vzpomínám, že jsem svoji malou visku viděla už jednou bílou, tak bílou, jako nyní asi počíná být, a že tenkrát zmocnil se mne tentýž pocit truchlivý jako nyní, když vidím v duchu zapadající již do jemného, lehounkého chumří, jež tise a volně se na ni snaší z oblohy těžké, sedlé a neproniknutelné, s obzorem malým, za kterým už nelze ani život tušit.

A bylo to v létě v červenci za dne parného, omamujícího, v němž chvěly se lesy jako ve vášnivě muce, a vzduch byl naplněn oním zvláštním tichem, jež pohlcuje každý zvuk, sotva že se kdesi zrodil. Na obloze modré, hluboké vyskakovaly bělouškové chumáčky jako krápěje, jež tím vedrem povstaly. Líd na polích ustával v práci, prsa máje rozhalena, ruce obnaženy a dýchaje úryvkovitě a prudce, jakoby dlouhou dobu utíkal. Pole byla vesměs posečena a v řádkách leželo tu krátké obilí s malounkými klásky, které suchu předčasně nechalo uzrát. Ještě kdesi svištěla kosa v nestejném tempu, ale z větší části pole byla již posečena a lidé z visky smutným zrakem přehlíželi řádky skrovné a chudícké.

Někde v lese kukaly kukačky dvě nebo tři, a to jejich kukání ve vesničce se jasně odráželo. Ostatní všechno bylo líné v přírodě, skleslé, mléčící a jaksi vzdorné v té své muce plné žárů a horoucí bolesti. Květy na lukách byly pocuchané, světlé jako dívky v plesovém šatě, na nichž vše je splhlé, neladné a pomačkané.

Zaspává ji měkký sníl. Jestliže však přece aspoň slabá ozvěna té velké bouře u nás k ní doleti zimním tichem, pak jsem přesvědčena o tom, že po celou zimu bude hořet u oltářiku v rohu u oken malá, červená světluška za naší spásu a naše vítězství, jakoby jednalo se o život blízkého příbuzného malého visky na horách, jehož nezná a kterého přece miluje.

Spí tise, má visko milá, v beráncím svém kožíšku!

Smrt čínské cisařovny.

Napsal Ruben Dario. Ze špan. přel. A. Píkhart.

Ružová ta mladá žínka, jemná a drobnícká jako lidská hračka, žila v malém domku, ve kterém byl salonek s bledě modrou tapetou. Byla to skatulká na ni.

Kdo byl pánem tohoto rozmilého, veselého ptáče s černými očima a ružovými ústy? Komu zpívala svůj božský zpěv, když slečna Vesna odhalovala v triumfu slunka spanilou, úsměvnou tvář, otevírala polní květy a svitořila ve hnuzdách, plných mládí? Ptáček, kterého lapil do klece z hedbávi, plyše a krajek snivý úmleec-

lovec — jmenovala se Susetta, a on ji ulovil jednoho květuového rána, kdy bylo ve vzduchu plno záře a na zemi plno rozkvetlých růží.

Recaredo — chyba to rodičů! Nebyl vinen, že se jmenoval Recaredo! — se oženil před půldruhým rokem. Miluješ mne? Miluji. A ty? Z celé duše. Byl to krásný, zlatý den po onom úkumu taráňové! Sli pak do poli těšit se volně svoji láskou. Tam šepotaly v okénekách ze zeleného lupení zvonky i lesní fluky, které voněly u říčky, když kráčeli kolem oba milenci, on ruku na pase jejím,

ona ruku na pase jeho, loudice si ze kvetoucích rudých retův polibky. Pak návrat do velkého města, do hniž-dečka plného vůně mládí a barev štěstí.

Řekl jsem již, že byl Recaredo sochařem? Nu, ne-řekl-li jsem to, vězte to teď.

* * *

Byl sochařem. V malém tom domku měl svoje atelier s nadbytkem prací mramorových, sádrových, bronzových i terrakotových. A kdo šli kolem, slyšali často skrze žaluzie a záslony pějící hlas a chvějné, kovové razy kladiva. Susetta, Recaredo; ústa, ze kterých se linc zpěv; údery dláta.

Pak nastala trvalá idylla manželství. Ona se po špičkách krade až tam, kde on pracuje, a zahrnuje mu šiji kněrami, libá jej z nenadáni. Tíse, tichounce vchází on až tam, kde ona spí ve své chaise-longue, nožky ve střevíčkách a černých punčoškách, jednu přes druhou, otevřenou knihu na klíně v polospánku, a tam ji libá na rty polibkem, který odnímá dech a unti oči, aby se roze-vřely, nevýslovně zářice. A do toho všeho chechtot kosa v kleci, který se rozesmutní a rozezpívá, když hraje Su-setta Chopina. Chechtot kosa! Nebylo to nic nepatrného. Miluješ mne? — Neviš to? — Miluješ mne? — Zbož-ňuji tě. — A již se chechtal kos na celý zobák. Vylétal z klece, poletoval blankytným salonkem a prodílal na hlavě sádrového Apolla nebo na oštěpu starého Germána z temného bronzu. Tiiiiiirit . . . rrrrrrř tiii Možno, že byl někdy neslušný nebo nestydatý v tom svém ne-srozumitelném švitoření. Ale na ruce Susetty byl hodný, a ona jej libávala, brávala jeho zobák do svých zoubků, div že se nezbáznil, a říkala mu někdy přísným hlasem, který se chvěl něhou: Pane Kose, jste vy to dareba!

Když bývali oba milenci pobromadě, rovnával jeden druhému vlasy. „Zpívej,“ říkával on, a ona zpívala zvolna, zvolna, a třeba že byli jenom dva mladí zamilovaní lidé, shledávali se slícnými, slavnými a znamenitými; on na ni pohlízel jako na Elsu, a ona na něho jako na Lohen-grina. Neboť, vězte, vy mladíci, plní života a snův, že láska kladé modrý krystal před oči a poskytuje neko-nečné radosti.

Jak se milovali! Jemu byla nade všechny boží hvěz-dičky; láska jeho probíhala všechny stupně vášně, a byla tu poklidná, tu bouřlivá, ba časem i skoro mystická. Časem shledával umělec ten v milované ženě cos syrho-vaného a nadlidského jako Aješu Ridera Haggarda, vdý-choval ji jako květinu, usmíval se na ni jako na hvězdu, a připadal si jako pyšný vítěz, když tiskl na prsa tu milou hlavu, která, když byla klidná a zamýšlena, mohla se porovnat s profilem na medailli nějaké byzantské cí-sařovny.

* * *

Recaredo miloval své umění. Zbožňoval formu; dával vykvéstí z mramoru spanulým, nahým bohyním s bílými očima jemnými a beze zřítelnic; jeho atelier bylo oby-dleno národem mlčících soch, kovových zvířat, hrozných potvor, nohův s dlouhými, lupenovitými krky, výtvarův gotických, vnuknutých okultismem, a především — nej-větší to znamenitost! — žaponeriem a výrobky čínskými. Recaredo byl v tom směru podivín. Byl by dal nevím

co, kdyby uměl mluvit čínsky nebo japonsky. Znal nej-lepší ilustrované knihy o nich; četl dobré spisovatele o těch erotických krajích, zbožňoval Lotiho a Judithu Gautierovu, a obětoval mnoho, aby sobě opatřil puvodní práce z Yokahamy, z Nagasaki, z Kiota, nebo z Nan-kuuku či Pekinku; nožiky, dýmky, masky, osklivé a ta-jemné jako rysy nepokojných snův, trpasličí mandarinky s vydutými životy a šikmými očima, nestvury s velkými ústy, rozevřenými a plnými zubů, a drobné tatarské vo-jiny s mrzutými tvářemi.

Ó, říkávala mu Susetta, — nenávidím tu tvou čaro-dějnickou dílnu, to hrozné atelier, tu divnou schránku, která mne a moji něžnost olupuje o tebe. On se smával, oponštěl místo své práce, svůj chrámek vzácných droh-netek a spěchával do maličkého modrého salonu, po-hlédnout a zulíbat svůj roztomilý živý klenot a poslech-nout zpěv a smích bláznivého, dobráckého kosa.

Onoho jitra viděl, když vešel, že jeho roztomilá Su-setta dríme rozložena u kytky ruží, které ležely na tří-nožce. Jest to snad princezna, zakletá do ruží. Byla v polospánku, jemný, tmavý vlas měla rozpuštěný na ra-mena, a vydychuje sladkou, ženskou vůni, byla jako skvoštný obrázek ku povídkám, které začínají: Byl jednou jeden král. —

Probudil ji:

Hlezoučká Susetto!

Měl veselou tvář; černé oči mu zářily pod rudým fezem, ve kterém pracoval; v ruce měl list.

Dopis od Roberta, Susetto. Ten dareba je v Číně, V Hong Kongu dne 18. ledna . . .

Susetta, trochu rozespalá, se posadila, a on jí dal list. Tedy ten tláček se dostal až tak daleko? V Hong Kongu, dne 18. ledna . . . Toť znamenité! Ten Robert je výtečný hoch, že tak rád cestuje. Šel by konec světa, ten dobrý přítel Robert. Patří jakoby do jejich rodiny. Předě dvěma lety se vydal do San Franciska, do Kali-fornie! Je-li větší blázna! Počala čísti.

* * *

V Hong Kongu, dne 18. ledna 1888.

Milý můj Recaredo!

Přišel jsem, viděl jsem, ale dosud jsem nezvítězil.

V San Francisku jsem se dozvěděl o vašem snatku, a měl jsem radost. Poskočil jsem si a dopadl jsem do Číny. Přišel jsem tam jakožto agent kalifornického ob-choďu, přivázejícího hedbávi, laky, výrobky ze slonoviny a jiné čínské věci. Spolu s tímto dopisem obdržíš asi můj dárek, který, jak znám tvoji zálibu ve věcech z to-hoto zlatého kraje, ti bude jistě vhod. Vyříd uctivý po-zdrav Susettě, a zachovej v dobré paměti

Roberta.

Nic více a nic méně. Oba vypukli ve smích. Co se týče kosa, otrásl kleci výbuchem hudebních výkřikův.

Došla bedna, bedna prostřední velikosti, plná zna-mení, cifer a černých písmen, které hlásaly a znamenaly, že jest obsah velice křehký. Když bednu otevřeli, objevilo se to tajemství. Bylo to jemné poprsí z porcelánu, ob-divuhodné poprsí ženy usmívající se, bledé a rozkošné. Na podstavci byly tři nápisy: jeden písmem čínským,

hruby anglický a třetí francouzsky. Čínská císařovna, Čínská císařovna! Který asi asijský umělec modeloval tyto tajemné poutavé formy? Vlas byl uhlazen a stlačen, obličej záhadný, oči hluboké a podivné, úsměv stíny, šíje vztýčena nad holubíčními rameny, pokrytými hedbávnou vlnou, dráky vronbenou; to vše vykonáno z bílého porcelánu s nádechem nedotčeného, čistého vosku. Čínská císařovna! Susetta přejela ružovými prsty oči té spanilě vládkyně, oči, poněkud nakřivené pod čistými a uslechlými oblouky ras. Byla spokojena. A Recaredo byl pyšen, že má takový porcelán. — Zřídí ji zvláštní kabinet, aby žila a vladla sama jako Venuše z Milosu v Louvru, vítězí, královsky zastíněna platónem svého rudého pokojíku.

Činil tak. V koutě atelieru upravil malícký kabinet ze zásten, vzorkovaných výřezůmi polní a jeřábů. Žlutá barva tam převládala. Celá stupnice, zlato, oheň, východní okna, podzimní list, až ku bledosti, která přechází zvolna v naprostou běl. Uprostřed stála na podstavci zlatém a černém usmívající se cizozemská královna. Kolem ní rozložil Recaredo všechny své záponerie a čínské vzácnosti. Nad ní dal velký záponský slunečník, vymalovaný kameliemi a velkými krvavými ružemi. Bylo směšno, když snivý umělec, odloživ dýmku a dláto, postavil se čelem proti císařovně a, ruce křížem na prsou, činil jí poklony. Navštěvoval ji jednou, dvakrát, desetkrát, dvacetkrát. Byla to vášně. Na podnos z yokahamského laku jí kladl den co den čerstvé květiny. Chvillemi byl v opravdovém vytržení před asijským poprsím, které jej dojímallo svoji milou a nehybnou vznešeností. Studoval její nejmenší podrobnosti, závitý neha, oblouk retův, jemný nosík, sklon víček. Učiněný ideál, ta znamenitá císařovna! Susetta jej z daleka volala: Recaredo! — Už jdu! — A pozoroval ten umělecky vytvořený dále, až přišla Susetta odvést jej skubáním a polibky.

Jednoho dne zmizely květy s podnosu jakoby kouzlem. Kdo vzal ty květiny? — zvolal umělec z atelieru. Já! řekl chvějící se hlas.

Byla to Susetta, která odhrnula čaloun celá zardělá, a jeho černé oči zazářily.

* * *

Señor Recaredo, umělec, sochař, si říkával ve svém nitru: Co jest mojí ženšce? Těměř ani nejedla. Ty pěkné knihy, rozřezané jejím nožikem ze slonoviny, jsou v malém černém stojánku, a zavřené jejich listy stínou touhou po té běloružové ruce a po tom vonném, teplém klimu. Señor Recaredo vidí, že jest smutna. Co jest mojí ženšce? Při stole nechtěla jísti. Byla vážna; a jak vážna! Pohlédla na něho několikrát hněvivě, a manžela spatřil, že jsou ty tomě zřetelně zvlhlé, jakoby chtěly plakati. A ona, odpovídaje, mluvila jako dítě, kterým jste odepřeli cukrovinku. Co jest mojí ženšce? Nic. Tohle „mne“ řekla mu hlasem žalostným. Mezi každým písmenem byla slza.

Ó, senore Recaredo! Vaší ženšce jest to, že jste osklivý člověk. Což iste nepozoroval, že se od té doby,

co se ta vaše roztomilá čínská císařovna přistěhovala do vašeho domu, modrý salonek zasmušil, a že kos ani nezpívá, ani se nechechtá perlovým smíchem? Susetta hraje Chopina a zvolna vyluzuje chorou a melancholickou melodii z černého, zvučeného pianu. Jest žárliva, senore Recaredo! Churaví žárlivostí, dusivou a palčivou jako plamenný had, který dříti duši. Žárliva!

Snad tomu porozuměl, protože řekl jednoho odpoledne své milušce tato slova tváří v tvář, skrze kouř čísky kávy: Jsi velmi nespravedlivá. Což tě nemám rád z celé duše; což nedovedeš čísti z mých očí, co dří v mém srdci?

Susetta propukla v pláč. Že ji má rád! Ne, nemá ji již rád! Krásné a zářící hodiny přehly, a polibky, které tam dříve hlaholily, zmizely jako tažní ptáci. Již ji nemá rád! A ji, ve které spatřoval své náboženství, svoji radost, svůj sen, svoji královnu, ji, svoji Susettu opustil pro jinou!

Pro jinou! Recaredo vyskočil. Mýlí se! Říká to k vůli té plavé Eulogii, které kdysi věnoval madrigaly?

Zavrtěla hlavou: Nikoli.

Pro Gabrielu s dlouhými černými vlasy, bílou jako alabastr, jejíž poprsí pracoval? Či pro tu Luisu, tanečnici, která měla pas jako vos a prsa jako venkovská holčice, a palčivé oči? Či pro vdovičku Andreu, která, směje se, vystrkovala špičku jazyka, rudou a kočičí, mezi zuby skvoncemi a bělostnými?

Ne, není to žádná z nich. Recaredo byl velice udiven. Ihleď, dítětko, pověz mi pravdu, která je to? Víš, jak tě zbožňuji! Moje Elso, moje Julie, duše má, láska moje . . .

V těchto trhaných a třesoucích se slovech se chvěla taková opravdovost lásky, že Susetta povstala, vztýčujíc heraldickou hlavu, s očima zardělými, ve kterých již slzy vyschly.

Máš mne rád?

Vždyť to dobře víš.

Nuže, dovol, abych se pomstila — své sokyni. Buď ona nebo já: vol. Jest-li pravda, že mne zbožňuješ, jistě svolíš, abych ji odstranila navždy s tvých cest, a abych zastala já sama, důvěřující tvé lásce?

Budíž! řekl Recaredo, a když viděl, že jeho ptáče odchází žárlivo a tvrdohlavo, popíjel dále kávu, černou jako inkoust.

Nevypil ještě ani tři doušky, když uslyšel velký hluk a třesk ve svém atelieru.

Vešel. Co spatřil jeho zrak? Poprsí zmizelo se zlatého podstavce, a uprostřed překocených drobníckých mandarínův a strzených vějířův ležely na zemi kusy porcelánu, tříště se pod malými střevíčky Susetty, která, celá roznicena, s rozpoutaným vlasem, očekávajíc polibky, volala se stříbrným smíchem překvapenému manželu: Jsem pomstěna! Čínská císařovna již pro tebe zemřela!

A když počalo ohnivě smířování se rtův v modrém salonku, kos, plný radosti, umíral ve své krásné kleci smíchy.

Z poesie francouzské.

(Henry Cazalis)

Kapka vody nad propastí.

Jsem kapka vody, jež se vznáší nad propastí:
když tkla se hladiny, tu okamžik se zehívá,
ó chvěje se tam, lká, ji zříš se bolem trásti
a v ní, v tom atomu plá touha vroucí, živá.

A celé nebe ve mně, v atomu se shlíží,
jenž slunci taj a bloubí si proniknouti žádá
však marné vše, ten atom — já — se zpátky hříží
do klína vod a spánku chumurný stín můj padá. —

S f i n x.

Sínx růžová, kde kyne Nilu žlutý břeh,
šest tisíc let již klidně patří v slunce žeh
a zří, jak pokolení se kol v ruchu roji
a v marné práci jak je hází smrt v strž svoji.

V rty její davno úsměv ponurý již slehl,
juž zřela, jak vše níží zhouby v propastech,
juž ví, že v níe vše klesne po zoutalém boji,
a když Noc blýskne, ona tone ve snu znoji.

Z hvězd stříbrných se snáší v pousť ztrnulý svit
a zvíře s velkým okem, zkaul vlá mrtvý klid,
se na ně dívá pevně. A já v předtuše

jsem slyšel, kterak šeptla v jejích chladné záři:
„Vy víte vše a přec vám úsměv taje v tváři,
či jste, ó hvězdy, také jak já bez duše?“

Japonsky obrázek.

Tvé řasy dlouhé, řasy tmavé
co chomáč křidélek se chví
a letí na tvé oči smavé
jak vlaštovic roj mlhavý.

Dva ptáčekové jsou tvoje víčka
již krouží spíci nad vodou,
kde sítí řasy — vánek bývá
a zár svou kropí lahodou

z tvých očí, v nichž se azur rojí
a s něhou kárající trpyt,
kam večer v průsvitném tak zdroji
sny naše žíznlivé jdou pít.

Přeložil V. Myslbek.

Paměti Klimenta Faltisa.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

VIII.

Dvoje pracné a pihně provedená rytina byla konečně hotova. Musil jsem ji odvésti a žádati za novou práci.

Bylo mi třeba oholiti se a při této příležitosti viděl jsem, jak jsem zestárl a bidně vypadal. Vlasy zešedivěly mi.

Mistr díval se na mne se soucitem. „O panu bratroví nemáte zpráv,“ tázal se s přízvukem, jakoby dodal „toť se rozumí že ne.“

Mně vytryskly slze hned a on vzdychl, pokrčil rameny, odvrátil se ode mne s povzdechem.

„Co myslíte?“ ptal jsem se. „Co stane se s ním?“

„Kdo to může vědět?“ odpověděl. „Aby se vrátil ve svůj úřad, není více podobno. Musil by sobě stěžovati na vyšším místě, hledal by spravedlnost.“

„Ale že nem hledán s vyššího místa, že spravedlnost o něj se nestará.“

„Zde to vězí, příteli, zde je ten uzel, který se nedá rozmotat. Jsou osobnosti, kterým se trpí libovule a ty jsou všemocné.“

„Kdybych věděl, jak bych mu mohl pomoci, život bych nasadil.“

„Vám takové slovo věřím. Ale sám jste zkusil, že se nemůžete hnouti. A já se odvažuji už mnoho, že s vámi o tom mluvím.“

„Nikdo nás tu neslyší.“

„Doutam, že ne. Ale kdybyste to nebyl vy, mohl bych se vydati v nebezpečí, že byste o tom vypravoval, co jsem teď řekl a běda, již bych patřil mezi podezřelé.“

„Děkuji vám, že mi tak důvěřujete. Ale můžete být jisti, co mně se týče. Já se odnaučím pomalu mluvit.“

„Neslyšel jste nic o mladé kněžně Idě Škarmaňské?“

„Nic.“

To je ještě hroznější případ než s vaším bratrem, který byl bezpochyby jen odstraněn na nějakou pevnost. Ale to ubohé krásné dítě bylo dáno násilím do kláštera a když se jí podařilo uprchnouti odtamtud, zachytili a dali ji příbuzní... do blázince.“

„Kdy se to stalo?“

„O svátcích. Je vidět, že s nikým nemluvíte. Praha je toho plná, jako když váš bratr zmizel, a každý brozí se, že takové věci diti se mohou ještě k tomu v tak krátkém čase. Ale počkejte, počkejte. Jak mohl jsem na to zapomenout? Kdoši vyslovil domněnku, zdali obojí snad nesouvisí? Co zdá se vám o tom?“

„Já? Já nevím nic.“ blábolil jsem a mistr viděl, že jsem byl omráčen tou myšlenkou, proč pravil: „Nechci na vás vyzvídat. Ať je něco na tom nebo ne, mně to nepálí. Celkem nestarám se o tyto věci a jsem rád, mám-li pokoj a práci. Mluví o tom jenom kvůli vám. Tak, tak, posaďte se.“

Nemohl jsem se udržeti na nohou. Byl jsem ihned přesvědčen, že to byla kněžna Škarmaňská, kvůli níž měl být souboj, a kterou jsem viděl v bytu bratrovu v den jeho zničení.

„Ach, jak jsem ji lítoval. Byla to ta mladší, ta, co podezřívala kohosi z odstranění bratrova. Mohl jsem si myslit, dle svého nepokoje, jak ji asi bylo, jestliže bratra mého milovala. Sondil jsem, že se nedívala nečinně na tuto událost, že se nepoddávala trpělivě, k čemu ji příbuzní odusuzovali, jinak nebyli by ji dali přes moc do kláštera. Pak počínala si asi jako já v okamžicích zmatků, z čehož vyvozovali její nepřítelové, že jest šílená. Nebyl jsem slova mocen. Mistr, přebíraje se ve výkresích, tážal se mne: „Znal jste tu dámu náhodou?“

„Dle jména ano.“ řekl jsem. „Vím, že je sirotkem, že bydlela u své tety, hraběnky... nevím její jméno.“

„Také ho nevím. Ale to slyšel jsem o té hraběnce, že nechodí mezi šlechtu, že bydlí sama na Pohorelec s několika služebníky a ti ze s nikým nemluví.“

„Ah, vím už, který to je dům. Je vždy zavřený. Hraběnka nikomu se neukazuje. Jak dostala se k ní Škarmaňská?“

„Byla tam tuším rok. Příbuzní chtěli ji ukrýt před světem pro její krásu, aby se jim neprovdala. Konečně dopřáli ji jednomu strýci, který potřeboval jejího bohatství k zaplacení svých dluhů. Tak jsem to slyšel.“

„Ona toho strýce patrně zamítla.“

„Prohlásili ji tedy za šílenou a zmocnili se jejího jmění. Jaká to špatnost! Bože můj! A k tomu pracuje tolik věku o civilizaci, aby se tohle mohlo dít.“

„Jmém je a zůstane takovým lakadlem.“

„Což tu není pomoci? Ani ji neujal se nikdo? Což ta její teta? Je též tak falešná? Byla dokonce společná s ostatními zločinci?“

„Někdy objevuje se přece jen pomoc v té kruté bídě poměru.“ mistr pravil a mluvil-li až posud tiše, ohlížel-li se mezi tím opatrně na vse strany, šeptal nyní dokonce

a dříve přesvědčil se, neposlouchá-li někdo za dveřmi jeho dílny.

„Mluďte!“ zvolal jsem. „Co víte o tom? Dojdu tam, budu se dovolávat té pomoci. Nasadím všecko!“

„Jen tiše. Slyšel jste někdy o Svobodných zednářích?“

„Ach Bože! Jak nebyl bych slyšel. Ale ti jsou neviditelní, nedostupní. Nikdo neví, kde je hledat. Mluvit nesmí se o nich. Psát jim je nemožno.“

„Oni mají svá znamení.“

„A mohou, chtějí pomoci?“

„Již pomohli nejednou tak tajně, jak bylo uškozeno. Tak doufáte. Oni bdějí nad věcí spravedlivou.“

Víc nechtěl mluvit a vyhledal mi nový výkres. Zaplatil mi za rytinu a mluvil jen už o mé práci.

Šel jsem domů a měl jsem hlavu plnou toho, co jsem slyšel. Zpomněl jsem na výrok té dámy, jež bratra byla hledala v jeho bytu, že mu pomůže. Řekla to tak pevně. Zajiště byla ona tetou kněžny Škarmaňské. Byla to ona, co tak osaměle žila. Věděla něco o tajném dobročinném spolku svobodných zednářů? Společala naň? Ale jak to, že nezabránila neštěstí druhému, že nechala zavřít svou neť? Či byla její nepřítelkyní? Byla snad sokyní její u svého bratra?

Hlava motala se mi a rozuměl jsem jen tomu, proč jsem byl viděl v duchu bratra smutného a bledého. Měl snad zprávy o tom, co se událo kněžně.

Nepochyboval jsem totiž o souvislosti její a jeho osudu.

IX.

Hned příštího dne vydal jsem se na Malou Stranu. Neměl jsem při tom určitého úmyslu. Nemohl jsem nic činit. To bylo jisto. Ani doufati nemohl jsem, že něčeho se dovim. Šel jsem tam docela na zdařbůh jednoduše proto, že mně to tam pudilo. Chtěl jsem viděti zas jednou dům, kde byl bratrov příbytek, a dovědět se, jestli tento posud zachován. Vešel jsem tedy do toho domu, tážal jsem se bývalých sousedů, co s bytem bratrovým se dělo. Vše bylo při starém. Lidé báli se jíti kolem jeho zamčených dveří. Vypravovalo se, že tam straší. Něco tam rachotilo a v oknech bývalo prý viděti slabou záři. Krom toho nikdo tam nevěšel, co komís její byla uzavřela. Mohl jsem si pomyslit, jak tam hospodařily myši a jak moli se zažírali do koberečů. Na řečené strašidelné úkazy nedal jsem nic.

Moje kroky nesly mne dále na Pohorelec k domu hraběnčinu, u níž kněžna Škarmaňská bydlila před svým uvězněním. Chtěl jsem něčeho dověditi se o ní a najíti možná-li stopu domnělé souvislosti osudu bratrova s osudem těchto dam. Hraběnčin dům byl uzavřen, jak jsem jej vidal jindy. Ale krom toho byly všechny opony v oknech spuštěny a při zemi okennice uzavřeny.

Vešel jsem do hospudky, kam jsem druhdy někdy chodival na sklenici piva. Vítali mne tam přátelsky a hned začali povídati o nešťastné kněžně. Dověděl jsem se, že lidé tušili opravdu souvislost této události se zmizením mého bratra. Ještě více povídalo se. Vždyť zmizela také hraběnka a sice hned po nešťastném uplácení kněžny z kláštera, při čemžto byla zastižena. Byloť prý jisto, že ji hraběnka ten útek připravila, který se nevydařil jakousi neopatrností mladé kněžny.

Hned příštího dne hraběnka také zmizela nikoli však únosem, nýbrž dobrovolně s veškerým služebnictvem

Kam se mohla octnouti, kam ujetí bez pravodních listů, bylo sousedstvím hádankou a předmětem velké zvědavosti.

Mně v hlavě zablesklo. Což byla-li ta krásná tajuplná paní členem onoho dobročinného tajného spolku svobodných zednářů? Uchránil jsem se prozradit to málo, co věděl jsem o té věci, ale sondil a doufal jsem, že hraběnka snad našla útlek tajný n některého spoinčiená, kde byla chráněna pronásledování pro osnovení kněžnina útěku. Šel jsem domů a doufal jsem trochu v pomoc spolku a hraběncinu. Chodil jsem mezi lidí, kde jsem myslii, že nejdříve dostanu zprávu, kdyby něco se dělo. Brzo mne to však unavilo a omrzelo. Nebylo slyšetí nic dále. Lidé již o tom rádi nemluvíli. Byloť zatím jiných novín, událostí podobných, klepů, povídaček. Ty mne nezajímaly a zabíral jsem se opět do své samoty. Zápasil jsem dále se svým rozumem o právo svých tajemných pocitů. Hlásil jsem si je, hleděl jsem dále vysvětlovati si je. Avšak někdy odvracel jsem se také zas od této stránky duševní činnosti. Namítal jsem tomu, kdyby to byla věc zdravá a možná, že by se jevila častěji a zjevněji, určitěji.

Žil jsem potom normálně, hleděl jsem se přemáhati. Snašel jsem smutek a stesk krátkých temných zimních dnů ve své samotě. Teprv když bývalo mi nejlhůře, zavítala zas ke mně moje útěcha, nevolána, neprosena, skoro odpuzována. Přicházela nedobytně, neodolatelně. Jakási vlnitá, neviditelná moc mne objímala, zahalovala, chránila, konejšila, a tázal-li jsem se: „Bratře, ty můj upřímný bratře, jsi ty to?“ odpovídalo v nitru mém:

„Ano, jsem, proč mi nevěříš?“

Pak ptal jsem se toužebně dále:

„Zdali pak ty cítíš také něco podobného a máš-li ty útěchu z mé lásky?“

„Mám, to víš, že mám,“ vnitřní hlas mi svědčil. „Jen nebůd tak nepokojný, trpím tvým nepokojem.“

Chtěl-li jsem věsti dále onen duchovitý, čili lépe snad řečeno, onen duševně telegrafický hovor, umlkávaly náhle odpovědi a rozmouval jsem již opět pouze sám s sebou. Patrně stačil můj domnělý telegrafní prond na otázky citu a umlkal, žádalo-li se nějaké rozumování.

Čas na mně tížil. Myslii jsem, že nikdy nelude konce této zimy, a nemyslii jsem na jaro. Jednoho dne sledal jsem, že je příjemnější býti při otevřeném okně, nežli ve vzduchu zavřeném. Otevřel jsem tedy. Na římse kapličky sv. Anny vlaštovky stavěly hnízdo.

Jak mi tu bylo! Čím dál tím hůře. Jaký byl to život! Má veškerá bytost byla jako zazděna. A přece vkrádala se radost do srdce z vlaštovčích hnízda. Bočná, zrádná to radost.

Nechtěl jsem o jaře ani vědět. Pracoval jsem zasmušile nepozdvihuje ani hlavy. Měl jsem nyní jakýsi cíl před sebou. Sbíráti peníze, přidávati je k bratrovu uloženému pokladu a jemu to vše odevzdati, kdybych se měl dočkati nevýslovného štěstí, viděti jej na svobodě. Myslii jsem, že mu bude zajisté třeba peněz, neb svůj bývalý úřad sotva mohl zas nastoupiti. „Kdo ví,“ myslii jsem dále, „nebudu-li já pak povolán živiti jeho, jak on živil mne. To dohánělo mne k pili a k pokrokům neunavným.“

V případě, že by se dovršilo neštěstí moje doživotní vazbou toho neocenitelného bratra neb dokonce smrti jeho, měl býti věnován jiným nešťastným výsledek mé pili.

Tomu žil jsem tedy a vlaštovky svítořily o jaře, o dálných pontech, o lásce.

Jednou zaplavil sladký dech mou světničku. Ssál jsem jej do duše. Co to bylo? U nohou svaté Anny byla postavena nádoba s kyticí šeriku.

„Bratře!“ vykřikl jsem a slyšel jsem jako z nesmírné dáli opakovati „Bratře!“

To bylo štěstí. Doznívalo mi to v duši. Bylo tedy jaro. Býl máj. Přece byl konec té zimy, ale mému žalu konce nebylo.

A pak tížila mne ta vedra v mém pokojíku. Sedával jsem večer, abych užil chládku na stupátku před kapličkou. Mnohdy považoval mne pozdní chodec některý za žebráka a hodil mi troník do klobouku. Ten vracel jsem ovšem příštího dne s vlastní almužnou té stoleté žebračce, domnímu hostu toho místa: neb posud nebyla se snilovala smrt nad ubohou.

Pomalů, pomalů to ležlo. Přece odleзло to léto a nastaly víchřice, zimy, plískanice a rok mého a bratrova neštěstí byl doplněn.

X.

A pak šlo naše neštěstí dále krokem strašidelným, ježž nebylo možno sledovati, tím méně zastaviti. Ve výroční den bratrova únosu prožil jsem zas veskeré podrobnosti těch událostí, a pak pamatoval jsem den co den, jak to dále šlo. Jisto bylo, že jsme každým dnem zapadali, zabředali hloub do toho. Nemohl jsem upozorovati, kterak se na bratra zapomínalo ve kruzech jeho přátel a býval-li kdosi mezi nimi mým pohledem, mým slovem upamatován na jeho opuštěnost, krčil jen rameny s povzdechem, což znamenalo: „Nenvidíme ho asi nikdy více.“ A všichni se resignovali. Nedalo se nic dělati.

Osmělil jsem se totiž vyhledávat během času lidi, o nichžto jsem se domníval, že jsou neb bývali mému bratru nakloněni, a tak to dopadlo. Mohl jsem si to napřed myslii. Jeť starou zkušeností, že člověk nešťastný bývá opuštěn také ještě od těch, jež za přátele považoval.

Kdo to znova zakonší, bývá tím sklíčen a rozhořčen. Měl by se ovšem zkonšeti, je-li on sám větší vronenosti a upřímnosti schopen. Učinil-li to, sledává, že nebýval také lepším v době bezstarostné. Já aspoň složil jsem tuto zpověď před svým svědomím. Ovšem, k bratrovi hnui jsem jako hrčeta k silnému dubu. Ale k jiným lidem byl jsem druhdy lhostejným. Nestaral jsem se o nikoho. Dal jsem almužnu, přiměřeně svým poměrům, to jest tak, že mně tím neubýlo, ale více nečinil jsem pro nikoho. Neměl jsem ovšem příležitosti ani moei k tomu, ale můj bratr, to věděl jsem, posloužil, pomohl mnohému. Leč z vězení nemohl nikoho vysvoboditi, a kdyby se bylo jinému přihodilo, co jemu, nevím, byl-li by mohl jednati.

Přemýšlel jsem o tom mnoho a tu zjevilo se mi, jak lehce souvisí člověk s člověkem, jak slabé jsou ty vazby společenského žití, jak druh druhu si váží jen, má-li od něho nějakou výhodu neb příjemný styk.

I to je známá zkušenost, která však v neštěstí vždy znova bolí. Tehdy tvoří se krásné charaktery v těch, kteří neštěstí zakusili a sobě přejou, aby ho jiným uspořili neb ulehčili. Jsou to lidé výmineční. Ale bývali, jsou na světě a komu není dopřáno setkatí se s některým a užiti blahodějného tepla jeho přízné, ať sám ze sebe vyvede člověka

takového. Přisahal jsem sobě samu, že otevru srdce každému, komu by mi bylo možno pomoci, a pravil jsem pro sebe: „Vidí, bratře, že též takto smýšlíš, že máš ten úmysl?“

K této otázce nebylo mi třeba odpovědi mystické. Věděl jsem v jasném vědomí, ve přesvědčení srdce svého, že se mnou souhlasí, že zajisté dříve než já přišel k týmž závěrům a úmyslům.

Tehdy cítil jsem bez mysticismu totéž sladké uspokojení souhlasu drahé bytosti. Byl jsem šťasten v tomto přesvědčení. A k tomu nebylo třeba té tajné elektrické síly. V tomto mravním přesvědčení korespondoval myslel duch s duchem, jasná myšlenka s myšlenkou.

To nebylo tajemné, ani pochybné a přece vzácné. Tak rozumívají si dvě sprátené duše také málokdy. Cítil jsem v tom cosi velkého a svatého a to mne drželo mnohem pevněji než podivuhodné telegrafování našich citů. V tom upevňoval jsem se a myslil jsem na bratra, jak on zajisté také o svém charakteru pracuje, jak jej ková a třídí, tuží a sílí.

O zajisté on to činil a nedal se sklátiti neštěstím.

Snad bylo tohle také jakýmsi blouzněním. Ale v tom nepřipouštěl jsem si pochybnosti. Viděl jsem drahého bratra jako ve glorioli. Stopoval jsem jeho myšlenky, jeho lidumilné plány.

Ale což, je-li odsouzen zahynouti v té skryté vazbě a já zahynouti s ním ve vazbě dobrovolné? Nebudeme ani jedinými, ani posledními oběťmi zlomyslnosti lidské.

Ta zlomyslnost! Jakou má moc a vládu. Římontil jsem se prve pro chabost a lhostejnost lidí mezi sebou. Což měl jsem si mysliti o libovůli tyranů, o krutém sobectví mocných, o zneživám moci? O kdo by mohl válčiti do-

brem proti zlu! Jak bylo by, aby se postavily dva tyto voje proti sobě. Kdo s koho. Nuže, na čí straně je více síly? Probuďte se, vy lhostejní, a hlaste se každý k té či oné straně. Avšak raději ne. Strana zlebohova sesílila by se. Zůstaňte jen lhostejní, dokud vás nevybureneje nepřímý a věčný cit ze ztrnulosti. Kým mohli by jen povstati bojovníci za dobro a shoditi se sebe pouta.

Žil jsem tedy druhý rok ve svém neštěstí a v této době sílilo mne toto přemítání, povzbuzovaly mne tyto touhy. Pracoval jsem při tom vždy pilněji a lépe.

Ale čas neubíhal rychleji a těžce neslo se jeho neštěstí tak velké a namáhavě, po krůpějích skvostných sice, leč sporných byla vážena útecha ze studnice dobra. Ale naděje ta dokonce mizela, mizela. Což pak Svobodní zednáři? Slídl jsem po nějakých spisech o nich. Mistr opatřil mi něco. Bylo to ovšem zapovězeno, ale lidé vzdělaní měli si opatřovati zapovězené knihy. Dovídal jsem se tímto způsobem o působení tajného onoho spolčení, ale nemohl jsem se dopídití jejich stopy anebo přístupu k nim. Mezi lidmi bylo sice známo, že odbývali tajné schůzky tam a tam v Praze. Byloť známo, že ten a ten lidumil byl členem jejich spolku. Avšak tajemství musilo býti zachováno tak úzkostlivě, že nebylo možno laikovi odvážit se k nějakému sblížení.

Pídl jsem se často po hraběnce. Ta byla zmizelá. Její dům byl pustý nenadále.

Poptával jsem se po mladé kněžně a dověděl jsem se broznou zprávou, že se stala opravdu šilenou ve Vídeňském blázinci, kam byla přivezena. A což můj bratr, můj bratr! Nic nevěděl jsem o něm. Bylo to přece jen k zbláznění. Bůh ví, jakým divem tak jsem se ndržel. Vždyť dovršil se v té hruze druhý rok. (Pokračování.)

FEUILLETON.

Tanagra.

Již asi před 20 lety musil člověk býti velice nescyným, znal-li jméno — pouze jméno — Tanagra. Slovníky historie a zeměpisu starověku povídaly nám o tom asi nasledovní: „Tanagra, město v Beotii, vlast básnířky Corinny.“ — Město bez zvláštního lesku, z něhož nezůstává než něco zbytku zdíva: vlast básnířky ne právě věhlasné, po níž nezbylo než něco zlomků veršů. — to konečně vskutku nemusil každý vědět. Avšak shledáno, že mimo to Tanagra byla zároveň vlasti drobného namůdka figurín z pálené hlíny, z nichž největší nepřesahovala délku ruky, sošek to velezajímavých pro studium, přerozkosných pro pohled, které z dosavadní skryše své, totiž z hrodek tanagerských vystoupily na světové jeviště zcela neočekávané kolem roku 1873: a díky těmto figurínám jméno Tanagra stalo se drahým všem, kdož se zajímají o staré Řecko, a rovněž i těm, jež poutá každý zjev opravdové krásy. A za nedlouho, překročivši hranice světa učenců, archaeologů, umělců a kollectionářů, jméno to dovedlo i upoutati pozornost širšího obecnstva. Neboť tyto sošky, jimž bylo vyhrazeno místo, a to místo čestné ve sbírkách musejních a v listech archaeologických, předurčeny k počtu ještě další. Moda je vřadila mezi drobné

předměty umění a přepychu co nezbytnou okrasu salonu a boudoirů: a za nedlouho dovedly tam zastíniti zastaralé sošky ze saského porcelánu, tak milé našim prababičkám.

Čím asi bylo město Tanagra ve čtvrtém a třetím století před Kristem? To dovědět se, marně hledáme: nevíme to, aneb alespon dověděl jsme se o tom pramálo; zahlédli jsme Tanagru jen v rychlém zjevu okamžitém, jako za osvětlení blesku, jehož zář až příliš rychle hasne. Vše, co o tom známo, pochází z poznámek řeckého cestovatele Herakleida, který tudy se ubíral asi v polovici III. století před Kristem: poznámky to velezajímavé, přesné, upřímné, ale až běda krátké. Cestovatel přichází z Oropa: cesta jest jistá a k tomu krátká, pouze třicet stadií.*) pouhý výlet: vykračuje veselos myslí, pozoruje jasným okem háje olivové, krásné sady vysázené stromy všeho druhu, jejichž středem volně se prochází. Ubírá se podle levého břehu Asopa, právě chce překročiti přítok této řeky, Thermodon, když tu náhle, při otáčení cesty, objeví se jeho zraku bělostná Tanagra, vystupující na příkrém svahu vrchu Kerykios, na jehož temeni stkvějí se chrámy bohů, o něco níže divadlo, dole pak domy obyvatelů, domy bílé, jak blíněné, jsouť sestrojeny z bělavé hlíny.

*) Stadium = délkomíra starověku

Dostoupí města, a sotva že v ně vkročí, všudek jest mračen pěkným vzhledem domů, okrášlených koketními terasy, zdobených malbami. — Bohužel, že na tom ustávají poznámky jeho: následuje pouze několik řádek o povaze Tanagereův — a to vše, právě dosti, by vzbudilo naši zvědavost, aniž by byla jinak ukojena. A přece sporá ta slova podávají nám rychlý, jasný pojem o smavém tom městě, téměř ve vzdlechu se vznášejícím, bělostném, slunném, zářícím nad zelení úrodné roviny.

Za našich dnů místo, kde po staletí stála Tanagra, jest pustým. Tu a tam zeď městská ještě jest patrna, a zříceniny chrámů, divadla a staveb roztroušeny všude: avšak jsou to chudé zbytky bez určitého rázu. Kol kolem v rovině Asopa a Thermodona rozprostírají se vinice, pole žitná a ječná: tu a tam vesnice anebo dědina. Po pracích výzkumných, konaných od roku 1870—73, bylo vidět z daleka jako ohromný vějíř, sestrojený z příných čar, vycházejících ze samého středu zaniklého města, odrážejících se bíle na šedé a zelenavé půdě. Při bližším pohlednutí shledalo se však, že tyto zdánlivé příné čáry utvořeny nesčetnými malými pahorečky z bělavé hlíny, které lopata kopáčova byla nahromadila, a na tisíce jam, shodujících se s těmito pahorečky, naznačovaly místa hrobu tanagerských, z nichž většina se nalézala podél obou stran silnic dle známého toho zvyku starověku: tak že města antická skorem vesměs měla tvar kola na plocho na zem položeného, jehož střed tvořila kompaktní hmota obyvatelstva živého, a směrem zmíněných již linií, více méně prodloužených, nalézalo se podzemní bydlisko obyvatelstva mrtvého. Na těchto hrobech žádného více znaku zevního: památní sloupy, dosti prosté, které kdysi tu stály, dávno již jsou zničené, roztroušené.

Ostatně zde, v těchto končinách Albanie, nelze vyvolávat památku někdejší Tanagry: ani mezi rozmetaným zdivem města nyní Grimaldia zvaného; ani před těmito rozrýtnými, osahánými svého zbudování hrobkami. Duše krásně zesnulá, — Tanagry — zalétla jinam. Byla se uschovala po celá staletí v křehkých soškách z pálené hlíny, obvyklých v starověku družek všech zesnulých, a s nimi z otevřených hrobek vzlétla zas na povrch zemský. Nyní nutno pátrat po duši té ve skříních muzejních, kde sošky samy se nacházejí, ve sbírkách soukromých, ano i v některých sáloních pařížských. Všude, kde jeví se zraků puvab jedné — jedinké z nich, tam skutečně nalézá se i dnes — duše někdejší Tanagry.

Tedy puvabné ty figuríny nalezeny v hrobkách. Za jakým aš účelem tam se chovaly? Jaký úkol bylo jim hráti vůči světu? Prajednoduché to otázky na první pohled, jejichž rozluštění ale neustále v mlhách se hálí, přebá před rozmováním nejbystřejším a nejdůkladnějším. Při většině z těchto sošek, pocházejících asi z V. století před Kristem, nelze upřít významu náboženského a jich účel pohřební snadno se dá vysvětliti: představují buď různá božstva, buď jsou to postavy symbolické; podobné a mnohé jiné předměty z pálené hlíny, zejména skvostně upravené a malované nádoby, pak napodobení ovoce neb různých jiných předmětů v značném počtu nalezeny v hrobkách Italie, hlavně v kraji někdejší Etrurie: zde ale jedná se o rozmilé výtvořky umělecké, znázorňující postavy jinochů, mladých dívek, žen i dětí, na nichž věhlas tanagerských figurín vlastně se zakládá, a o nichž úsudek znaleův posud není ustálen, aniž jich pravý účel dokázán.

Ostatně přehledněmež, že křehké tyto sošky mely účel pohřební či jakýkoli jiný, a že doposud jich pravý význam není vypátrán: nehledejmež v nich než to, čím vskutku jsou: velebylé památky starověkého umění, jež valně se liší ode všeho, co doposud v tomto oboru bylo známo.

První zásluhou koroplastu tanagerských jest, že v dílech svých popřáli předního místa osobám a vyjevím všedního žití, a za druhé že vše to dovedli podat nad míru zdařile, pravdivě. Díky tomu celý národ malého toho města beotského, obyvatelé jeho domu, občanstvo jeho ulic jeví se zraku našemu v menších rozměrech, s menší důstojností, méně krásné než bohové a bohyně mramorové, ale za to tak puvabné, a nad to tak pravdivé, že na chvíli tyto malé sošky dají nám zapomenouti, že na nejdůstojnější bohy a bohyně, a zdají se nás uváděti v přímý styk s těmito smrtelníky, náhle ze země vystoupivšími, z doby tak dávné, době naší tak nerovné.

Ženy sedící neb stojící, mladé dívky buď snivě lenivé, buď kráslicí se, nahližející v zrcadlo, pohrávající vějířem, mladci při různých zaměstnáních, pěši i koňmo: hoši při různých hrách, neb po hře odpočívající; otroci, staré služky s nemluvnětem na klíně; herci se svými skraboškami v plném divadelním ústrojí, všechny tyto různé typy, zobrazující celou společnost tanagerskou tříd nejvyšších i nejnižších, jsou tu zastoupeny.

Jest to obraz ovšem velice zmenšený, ale velice věrný, celé té společnosti, zastížené v žití svým všedním: provedený bez záměru allegorických, bez intencí náboženských. V porovnání k veledilum sochařství řeckého tyto drobné práce koroplastu tanagerských jsou asi tím, čím v porovnání ku vznešeným rozměrlým Platonovým a vážným hrám Menandrovým byly drobné ty scény komické, malé ty rozmluvy intimní, „mimos“ zvané, v nichž vynikali Sophron, Xenarchos a Herondas. Mimograf své předměty sbírá tu a tam, po ulicích, v domech, na trzích, před tržníkem, v krámě obuvníka, všude, kde lze vystihnouti rysy mravů a řeč přírody; nemá snad úmysl tvořiti velký obraz, stačí mu lehké náčrtky charakteru a situací, jak je skýtá běh všedního žití; a podobně i koroplast pozoruje svět jej obklopující, ruch žití lidského: tu a tam zrak jeho utkví na charakteristickém pohybu, posunu směsném, na lepém záhybu závoje, puvabném sklonu hlavy, na úsměvu: umělecká jeho paměť uschová bezděky různé tyto rysy, mimochodem zachycené; a později, má-li před sebou malou tu sošku spěšně zhotovenou, nejjistých, nesouladných tvaru, připomene si skutečnost pozorovanou a dodá hbitou rukou bílé hlíně, až posud všední a bezvýznamné, to, co ji scházelo: život, individualitu —

Zejména svět ženský zdál se oblíbeným předmětem v dílech tanagerských koroplastu. Postavy slícených žen a dívek vyskytují se v velkém počtu. Ale tyto právě tvoří hlavní puvab a cenu celku. Předmět sám o sobě ovšem není valně rozmanitý; ale různost pohybů, postavení, rozličnost situací znázorněných jest nesčetná. Hlavně pak rozmanitost v úpravě šatů jest překvapující. Ne snad, že by šat ten sám o sobě byl nějak komplikovaný: sestává z chitonu a himationu. Chiton*) ovšem sotva se dá pozměnit; za to ale v rozmanitosti úprav himationu

*) Chiton = iasuaté roucho spodní; totéž co římská „tunica“.

není mezi: jest to šat, jenž slouží stejně co plášť, závoj, okrasná šerpa, co vše: buď splývá vzadu v bohatých řasách, nejša připevněn, leč na ramenou: brzo zas zahaluje celé tělo, aneb zahálí se jedním cípem i hlava, zbytek pak sebere se pod bradou, vroubíe takto sličné tvář: jest zkrátka na tisíce způsobu jeho úpravy, která mění se buď potřebou neb náhodným rozměrem majitelky. Není možno dopodrobně vypsatí celou řadu útvarů, které jemný vkus ženský dovedl dáti jednoduchému tomu čtverci látky, himation zvanému. Dlužno dodat, že rozmanitostí tohoto šatu nemalého přínahu dodaly pestré barvy. Na himationu i chitonu našich sošek stkví se nach i zlato, barva modrá neb fialová a ružová mísí ladné své tóny dle fantazie koroplastovy. Tak že probírajícím některé dílo, v němž přísně zobrazeny tyto figuríny v malebném šatu svém,* pohlízejícím na bohatství různých podrobností, jako účesu a upravy hlavy vůbec, klobouku, stuh, květů, vějířů a šperků — zdá se nám, jako bychom se probírali v některém čísle modního žurnálu tanagerského, modního listu ilustrovaného, a to překrásné ilustrovaného, dva tisíce třístaletého, pocházejícího z Beotie! Ostatně toto porovnání nelze vzítí do slova.

Dámy tanagerské nevěděly naprosto, co jest „moda“ ve smyslu tom, jak my tomu nyní rozumíme, totiž moda co smyslů jakýchsi zákonů křoj řidičích, zákonů to rychle pomíjejících, ale které, třeba že rychle se mění, nejsou proto méně tyranyskými po krátkou dobu vlády své. Šat modní lze poznati dle hlavních těchto dvou známek: že naskytuje se v velkém počtu těchto druhů v stejné době, a že po uplynutí dané té doby neobjeví se vůbec více žádný takový.

Kostým žen tanagerských (mohlo by se říci, žen řeckých vůbec) naopak právě tím se vyznačoval, že potrvál beze změny po celá století a že přec nikdy nepotkalo se dvou šatů naprosto stejných. Příčina toho leží v tom, že části, z nichž tento šat se skládal, hlavně himation, samy o sobě vlastně šatem nebyly, nemajíce zvláštního nějakého útvaru: stal se jím jen dle způsobu, jakým býval oblékán: a nenabýv tvaru než právě jen tělem, jež hábil, tvořil skutečně součást celé bytosti a jejího výrazu: a dle toho lze pochopiti, že šat, jenž byl týměž pro všechny ženy, měnil svůj ráz i svou fyzionomii dle způsobu, jakým každá z nich jej použila.

Jak rozmanitými jsou i fyziomie rozkošných těchto sošek, přec jednu vlastnost mají společnou: jeví stejnou měrou grácii, grácii to podivuhodnou. Toto slovo „gracie“ mimoděk se nám namane na rtech, jakmile jen začneme o nich mluvit. Ale jest to gracie jiná, než ta vlastnost, která za naší doby tímto slovem se naznačuje: ne snad ona graciosnost nepřirozená, která co taká obyčejně bývá citována na výtvorech umění předešlého století, kterou jsme uvykli obdivovati na obrazech Watteana, Fragonarda neb Greutze. Gracie řeckých těchto sošek, vzdor jich nepatrnému rozměru, jest vážná, klidná, ušlechtilá, vesměs rázu plastického.

Nebude snad od místa, uvedeme-li zde, co Herakleides jinde zas psal o ženách thebských.

„Ženy thebské jak svým vzrůstem tak i chůzí a rytmem pohybu jsou nejspanilejšími a nejslechtejší-

šími všech žen řeckých. Část himationu, jenž závoj tvoří, jest na hlavě tak uchystána, že skrývá téměř celou tvář, a jedině oči jsou vidět, vše ostatní kryje himation. Tento himation vždy jest bílý. Vlasy jejich jsou rusé, na temeni hlavy v jakýsi vrkoč upravené: jich obuv jest červená, těsná, nízká, bez podpatků a tak k noze přiléhá, že řeká bys, že noha jest bosá. Ženy ty v hovoru svém uozdají se ani býti ženami Beotie: připomínají spíše ženy Sicyonské, jich hlas jest právě kouzlo.“

Ovšem podrobností tohoto líčení nelze uvéstí na naše figuríny tanagerské: účes právě líčený neshledává se při ženách z Tanagry, aniž jich střevíce jsou vesměs červené, spíše bílé neb žluté, s červenou podešví; i himation málokdy jest bílý, častěji modrým neb růžovým. Ale přes to přec jest zajímavé porovnání k tomuto popisu žen thebských III. století před Kr. podobizny žen tanagerských téže doby.

A kdo byli asi ti umělci, kteří drobná tato díla umělecká byli vytvořili? Byli to lidé ze všech nejpokornější. Jméno ani jednoho z nich nám nebylo uchováno: a zatím, co mnohé jméno malířů nádob a prostých hrnčírů z Attiky dobře jest známo, ani jediný modelleur tanagerský své jméno na svém díle nepoznačoval. Ostatně staří Řekové nevážili si nikterak v takém stupni jako my těchto prostých „zhotovitelů loutek“. Isokrates kdejsi praví: „Kdo by se chtěl odvážiti, porovnáti na příklad Phidia s některým koroplastem.“ Phidias a koroplast! toť jako bys řekl cedr a ysop: takým as byl náhled Isokratův. Tito dělníci pracovali jedině pro obecný lid, a na trzích pouze, ne ve skladech a krámech, prodávala se díla jejich. Avšak kochajíce se v pohledu těchto prací rozkošných, připomeňme si, jak velice skromným byl stav těch, již dovedli je vykonat, a že za jich doby mezi nimi a umělci prvě třídy byla celá propast rozdílu. Takto o obecnému lidu sblížení, zdají se nám jen tím zajímavějšími, neboť dokazují nám, v jaké míře v tomto podivuhodném národu řeckém vkus umělecký byl vytržen, a jak hluboce i v nejnižší vrstvu lidu cit pro krásu byl vnikl. Za našich dnů obecenstvo v pravdě schopné oceniti vzácné výplody umění (ať kteréhokoli druhu) se redukuje na praskrovnou menšinu. V starém Řecku tímto obecenstvem byl národ celý. I zdá se dle všeho, že každý národ má umělce také, jaké zaslouhuje: měli-li staří Řekové svého Phidiase a Praxitele, tož zajisté že jich hodni byli.

Dle Henry Lechat.

— V poslední schůzi ředitelstva „Svatoboru“ vydáno 1700 zl. na podpory spisovatelů a jich rodin. Dále vy-psána jsou cestovní stipendia v obnosu 1200 zl. na rok 1894. Dary příznivců dostalo se r. 1893 Svatoboru více než 20,000 zl.

— Verše přec jenom ještě ve světě se čtou. Nedávno vydané sbírky básní Christiny Rossettiovy „Verses“ prodalo se do téhodne 40,000 výtisků! — Totéž děje se v Anglii s dobrou knihou prosy. Román Sary Grantovy „The Heavenly Twins“ byv, nevíme již v kolikátém vydání, otisknut v jednom svazku, rozprodán jest za den.

— Na pamětní desku básníka Bohdana Jeliuka zaslal naši redakci pan Dr. B. Souček 10 zl.

Listárna redakční.

Rukopisy se nevracejí. Zvláštními dopisy odpovídati nelze. — Neuveřejníme: Hyper. — ABCD. — J. O. —

* M. Hensey, neb „Atlas“ vydaný Collection Lécuyer a „Atlas“ k dílu Prospera Bladota.

Předplácí se pro Prehu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se záсылkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ — „

Patřik původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Z poesie srbskoluzické.

(Handrij Zejler.)

Sedlák.

Můj táta sedlák je a Srb,
a byt' mu osud řekl: „Trp!“ —
on dále pevně kráčí;
v svém štítu brány má a pluh,
své pole oře, jak chce Bůh,
a potom svým je smáčí.

Co jemu šperky ze zlata?
Toť ďábla pýcha proklatá,
ty ať si páni nosí! —
Ne na kabát o zlatý kříž,
o pluhu stodolu on spíš
modlitbou Boha prosí.

A lopotí se v poli rád
den celíčký až v noci chlad
což komu práce škodí?
Má zdarma k práci muziku:
zpěv skřivanů a slavíků
a co se ptáků rodí.

A ráno, když den zasvítá
a nebesa když polita
jsou zeří, les i hora —
již zas jej kohoť zavolá:
„Svět hoří kolem dokola,
ven do té krásy z dvora!“

Tož, měšťáci vy nadutí,
ve městských zdech vždy zamknutí,
vás věru líto je mi!
My veselý jsme selský lid,
pod nebem v šíru je náš byt
na černé naší zemi!

Milý kovář.

Můj milý ve vsi kovářem
a vezme si mne rád,
jak mine vojna, přijde sem
k nám družba zaklepat.

Já budu paní mistrovou,
a to je přece čest —
hledejte ve vsi takovou,
co mně v tom rovna jest.

Což na tom, v tváři začerně
že bude, rekněme?
Tím bude v svátek čistší jen,
až ke mši půjdeme.

On od pánů i sedláků
vždy dílo přijme rád —
pak může pěkných zlatáček
hrst svoji žínce dát.

K čemu mi to?

Ubrus květovaný,
na něm prázdné džbány —
k čemu mi to, k čemu?

Zda být červen může
bez slavíka, růže —
k čemu byl by, k čemu?...

Bílá vrata, hezká,
pustá do nich stezka —
k čemu jsou mi, k čemu?

Přičesané vlasy
a prst bez okrásy —
k čemu mi to, k čemu?...

Kuň a na něm v sedle
chlápec jako jedle —
odpomohou všemu.

Zlatý kroužek z lásky.
věnec na ty vlásky —
odpomohou všemu.

Píseň přadlen.

Na kužel navíjí dívčina,
přeslici chystá svou;
mínulo svatého Martina,
na přástvu panny jdou.

Sneslo již děvče svůj kolovrat.
kolečko prolíží:
s šedivé oblohy snížek spadl.
bělá se před chýží.

Zatopte, rozsvěťte matičko,
bačošským přadlenám,
na cestách plno jich, plničko.
na přástvu míří k vám.

Na našich kuželech v jasnosti
stuhy se pěkně rdí.
červená barva ta milosti
všude nás provodí.

Předeme s kužele měkký len,
když den se nachýlí;
plátno se vybilí v jarní den
k svatební košili.

Vesele u kamen přede se,
venku když padá sníh;
hladový vlk vyje po lese
a vitr v haluzích.

Při tanci.

Chees-li ji viděti,
mou ruži v poupěti,
hvězdám mou zařící,
mou milou dívceci?

Tam stojí pohleď jen,
jak jedle štíhlý kmen.
hlavinku kloní níž
jak v poli klas — zda zříš?

Labutí zjevy jsou
dvě očka pod řasou,
a krása liliji
se v líkách rozvíjí.

A rty mé galánky
jsou jitrní červánky,
a jejich náder vzdech
jak zkvetlý vábí břeh.

Toť k tanci dudy zvou
mou dívku rozmilou,
a lehce kráčí blíž
má panenka — zda zříš?

Krok srnky, údolím
když kráčí k družkám svým
od lesní studánky —
toť krok mé galánky.

Jak ranní větříček,
jenž vane s políček,
kde pšence zlíbal klas
a rosné slzy strás' —

tak děvče mé, můj sen,
se v tanci vznáší jen.
Ta, kteráž hledí k nám,
již tuto kytku dám,

ta, jejíž suavá lie
mně k tanci kyne vstříc
a k objemutí pás —
toť moje krása krás!

V z d o r.

Ať si! Když mne holka nechce mladá,
stará babka si mne vezme ráda

Netřeba mi platit housle, dudy,
stará zabručí mi vždy a všude.

Netřeba mi tuze běhat za ní,
za pecí mne dočká moje paní.

Nekoupím jí piva kapky rudé —
lipový květ sobě vařit bude.

Hlídat nemusím pak ženu slabou,
za starou mi nepolezou babou.

Kolébky nebudem potřebovat,
nebudu dnem, nocí děti chovat.

Hoši, bude úspora to hezká —
propijme ji spolu ještě dneska!

Pivo sem, kde jaká ho je kapka —
ať je zdráva moje zlatá babka!

Veseli hoši.

My, braši, jsme v dobré vždy míře,
když pln je nás dokola stůl;
nám lev není strašlivé zvíře,
tím méně nás poděsí — vůl

My k přátelství ruce si dali,
a není v nás lež ani klam —
a teď ať se osud náš kalí
a růže ať nekvetou nám!

My víme, čas všechno jak drtí,
a co je teď, zítra že kdes.
Proč lakotit studené smrti?
Tož propijem, co máme dnes!

A doufejme, v krátkém že čase
(a kdož pak se naděje vzdá?)
se u džbánu sejdem zase,
ať tady či u souseda.

Prel. Adolf Černý.

Z mladosti V. B. Nebeského.

Píše Dr. J. Hanuš.

I.

Rodiště, rodina, dětství, studie gymnasiu.

Uprostřed úrodné roviny, asi tři hodiny od Mělníka leží hluboké, úzké, na mnoho však mil dlouhé údolí. Cestující rozlehlou rovinou nenaděje se před sebou ležícího dolu: až najednou přišel na okraj jeho a nlekutý zastaviv krok, jakoby náhle se před ním rozstoupila země, hluboko pod sebou spatňuje vrcholky temných jedlí a sem tam mezi skalami jednotlivé chatrče. Po obou sice stranách údolí toho strní vysoké skály, leč nicméně jsou si obě strany velmi nepodobné.

Po levé straně stojí již od východu vysoká a příkrá písečná skalina. Mnohý déšť ji rozemlel v rozličné podoby zvířat podivných i zptvořilých postav lidských, které hustě a v nesčíslném množství po skalnaté stěně buď leží, buď z ní vyhlížeti se zdají, dutýma za putujícím tudy se dívající očima. Při skalině, po výstupcích i rozsedlinách jejích zastínějí vysoké jedle a borovice tyto často hrozné hříčky přírody, místy jenom zdola povolující oku počestného volný průhled na tuto bělozáhlou, vysokou zed.

Po pravé straně, od východu k západu dolů se táhnoucí skála písečná jest v mnohé kusy nestejně široky rozervána, a výš a výše nad údolí vystupující ohromné tvoří sem tam rozvalené stupně.

Husté křoví obrůstá tyto vysoké, nad ně strmicí veliké kameny a celá ta strana jest podobna pustému městn východních krajin, na jehožto rovných, mechem porostlých střeších zažloutlé břízy sklánějí plačící větve, v jehožto ulicích nízké, husté křoví zakrývá úzký průchod ve stavení pusté, teď jen plachým líškám za obydlí sloužící.

Sem tam vystupuje některý kámen, jakoby stíhlá vížka strměla nade ploché střechy, a déšť i jiné nehody, aby dokonaly klam ten, vytvořily ozounká v ní okna.

Některé chaloupky — jestli se těch as šest neb sedm chatrčí tak nazývati může, — opírají se po různu o tyto po stráni hustě se nacházející kameny, a mnohá

z těch chatrčí jen přední stranu má z netesaných trámů sbitou, ostatní její díl jest vnitřek dutého kamene.

Úzká pěšinka vede mezi rozsedlinami skal a hustým křovím od jedné chatrče k druhé až dolu do údolí k úzkému sice, avšak dlouhému a hlubokému jezeru, na jehožto modravé hladině vodní lilie rozkládají své široké temnozelené listy, a bledé jejich květy plynou co stříbrné korunky nad temným zrcadlem vod. Jestliže, jak mnozí nenevci jisti, v pradávných časech celá země česká jen jediné veliké jezero byla: tedy jest toto malý pozůstatek z oné nesmírné vodní hladiny, a ploché, úzké břehy jeho jsou z obou stran veliké stupně písčité skaliny, která, kdo ví jak daleko, se stápi v prohlubeň vodní; neb dle ujišťování tamějších obyvatelů ještě nikdo nenalezl dna ve vodě této.

V jezera tohoto, na výtoku malého potoka stojí mlýnec, kteréhož jednozvukné klepání v spolku se šustem a hvizdem přeletujícího ptačtva působí, že tato samota ještě pustější, mrtvo krajiny této ještě hroznější se zdá. Časem jen pronikne nápěv neviditelným pastevcem pronesené národní písně, a jakoby potěšená z toho krajina kolikráte po sobě si opětuje zpěv jeho temným — temnějším ohlasem.

Asi šest set kroků vzdáli od východu — kde malý potok hustými olšinami zastíněný v malém vodopádu blučněji hovoří s rodnou jemu krajinou, — rozestupuje se údolí po levé straně v jiný širší sice, ale jenom krátký důl. Uprostřed něho stojí vysoká, hustě porostlá skála. kormovaná zříceninami starého hradu; mnohem však vyšší je stromoví, obklíňující skalnaté stěny dolu toho, tak že ani vysoká jednotlivá věž zříceného hradu neproniká vrcholky jedlí, vroubicích ohromné tyto zdi.

Stavba hradu toho, a obzvlášť kulaté věže, je zcela přiměřena rozmnožení tichou hroznost krajiny. Je bledě žlutá, základ její zdá se z jediného kusu sestávat. Zed její náramně je tloušťky, a až k špičce, taktéž přížloutlé kamenné střeše ani jediného okénka nemá. Zecla jest hladká, a drobné ozdoby, jako hříčky na krku velikána,

pod přístřeším jejím umístěné, čini, že hrozná její síla tím strašněji doléhá na zbloudilého, udiveného poutníka. Na něco širším přístřeší chvěje se mladá bříza, a přiléhají k spícíaté neysoké střeše, od ní na dül se klóní co jeduotlivé péro za kloboukem loupežníka . . .

Kdož pobyl někdy v divukrásném, bizarním, romantickém dolu Kokořinském a shlédl trosky hradu nad ním éniého, pozná v předehozím popisu Máchové „tretný, plastický obraz“ oné krajiny (J. Thomayer v Lum. 1891, str. 4—5.), jen nepatrně pozměněný ohnivou fantasí poety. Přísvědci však také básníkovi, když v duši jeho bádí tak moený ohlas. Jakkolivěk ruka lidská již ledaco změnila na velkolepém díle přírody, dojímá ještě dnes zvláště za doby večerní svou divokostí, ohromností, bizarností a bezděky umáší mysl v tajemné doby, kdy matka příroda tvořila českou zemi. Každý balvan jakoby nesl stopy její ohromné tvůrčí síly, jejího nedávného dotyku.

Dol tento i zřícený hrad obestřený tajemnými romantickými žkaskami má významné místo v dějinách české poesie. Mácha rád dlel mezi jeho bizarními balvany, jak svědčí jeho zápisky i poesie (Čikání, Máj a j.), a kamenné sedadlo, od něhož nejkrásnější se rozvírá pohled na toto zkamenělé místo, prostopené svými lukami a zarostlými rybníky, jmenuje místní tradice podnes Máchoým, vypravuje, že zde poprvé zableskla v duši jeho myšlénka Máje.

Nad tímto dolem, v osamělém prostém dvorci sotva několik set kroků od hradu vzdáleném narodil se 18. srpna 1818 Václav Nebeský. Otec jeho, muž z českého lidu, byl synem rolníka z Kokořina (nyní statek p. Jos. Černého) a aby usel vojaněm, stal se šafářem na samotě, patřící pod názvem Nový dvůr k panství Kokořinskému; matka pocházela sice z rodiny německé, ale uměla trochu česky, neboť v rodině Nebeského mluvílo se ponějvíce jazykem mužovým, česky. Ovšem vědomého vlastenečství nesníme v tom hledat, nebylo ho ještě tehda po českém venkově a tím méně na novodvorské samotě, ovládané německou vchností (kněžnou Ahremberkovou), v samotě, za níž začína podnes kraj německý (Jestřebecm). Vychování malého Václava bylo tudíž až do let školních smíšené a spíše převládala němečina matky, která měla hluboký a rozhodný vliv na vnuimavou mysl hochovu, kdežto otec, prodávaje za svou práci namnoze mimo dům, méně naň pusobil. Přirozeným způsobem zaujala pak také láska a úcta k matce valný díl srdce Václavova, a ještě po mnoha letech nesou listy i básně jeho patrně a dojemně toho stopy, a zvláště v dobách, kdy svět dává mu okusiti svých hořkostí, matka tane mu na mysl. „Mám málo chuti k životu a k radosti,“ píše Krouskému v květnu 1844 z Vídně, „půjdu někam do kláštera, mezi zdmi jeho se zapředu a pomalu dohasnu. Je mi jen líto rodičů, zvláště maminky. Doufali, těšili se a tolik mne milovali! Špatně jim to splatím . . .“ A o dva měsíce později píše ještě tklivěji: „Láska k mým rodičům zustane mi svatou, upomínka na ně bude pro mne pobožností . . . Kdyby jenom maminka na mne zapomněla, to srdce nebeskou láskou mé milující.“

Týž krásný cit, jeden z nejkrásnějších lidského srdce, vane také z mnohých versů Nebeského, nejplněji z básně: Vím to! — Lásku chceš, mé srdce . . . Hledal jsem

ji po celém širém světě, prosil o ni u prahu každého srdce. Než

kdyby tobě každé srdce
rubiny své vystřikalo,
každé oko dívčí drahé
perly lásky vyplakalo:
kdyby tebe osypali
věrností své ryzím zlatem,
a ty, lásky král, se zaskvěl
ve purpuru přebohatém;
a pak s kořísti všech řader,
vítěz v lásky velké říši
triumfem se domů vracel
k tiché rodinné své chýši,
kdež tě matička tvá čeká,
náruč vstříe ti otevírá,
vlasý libá, tváře hladí,
tvrdé vrásky s čela stírá:
pak bys cítil, že jen v tomto
srdci Kroesus jsí, a všudy
v světě širém, nejšířejším
všudy žebrák láskochudý.

Tutěž myšlénku opakuje také básně „Když mon duši jako židáš“: Zradí-li mne přítel, mohu si ztrátu nahradit, ale lásku nikoli:

Lásku mám jenom jednu —
A ta jest má říše blaha!
A v té říši nebevelké
mám jen tebe, matko drahá!

Čit tak moeně zakořeněný v duši a tak vřele vyzkoušející nejen že patrně svědčí o zvláštní organisaci duševní, nýbrž musel také pusobiti na utváření se celého ducha a povahy a v skutku sledáváme stopy jeho účinků v životě Nebeského, zvláště v jeho jinošském věku.

Minim totiž jeho vřelou, snadno vznětlivou sensitivnost a zvláštní žensky měkkou povahu, jejíž nápadné projevy dosti často sledáme, pro níž sem tam došel i výtky „ducha bázlivého, slabého“.

Od matky, zdá se, dědil také náklonnost k samotě a snívání hloubání, k němuž osamělé obydlí i blízké, tajemné bory a sluje dolu tolik vábily a podnes vábí, jakkoli nevládne tam již ono mrtvé tieho, jehož tam přicházel hledat snívý Mácha.

Zde naučil se také Nebeský již v útlém věku milovat druhou svou matku, přírodu.

Než nejen po matce, také po otcí dědil mladý Václav: svou zvláštní, uzavřenou povahu, již rodina Nebeských posud je známa, a sympatií k českému lidu, která při první vhodné příležitosti ozvala se skutkem, jakkoli dlouho byla umlčována německými školami. Chodil totiž Václav jen krátký čas do české školy v Šemanovicích, dědičně asi pul hodiny od Nového dvora vzdálené a na druhé straně dolu ležící: od desátého roku sledáváme jej již ve Vidimi a po dvou letech, v nichž připravován vidimským farářem, v České Lípě, kdež odbyl si třetí třídu.

R. 1830 vstoupil na gymnasium litoměřické. Tam zvláště ve třídách humanitních počal se zvědavému zraku mladého, pilného studenta otvírati vábný, posud nevidaný svět staré Hellady a zavanný k jeho sluchu z německé literatury první ohlasy moených ideí burácejících v Evropě západní. Otevřel jim svou duši do kořán a uvítal je

s nadšením. Čítal v originále báje Hesiodovy, idylly Theokritovy, Bionovy, Moschovy, seznámil se s veselou, rozpustilou Músou Anakreontovou, ale nejhluběji ponořil se jeho duch v nádhernou poesii básní Homérových a dramat Sofoklových. Jak mocně zachvěl pěvec Iliady a Odysseie celým duchem Nebeského, jak obdiv jeho k němu vzrůstal a s ním láska a porozumění geniálnímu národu Hellénskému i sympatie k novověkým synům jeho, napověděl sám Nebeský r. 1811, posuzuje ve Květech (v Novinách str. 53.) Vlčekovského český překlad Iliady:

„Často jsem si přál být Novověkem. Bylať to pro mne myšlénka nejrozkošnější, mít vlast nově probuzenou ze sna otrockého dlouhých století, mít to usvědčení, že ono krásné, velkolepé, lidskovatě žití Řeků mají předkové žili, a pak to jedno: že měli Homéra! Kdykoli si na toho vzpomenu, psal bych dithyramby; neboť jest to jedna z oněch velkých, bohatých myšlének, ježto duši lidskou umácejí k blahému usvědčení své Promethejské tvořivosti a k hrdému přesvědčení, že člověčí duch něco velikánského jest. Či-li to není patrný důkaz duševního obrovství, patrný důkaz, že v lidské duši velemocně duch boží vané, kdyžto smrtelník ze své nadpřemoké nadšenosti dílo vytvoří, jako duševní Chimborasso věčně jasným čelem do všech věků sahající, a jako řeka stříbrná skrze všecka staletí se proudící? A nejsou-liž takovými výtvoři nesmrtelná díla slepého věstce Homéra, tohoto Adama všech básníků (jak jej Jean Paul nazývá) — nejsou-liž ona věčné dědictví, člověčenstvu od samého nebe dané? Má-li člověčenstvo Řekům za něco povděčným být, jest to zajisté přede vším jiným to, že mu dali Homéra, neboť on jest — jakož každý pravý umělec — dobrodínem člověčenstva. A je-liž ono místo, kde se jen i jedno lidské srdce jednou radovalo, posvatné, tedy jest to tím více Homéros; neboť kolik lidských duší zaplesalo již nad velkolepostí jeho výtvoři! — Kolik pobouřených srdcí upokojovalo se na klidné hladině jeho krásy od času, když poprvé zpěv jeho na březích Maeandru zazněl, až do času nynějších, skoro skrze úplných tři tisíce let! — Jest to zajisté něco podivného, jak Homér věčně mladým zůstal, a jak jej potomstvo nikdy přemstí nemohlo, tak že jesté podnes s úžasem k němu oči pozdvihujeme, a jakož jedna Aristoteles, toto první slunce na obloze vědecké, s podivením zvolal, že se v Homéra dovršení lidského ducha nalezá: tak ještě i za našich dnů jeden z nejznámějších mužů překonan překrásou plodu Homérových s nadšením tato památná slova vyřknouti musel: „Jestli to něco velikánského, že člověčenstvo Homéra má!“

Kdo dovedl taková slova v 21. roce svém napsati o Homérovi, musel chovati aspoň jiskru hellénského genia v své duši!

Za to latinská poesie zůstala v srdci i duši Nebeského bez ozvěny: znal sice asi již tehdy Virgila, Horáce, Catulla, Tibulla, Propertia a snad i jiné římské básníky, ale praktický realismus římský (srov. Č. Mus. 1865, 171.) nerozhněl nadšeného idealistu a dojmy jejich potuchly na mnoze se školou a ožily teprv v pozdním jeho věku studiem literární historie.

Sedmiletý pobyt v cizině a studia gymnasiální mocně působily na Nebeského také na jiné straně. Sám na sebe jsa odkázán poznal kus života, jeho bída, boje a ústrky záhy dolehly na chudého studenta a kuly, až to někdy bolelo, jeho povahu. Nebeský vrátil se tvrdší, samostat-

nější ze svých studií litoměřických, jeho sebevzdání značně zmohutnělo, energie duševní sesílila. Hlubavý duch jeho vedle přírody, vlastně v přírodě ponořil se v tajemné hlubiny poesie, rostl v ní sám a ona v něm:

„Starší lidé v Jestřebicích podnes si vypravují, jak toho podivného šafářova hochu celé dny vidali sedat na jeho zamilovaném místěčku — skalním to výbežku asi tři sta kroků od Nov. dvora nad strání viševím, odkud s knihou v ruce po mnoho hodin nepohnutě se díval do tmavých lesů a hlubokých tůní. Tenkrát ovšem neměli si to vysvětlit a nad podivným hochem nejednou povážlivě hlavou vrtěli — později však, když slavná pověst jejich krajana až k nim do těch skal a hvozdu pronikla, pochopili prohlubější z nich, co asi dělo se před lety v mladé hlavě hochově; a podnes dojmavá vědomost prostého rolníka jestřebického na památném onom útulku Nebeského občas zavěšuje věnce z jehličí a polních květů.“

Jaké to knihy bývaly v rukou mladého snílka, snadno se dovtipíme. Výtvoři řecké a německé krásné literatury převládaly, jinou literaturu tehdejší gymnasiisté v Čechách, až na skrovné výjimky, neznali, znáti nesměli.

V zajímavém článku: Třetí říjen 1813 (v Č. Věce 1815 str. 221 sl.) Nebeský sám o tom vypravuje:

„Znáte je, to naše vychování? Zaobalili mě do neznámého mi jazyka, z vlasti, abych řekl, mě ukradli a nesli do ciziny. Cestina v nás nesměla se ani hnouti. Ve škole jsme nesměli česky promluvit, měli jsme zvláštního dohlížitele ze spoluzáku, kdo české slovo pronesl, musel ilohu několikrát opsat, ba na místě hauby stát. Nevypravují staré báchorky, jsou to věci nedávno se stále, aekoliv k více nepodobné. Ano Čechy jsou země báchorek a divů! — A co při tom nejkrásnějšího, my museli být vlastenci, jimž častokrát do uší znělo: pro Boha, vlast a enost! my deklamovali: „Ihr Berge, stollen Berge, du dunkle Waldernacht“. Byli jsme tenkrát tak naivní, že jsme ten nesmysl ani neuctili, když jsme přiložvše ruku na srdce zvolali: „Vom Biederstamme Teuts.“ Takovému omamu jsme věřili, na hrobě praotce Čecha. Bylo by to k smíchu, kdyby to nebylo k hněvu a pláči. Nebylo ale na tom dost, oni nám vzali i celou minulost, naše slavné dějiny překládali v cizotu. Že by to byli Čechové bývali, jenž Evropou pohnuli, v Evropě svíce rozžehli, o tom jsme nezvěděli, byli to jenom die Böhmen; vše ostatní o tom národu bylo ethnografické mysterium. Každým prostředkem vyluzovali nám ze srdce lasku k vlasti, k matece. Ale cestina je jako český sedlák a vrba, čím více ji osekáváš, tím více roste: je jako ta cibule v ruce prastaré mumié Egypťského krále, po 1000 letech jesté pučí.“

I v Nebeském taková jiskra doutnala pod popelem německv, ale jen malomá jiskra. Mhvil sice dosti slušně česky, ale o vlasteneckv českém málo věděl, tím méně o literatuře. Těch několik veršů Kralodvorského rukopisu a Kollárovyh i Čelakovského, které snad četl v překladech Svobodových a jinde, zapadlo v moři nádherné poesie německé a řecké téměř beze stopy; scházel průvodce, aby jim proklestil cestu do srdce, neboť jinde se vlasteneckv české nenajímalo, aby uvedl jej ve slavnou minulost národa, když v přítomnosti malo bylo lesku a slávy, jež by na se obrátila pozornost bystrého mladíka a vlákala jej ve vášně nadšení vlastenecké. Avšak i ta chvíle přišla.

Paměti Klimenta Faltisa.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

První dny toho neblahého živobytí zdály se mi k nepředřzení a tak dlouho musil jsem to nésti.

Ať jsem se honil sebe více, osud šel svojí cestou. Byl hluch a slep. Zdrovoval mne nemilosrdně a čekal jsem někdy jen už na poslední jeho ránu. Toulil jsem po ní, jen aby již bylo po všem. Zdroj útěchy byl mi otevřen a z toho čerpal jsem. Za to byl jsem vděčen a nezbývalo mi nic než jíti dále životem tou řadou dnů a nocí, které přede mnou se otvíraly ráno a večer za mnou se uzavíraly, jeden den za druhým a noc za nocí, jakoby mne propouštěly z vězení do vězení bez naděje ve vyvážnutí.

Moje práce vystupovalo z nich jako krůpěje vína ze lmoždění a z tísně lisu.

Několik žebračků přitáhlo se pod moje okénko za žebračkon stoleton. Ti byli mými přáteli, mými dobrodinci. Netušili, jak rád jsem jim dával, co jim jsem určoval. Jestliže volali na mne přehnanými díky tisícero odměn nebes, žehnal jsem jim v srdci mnohem více, že mými dary nepohrdali a trpělivě jimi se příživovali na té trpké života dráze, jejižmuž trní netečně zykali.

Mezi tyto žebračky a žebračky vesměs již staré přilepěl se jeden houslista.

Ten měl postavu dosti statečnou, byl vysoce nrostlý, ale v jeho vzezření jevílo se podivinství jak v obleku, tak v počínání výstředním, které druzí žebračci za bláznovství považovali. Velký širák, jakého nikdo nenosil, stínil mu oči a čelo. Dlouhé prosedivělé vousy splyvaly mu po pás. Tak strojí se a chodili podivínové a bylo jich v Praze několik. Onen člověk zahrál mi na svých houslech nějaký nápěv. Když jsem mu hodil z okna peníz, volal jsem na něj, aby nastavil klobouk, ale on se tvářil, jakoby mi nerozuměl a hledal pak peníz raději na zemi, než by byl klobouk smekl. Druzí žebračci řekli mi, že je ten člověk němý.

On zdvihl peníz a políbil jej a mne moje divínace opustila. Já netušil, nepozoroval jsem nic.

XI.

Ani jsem na žebračka dále nevzpomínal. Šlo na třetí rok bratrovy vzdálenosti. Přestál jsem třetí zlon, smutnou, dlouhou zimu v Anenském dvorci. Byly první jarní dny, vzduch byl lahodně vlahý. Vuně táhla ze zahrady. Žebraček houslista potuloval se častěji v mém zákoutí.

Byl večer. Měl jsem práci dokončenou a spěchal jsem s ní k mistrovi.

„Víte novinu?“ tážal se mne, sotva mne spatřil.

„Kněžna Skarmánská je na svobodě.“

„Opravdu? Uzdřavila se tedy?“

„Nebyla dokonce šlema. Sám císař do toho se vložil, dal ji zkonstat svými lékaři. Ti shledali, že s ní bylo kruté jednání. Císař dal ji předvolati k audienci a dovolil jí, aby si vyžádala od něho milost jakoukoli.“

„Veličenstvo, prosím o průvodní list do Švejcár.“

Císař byl zarazen. Za chvíli děl: „Nu ano, máte jej míti třeba na celý rok: věřím, že je vám třeba zotavení

cestováním. Ale to ještě není žádná milost. Vysloyte něco jiného. Chci vám dáti náhradu a zadostiučinění. Mluvte.“

„Veličenstvo, račiž mne propustiti navždy do Švejcár.“ zněla jednozvučná a umíněná odpověď mladé dámy.*) Císař povolil, propustil kněžnu a celý den k nikomu nepromluvil.

Tak mistr mi vypravoval a tak to kolovalo po Praze i celým světem. Že jsem byl vzrušen, může si každý pomyslit. Přál jsem nešťastné dívce toto vyvážnutí více než kdokoli. Čerpal jsem z toho případu nadějí pro svou věc, avšak kdo ví, mohl-li jsem opravdu doufat. Byl jsem v jiné chvíli nakloněn skoro záviděti kněžně její štěstí, neměl-li můj bratr téhož dočkat se. Pak padlo mi na mysl, jednalo-li se o žádost jakékoli milosti u císaře, že měla kněžna prositi za osvobození mého bratra. Ale na toho ani si nevzpomněla. Ta nevděčnice. Cítil jsem proto takovou hořkost, že se mi pěníla krev. Hrdlo stahovalo se mi. „Jen co budu doma,“ myslil jsem, „povolím, ulehčím si, pustím se do hlásitého pláče.“

Byla doba rovnodenní, soumraky byly dlouhé a hvězdy vynořovaly se na jasném ještě nebi. Zahnul jsem do nrounky uličky, odkud byl vehod do mého chudinkého obydlí. Přes zeď skláněly se větve starého ořechnu, skrze ně usmívala se na mne hvězda lásky, jasná večernice.

Jelikož jsem bydlil sám v tom liliputánském domečku, zavírával jsem odecházeje dole vrátka. Přistoupiv teď k nim, abych vešel, shledal jsem je otevřeny.

„E šlaka,“ zlobil jsem se. „Zase jsem zapomněl zavřít. Tak dlouho budu tak nedbalým, až mne někdo vyhoupi.“ Často se mi totiž stalo, že jsem nechával otevřeno, ale nikdy nestalo se mi proto nějaké neštěstí.

Nieméně pospíchal jsem po temných příkrých schodech a vrazil jsem prudce do pokojíka.

Vykřikl a zavrával jsem. Bylo šero a v tom šeru bylo neurčité vidění postavy sedící u mého stolu. Viděl jsem ji v šeru a po zadu pouze, a přece vykřikl jsem podruhé: „Muky! Jsi ty to anebo tvůj duch? Snad jsi mi neumřel?“

On vstal a napomínal: „Ticho, prosím tě, ticho. Jsem to já. Bratře, bratře!“

Objali jsme se, mluvit nemohli jsme, a já jsem nevěřil, že je pravda, že ho držím, že ho mám.

„Zamkni,“ poručil mi a pak praštil sebou na židli. Přisedl jsem k němu. Ptal jsem se: „Ty nejsi tedy propuštěn? Jsi stíhán?“

„Jsem na útěku. Půjdu do Švejcár.“

„S ní?“

„Ty víš?“

„Jenom tuším. Obě tě hledaly, mluvily se mnou.“

„Ta druhá, víš, ta starší ji zachránila a mne osvobodila. Jen abych tě viděl, přicestoval jsem pěšky sem. Naučil jsem se ve vězení hrati na housle. Žebrač jsem.“

„Vezmi si teď své peníze. Tu jsou.“

„Tys je zachoval?“

„A k nim nastrojil. Tu máš.“

* Authentické.

„Ale ty?“

„Půjdu za tebou.“

„Hned ne, jsem obklopen tajemstvím. Tys mne tak dlouho v mém přestrojení nepoznal a já nemohl nikdy nepozorovaně k tobě vejít. Posud není mi policie na stopě, ale jak bych byl viděn zde, byl bych ztracen. Kdybys zmizel, byl bych hledán a stopován. Tak musím jít zas. Vezmu si nyní oblek tvůj. Řekni mi, kam chodíváš, abych zašel v tu stranu.“

„Ale kde strávíš noc?“

„Na bezpečném místě, u svých ochránců. Nesmím se jen opozdit.“

„A ty zas jdeš? Co bude dále?“

„Budu ti nyní často psát.“

„Jak jen zašleš dopisy?“

„Žebrák bude ti je nosit. Udělá ti tohle znamení rukou, podívej se. Ty k němu sejdí a opakuj znamení a hleď, abyste byli sami. Pak dej mu abnužu a on strčí ti můj list. Buď zdrav, spokojen.“

„Ještě něco, bratře. Cítil jsi, jak jsem na tebe myslel. Slychal jsi můj hlas?“

„Ano. Člověk by tomu neuvěřil. Je mnoho, o čem nemáme ani pojmu.“

„Věděl jsi, jak jsem o tebe truchlil, jen tobě žil, jen na tebe myslel?“

„To nemusil jsem tušit. Věděl jsem to. Bohudíky, že tě mám a díky za peníze, které mi mnoho ulehčí.“

Byl převlečen do svého šatstva, brada byla schována pod pláštěm. Vyklouzl jako stín a já nesměl jsem vyjít za ním. Uhasil jsem světlo, aby bylo přirozeno, že odcházející člověk byl mnou, kdyby jej tajný policejní agent stíhal. Nerozsvítil jsem více po celý večer a chvil jsem se celou noc jako list na stromě.

Když jsem pak přece usnul a pozdě se probudil, měl jsem zjevení se bratrovo za přízrak. Dlouho ležel jsem po probuzení na znaku natažen bez hnutí a promýšlel jsem vše, co se událo, jak jsme s bratrem rozmlouvali bez dechu, rychle, krátce, v úzkostech, abychom nebyli vyslíděni, a v rovněž velkém strachu, abychom si řekli to nejnnutnější. Oči naše hloubaly se do zraků druhu druhu. Já pátral jsem v tom milém přátelském obličejí po stopách podoby minulé, seznamoval jsem se s fysiognomií novou, utvořenou časem, útrpením, vnitřní duševní prací. On činil rovněž tak okem pátravým. Ale k tomu měly jsme jen okamžiky, jež prechaly jako střely.

Nebyl to snad přece pouhý sen neb přízrak.

Odhodlal jsem se vstát a tu viděl jsem žebráka v hrubý oděv a jeho klobouk. Byla to tedy skutečnost. Zlábá jsem ten oděv a schoval jej do břicha. Letěl jsem k oknu slídit, zdali nevidím žebráka se slíbeným znamením a dopisem, ačkoli jsem věděl, že nelze teď již toho očekávat.

Tím více byl jsem překvapen, vida klečeti před kapličkou bídneho starce, jehož jsem před tím jen jednou zpozoroval ve hloučku žebráků jiných, kteří mne navštěvovali.

Jakmile slyšel zařinčet mé okno, pozdvihl prudce hlavu a dal mi umluvené znamení spolu s pobídkou, abych neváhal. Mžikem byl jsem dole a po opatrném slídění, nejsem-li pozorován, přistoupil jsem k poslu, setkal jsem se s ohnivým jeho pohledem a předrahy list, velký to poklad, vklouzl do mé dlaně.

Žebrák nepromluvniv kynul mi přísně, abych se vzdálil. Nedopustil ani mně, abych promluvil.

Měl jsem tedy list. Můj Bože! Zdáli pak šťastna milénka mého bratra tak se těšila z listu jeho jako já. Byl jsem věru radostí beze sebe.

Dočetl jsem se, že bratr šťastně se dostal v útulek, když ode mne odešel a časné ráno že odcestoval. Věděl jsem nyní tedy určitě, že byl živ, že byla jeho síla nezlomena, jeho duch že byl nesklíčen. Ale v nebezpečí byl nyní hrozném, dokud nepřekročil hranice naší vlasti.

Nemohl jsem jinak vydržeti než na kolenou. Nepracoval a nejedl jsem, sledoval jsem v duchu kroky milovaného uprehlíka. Bládal jsem, zdali jede, neb cestuje-li ve svém přestrojení pěšky. Když bych jej byl mohl zahlédnouti zázrakem mystického jakéhosi zrcadlení ducha. Vždyť byly moje duševně telegrafické zprávy věrné, jak nyní bylo stvrzeno. Nebyl to tedy klam, ani šílené blouznutí. Avšak celkem bylo to vše temné, neurčité, snadno popíratelné a nejhorší bylo, že tyto počty sobě rozkazovati nedaly, jako nyní na příklad; že někdy úplné selhalo to, co nazýval jsem proudem duševní elektřiny.

Celkem byly mi tyto kombinace dobrými v tom nečinném napjetí mysli, s nímžto jsem sledoval čas a domněnky svoje o bratrově cestování.

A opět tanul mi na mysl zážrak telegrafu, o jehož budoucnosti jsem byl přesvědčen. Moje chtivá a lačná obraznost předbíhala výzpyty vědy a tušil jsem výzpyt telefonu, o čemžto nyní, v době, kde to vše poznamenávám, již se píše a pokusy se činí. Dočkal jsem se zázraků fotografie a sdílím s mnohými současníky nynějšími jakési přesvědčení, že se vyplní, co v lidových pohádkách bájeno bylo o kouzelných zrcadlech, na kterých by bylo viděti bytosti milované vzdálené.

Dva dny a tři noci žil jsem v tomto nepokoji, když jsem byl uveden na vrchol pozemského blaha zprávou podanou touže cestou co ona první a znějící: „Překročil jsem hranice. Nebezpečí mne minulo. Dýchám volně v zvlou svobody. Myslim na tebe. Budu ti psát a ty piš také mně po tomtéž poslu. Nesmíš se více soužit pro mne. Žij pokojně, pohodlně, vyhledej si jiný byt. Chod mezi lidí. Užijve života. Chci, abys byl šťasten.“

XII.

Není přepjatým výrokem, že jsem byl uveden na vrchol pozemského blaha tímto srdečným listem, který mi zvěstoval osvobození z pravého pekla útrap, spolu že jsem byl drahým tomu, pro něž jsem dýchal, žil, pracoval a přemýšlel.

Byl tedy svobodn a já s ním. Slavil jsem velký svátek a moji žebráci byli obdarováni tak, že jej mohli slavit se mnou.

Ano, opakuji, byl jsem na vrcholu blaha, neb vyššího nedovedl jsem si představití, po jiném netoužil jsem a také jsem později jiného nepoznal.

Neměl a nemusil jsem tedy více soužití se. Bratr mne pro to napomínal. Viděl jsem mu na očích, když zkoumavě do mne se zadíval, jak se mého vzezření ulekl.

Věděl jsem, že vypadal jsem jako těžce nemocný anebo bídou zmořený člověk. Každý mi to říkal, s kým-koli jsem mluvil. I moje stoletá žebračka to pozorovala a řekla-li: „Inu, potěš a pozdrav je pánbiček,“ vložila do toho celou stupnici soustrastí. Což ona, bylať klidna jako socha její patronky sv. Amny a očekávala hodinku

svě smrti pokojněji než cestovatel hodinu odjezdu do jiných krajů, než krásavice vstoupení do plesovní síně. Žilaf v takové dokonale resignaci ode dne do dne, od roku k roku, že ji bylo zcela jedno, žítí neb umřítí. Hovořil jsem s ní o tom velmi rád a divil jsem se jí, když mi pravila: „Co bych pospíchala odtud, když mám nebe na zemi, zde u té mé patronky. Klečnu-li tady, nevím, je-li zima anebo přišli, mám-li hlad aneboli mně něco bolí. A co bych se bála jítí odtud, když mám jisto, že tam zas budu u ní.“

Ta klidná duše viděla v mých tazích užívaní mého nepokoje a litovala mne proto. Byla by mi snad ráda dala za almužnu moji trochu ze své spokojenosti.

Podíval jsem se nyní při holení trochu pozorněji do svého zrcátka a ulekl jsem se svého ubohého, ptačího, vyzábělého obličejce, jakkoli z něho teď zírala moje blaženost. Býval jsem ostatně od narození a později bez rozdílu dítě tak škaredé, jak byl krásným můj bratr.

Věděl a cítil jsem to a bylo mi dáno nezavídnouti toho jemn. Bylo mi dáno milovat jej nade všecko a on tu lásku nesešlapával, nepohrdal jí a bránil i chránil mne před nespravedlností rodičů a jiných lidí. Měl se mnou trpělivost a očeňoval mé srdce. Byl jsem narozen bez sobectví a se smyslem obdivu jiných lidí, zvláště jeho.

V takovém případě, jak jinde jsem pozoroval, vyvinuje se pravidelně tím silněji sobectví jiných, kteří stávají se tyrany nesobečů, až tito ve vzpouře jeho se sebe shazují a na vzájem sobci se stávají.

Můj bratr byl výjimkou tohoto pravidla. On nestal se sobcem a kromě toho ocenil, nebyl-li sobcem jiný. Nebyl svým skvělými vzhledy a úspěchy nikdy tak oslněn, aby nepozoroval zásluhu v tom, že mu toho jiný nezáviděl. Od jiných zakusil závisť dost od dětství a byl mi přímo vděčen, že jsem toho schopen nebyl. A tak vyvinula se z přirozené, dětinné bratrské náklonnosti mého láskyplného srdce láska nadšená, oddanost dokonalá. Minulé soužení stupňovalo tuto oddanou lásku moji. Byl to početí mocný, vyplňující mě celé žítí.

Věděl jsem, že se nemohu libiti dívkám s tím obličejem nesouměrně obdařeným orlím nosem, sličnými úzkými, s čelem zarostlým, s ústy velkými, ze kterých zuby vyčnívaly, se zády nahrbnými. Nevyhledával jsem tedy ženské společnosti a byl jsem příliš hrd, abych se zamíloval. Tak věnoval jsem veškeren cit svůj bratrovi.

A on loučiv se se mnou před uvězněním, dal mi všecek svůj majetek. Osvobozen nasadil všecko, aby mne vyhledal. Vydal se znova v nebezpečí býtí poznán, stíhán, znova odstraněn a snad utracen. Pamatoval na mne drahými listy svými, měl místa dosti ve svém srdci pro mne, jakkoli byl milován krásnou dívkou, jež za něj nevýslovné oběti byla přinesla. Nemusil jsem na ni žárliti, jako jsem nikdy nechtěl s bratrem pro jeho přednost a výhody.

Byl to tedy opravdu vřehol blaha pro mne možného, na nějž jsem byl vynesem.

Zdali pak již se sesel dráhý můj bratr se svou mladou kněžnou? Nepsal mi o tom ničeho. Myslil jsem však nyní na oba a byl jsem přesvědčen, že ani ona nemohla býtí tak šťastna jako já nyní s tím pomyslením, že on je svobodou a šťasten, že mám jeho skutečné listy, a více odkázan nejsem na mystické, rozumem odzůnované spojení s ním.

Tak málo vážil jsem si nyní té bývalé jediné mě utěchy. Nejen že jsem přestal sobě vážití oněch úkazu, vzpomínal jsem jich nerad, měl jsem chvilu, kde jsem za ně se hanbil. „Byla to slabost nešťastných,“ myslil jsem si.

Teď bylo mi, jako bych byl vyvázl z podzemního sklepení, kde jsem se naučil viděti také po tmě, na světlo a vzduch. Tu nebylo třeba více příšerného rozšiřování zřetelnice, jak u nočních draven. Nebeské světlo lilo se samo do zraku a nic tu nebylo pochybeného, ani nepřirozeného.

Bohudíky za to. Četl jsem bratrovy milé listy zas a zas, ohmatával jsem je, ukládal jsem si je jako nejdražší poklad, kterým také v skutku byly.

Ačkoli bylo mým prvním hnutím, jak jsem bratra zočil, jej sledovati, sesel jsem docela s tohoto úmyslu. Nemohlo to býtí. Jak se mi vyznal, hodlal sejítí se s kněžnou, s ní cestovati, stýkatí se, vejítí s ní snad v tajný sňatek. Při tom všem byl bych býval zbytečným, ba dokonce překážkou. Nahlízel jsem to z celého nesobeckého srdce. Nechtěl jsem nic více nežli mítí jistotu, že žije, že jest na svobodě, a mohl-li jsem věřiti, že se cítí šťastným, neměl jsem na světě jiné touhy.

S tím upokojil jsem se a svěřil jsem němému poslu své dlouhé psaní bratrovi. Věděl jsem, že nemohu očekávatí tak hned příští zprávu od něho, neb po poště nemohlo jítí ani pod kteroukoli adresou. Jenom spolehlivý posel mohl je přinéstí.

Musil jsem znova cvičiti se v trpělivosti a brzo poznal jsem opět nepokoj obav a starostí, kterého milující srdce nikdy se nezbaví.

Leč tyto obavy a starosti již byly mnohem lehčí, byly obyčejné. Vše bylo jiné. Život jest ovšem plavbou mezi samým úskalím, ale člověk tomu zvyká a důvěrně, vyvázla-li jeho lodice desetkrát, že po jedenácté vyhne se zas číhajícímu nebezpečí. Hůře je, pohlenuje-li zrádný vír ten osud lidský a zmitá-li jím, jako mému bratrovi se bylo dělo.

Z toho víru vyvázl tedy. Nemohl jsem přestat těšiti se z toho. Abych ho uposlechl, vyhledal jsem si prostrannější bytí: avšak když jsem měl loučiti se s tou komůrkou, kde jsem tolik přetrpěl a prapodivného prožil, shledal jsem, že jsem srostl s těmito místnostmi. Stalý se jako částí mé bytosti. Má duše přebývala v nich jako v tom těle, s nímž ji život spojil. S těmi místy spojilo ji přemítání, to jest život duševní. Ubytoval jsem se tedy zcela na blízku zas v tomtéž obvodu staveb bývalého zajímavého kláštera a měl jsem opět vyhlídku na kapli sv. Anny, na kostel a z jiného okna do zahrady, a nad střechami sousedních uliček vřehol Petřina se jevil.

Tam zařídil jsem se svým poměremu přiměřeně. Tyto poměry zlepšily se hmotně nad očekávání. Moje práce byla nyní hledána a placena tak, že jsem jednou od svého svědomitého mistra ani nechtěl vzítí tolik peněz. Myslil jsem, že mi je chce darovati. Měli jsme za tou příčinou rozkošnou hádku, jakých nebýva na světě zhusta. Teprv když mi vyhržoval, že ty „proklaté bankovky“ spálí, nevezmu-li si je, pochopil jsem, že jsou nepopíratelně mým majetkem.

Moje bývalá oční choroba a bolení hlavy byly dávno pomínuly, jakkoli hlavu jsem napínal a oči nešetřil. Cínil jsem tedy pokroky ve svém umění. Teď nvažoval jsem o tom, z čeho bude bratr žítí. Snad nedal by se živiti milenkou ženou? Přidávalof k mé nynější spokojenosti, že jsem viděl, kterak jsem dobře schopen pracovati za

dva. Byloť velkou slastí bratrovi to oznámiti v onom dlouhém listu a prositi jej, aby na mne spoléhal. To vše bylo tak jasné a utěšené, porovnával-li jsem to s minulým životem, kdy moje mysl hmatala ve tmách, kde místo přirozeně zdravých smyslů v mém duševním ústrojí narůstala jakási divná tykadla, kde v něm se otvíral jakýsi smysl jiný utajený, protože snad je nepotřebný: smysl, ježž můžeme pozorovati u uslechtilých živočichů, u nichžto pudem jej nazýváme. Tento smysl byl hádačstvím ve starověku. Ale později vyvinutějším vzděláním bylo pohrdáno tímto pudem, shledánoť v něm mnohé nebezpečí podvojn,

tmářství, příšerné pověry, až doslo k jeho úplnému odsuzování jako pouhé smyšlenky.

Ale on hlásíval se zas a já jsem jej poznal. Nuže, náleží-li budoucnosti a splynou-li někdy ve společné působení nových a nových zázraků vědy spolu s elektrinou a jinými silami přírodními, zjevujícími se lidstvu co den v nových účincích? Pak nemělo by v tom býti nic příšerného. Ci náleží onen pud minulosti lidského kmene, který je povolán pracovati toliko jasným vědomím? Pak je studii neméně zajímavou k poznání sebe, to jest člověka vůbec.

(Dokončení.)

Nejstarší.

Napsal J. Lemaitre. Přeložila B. Fridová.

Pan Franck Pétermann, kalvínský pastor v Lausanne, byl vážný muž, jemný nebe uštědřilo devět deer.

V době, kdy tato prostá a melancholická historie začíná, bylo nejstarší devatenáct a nejmladší deset let. Všechny byly tlustounké a kulatounké.

Ta naše mlá přiroda libuje si ob čas v ironii. Pozorovali jste, že nejvážnější a nejpřísnější následovníci toho nepřijemného Kalvína mají ty nejsvědnější deery? Tito mužové, nenávidějící tělo, mají ho v domě celousponstů. Tito nepřátelé hříchu mají deery, které poskytují příležitosti k hříchu. Každý se diví, že takový otec být mohl jejich otcem. Jest to bezpochyby jeden z oněch případů, kde se hmota mstí na duchu, čímž se děje, že svět stále trvá a jde svou cestou.

První tři deery pana Pétermanna měly jména biblická: Lia, Noémí a Josabeth; tři následující jména anglická: Kate, Betsy a Norah; a ty tři poslední jména romantická: Lenora, Desdémona a Dora.

Všechny byly, jak jsem pravil, hezké neb pikantní aneb alespoň půvabné. Ale nejstarší, Lia, byla krásná, velmi krásná. Byla to skvělá blondýna, klidná, veselá a dobrá, a která, byvši také poněkud matkou svých osmi mladších sester, tím nabyla vážného vzezření a nevšední trpělivosti, což budilo důvěru a zároveň něhu. Nebyla ani dost málo koketní, což bych o druhých slečnách Pétermannových nemohl tvrditi.

Devět deer pastoremých odbylo, odbývalo aneb se chystalo odbývati vážné studie. Ty nejstarší měly již všechna vysvědčení, jichž dívky vůbec mohou dosáhnouti, a ty ostatní poslouchaly nesčíslné kursy, kde byly vždy prvními. Nemusím snad ani dokládati, že všechny mluvily anglicky a německy a že při tom i v kuchyni, domácnosti a šiti byly úplně obeznalé.

Mimo to se pan Pétermann, co předvídavý otec, postaral záhy o to, aby každá z jeho deer pěstovala nějaký talent pro zábavu. Noémí hrála piano, Josabeth housle, Kate flétnu, Betsy měla pěkný hlas a zpívala již s nevšedním uměním. Norah vynikala v malbě akvarelové; Lenora krásně deklamovala. Poslední dvě neměly dosud žádný vyslovený talent, ale nebylo pochyby, že pan Pétermann v nich nějaký odkryje. Co se týče Lia, ta uměla vše, co její sestry, a mimo to hrála ještě violoncello a sice božsky krásně. Pan Pétermann, pomýšleje na budoucnost

řídil obezřele všechny tyto mladé dušinky, velebě při tom Boha.

A tak každý v této příkladné rodině měl svůj zvláštní talent a své zaměstnání jako v těch kočujících cirkusech, kde otec a děti jsou sami společností. A vskutku byla by mohla rodina Pétermannova sama založiti cirkus, neboť všechny slečny dělaly tělocvik a hrály výtečné croquet a lawn-tennis. Rodina Pétermannova byla by mohla vésti sama hůtel aneb krejčovnu. Rodina Pétermannova byla by mohla dávat sama koncerty. Rodina Pétermannova byla by mohla sama založiti universitu.

Ještě jsem se vám ani nezmínil o paní Pétermannové, tak málo nadělala ta malá, slabá, nepatrná žena hluku a tak málo zabírala místa. Byla to však vskutku ona, která přivedla na svět celé to hejno štěbetavých křepelek. Ale když vedla svých devět deer do školy a kráčela celá sevrklá za těmi osmnácti poskakujícími vrkoči, nikomu by bylo nenapadlo, připisovati tu celou řadu dětí té ubledlé osobě, která vyhlížela jako stará učitelka, již v životě pronásledovalo samé neštěstí.

Tato nepatrná a mateřská osoba byla však v protestantské společnosti velice vážena, a to proto, poněvadž byla vlastní sestrou pastora Agrippy Curchoda, této hvězdy církve reformované, který zanechal po sobě mimo památku velkého liberála orthodoxního a skutečného světee historií protestantismu v osmnácti svazcích, sbírku kázání a asi sto brožur protipapežských o alianci rozumu a víry, revoluci a církvi, o křesťanství a o svobodné myšlénce, a vůbec o všem možném.

Paní Pétermannová mluvila každou chvíli o svém slavném bratrovi a nenazývala jej jinak než „naš dobrý Agrippa“. Pan Pétermann nazýval jej méně důvěrně „naš světec“.

Nikde nebylo tak veselo jako u Pétermannů. Ačkoliv ta děvčátka znala všechny řeči a fysiku a matematiku — byla přece roztomilá.

Jednou v týdnů dávali Pétermannové svým přátelům čaj. Hrály se při tom vselijaké nevinné hry, četly se verše a prosa a koncertovalo se.

Tyto společnosti navštěvovalo též několik mladíků, mezi jinými doktor Otto Rosenzweig, hezký to člověk, ne právě přeučený, ale jemný a příjemný, s nádechem lehké snivosti. Týž byl při hrách pravou rukou Lia, rozdělila-li společnost ve dva tábory, řídil on jeden a ona druhý.

Byl stále po jejím boku, hovořil s ní o všech věcech, pokřtil ji „slečna Rozumná“, kdežto k jejím sestrám se choval tak, jakoby byly ještě dětmi, nevymínaje ani Noémi, která přišla hned po ní a jež s mladistvou lehkomyšlností mu to splácela chovajíc se k němu jako rozmazlené dítě.

Krásná Lia zamilovala se do Otty z celého srdce. V sonátech, které spolu provozovali, hrávala jen pro něho a hlubokým hlasem svého violoncella říkala mu to, co by se nikdy byla neodvážila vyjádřit slovy.

Ten den, když otec jeho v černých šatech a bílé kravatě přišel pana a paní Pétermannovou prosit o zvláštní rozmluvu, chvěla se Lia radostí a očekávala s důvěrou konec návštěvy.

„Nuže, drahý tatínku,“ zvolala, jakmile otec Otty byl odešel, „svolujete?“

„Tys to věděla?“ odvětil pan Pétermann. „Matka a já jsme se domnívali, že přišel kvůli tobě.“

„A on nás žádal o ruku Noémi pro Otta,“ pokračovala paní Pétermannová. „Já tomu nerozumím. Pozorovalaš něco, Lio?“

„Nu, rozmyslíme si to a poprosíme Pána Boha, aby nás osvětil,“ řekl pastor přimhuřuje oči.

„Milý příteli,“ pravila jeho žena, „pokládám si, jako vždy, jen tu jednu otázku: co by řekl, co by dělal v podobné okolnosti náš dobrý Agrippa?“

Ubohá Lia celý měsíc churavěla. Když se pozdravila, slavil Otto veselou svatbu s Noémi a odvezl ji do Bernu, kde byl jmenován profesorem.

Čajové společnosti u Pétermannů odbývaly se dále. Lia byla opět daši nevinných her mládeže a hrála v koncertech na své violoncello, které však tak smutně zpívalo, že člověka pojmala až lítost.

Jednoho dne představil kdosi rodině Pétermannové mladého francouzského malíře, hodného a hezkého mladíka, jenž byl velmi příjemný a neobyčejně veselý společník a který se jmenoval Pierre Charbonneau, ačkoli v se na své obrazy podpisoval Pétrus Carbonnel.

Pétrus zdomácněl záhy u Pétermannů, ale zabýval se pouze s malými sestrami, s Lion sotva že promluvil a díval se na ni jen pokradm.

„Bojíte se mne, pane Pierre?“ ptala se ho tato jednou se smíchem.

„Ano, slečno,“ odvětil prostě Pierre: „vy jste tak krásná!“

Lia jala se o tom přemýšlet. Pierre ji miloval, to bylo zřejmé, neboť chování bylo zcela opačné, než chování Ottovo.

A ona? milovala Pierre? Alespoň cítila, že by to nebylo nemožné.

Ale druhého dne vzala ji Josabeth stranou a řekla jí důvěrně:

„Musím ti svěřit velké tajemství. Pan Pierre mně řekl, že by byl šťasten, kdybych chtěla být jeho ženou. Ty, která jsi tak moudrá, porad mně. Co mám dělat?“

Lia poněkud zbledla.

„A ty, má drahá Josabeth, miluješ pana Pierre?“

„Myslím, že ano.“

Tentokrát nerozstala se Lia, ale v den svatby Josabethy měla oči hodně červené.

Za krátký čas na to uhytoval se u Pétermannů mladý pastor, pan Ary Mikils, syn jednoho z jejích přátel,

jenž právě odbyl fakultu theologickou. Byl to člověk jemný a vážný a měl krásné licosy. Lie líbil se pro svou časnou vyspělost a rozšafnost. Ale měla se na pozoru: slíbila si, že se již nikdy nezamiluje.

Pan Mikils měl ten zvláštní dar, že dovedl s každým mluvit tak, jak to stáří, pohlaví neb poměry osoby, s níž se bavil, vyžadovaly.

K Lenofe, Desdémone a Doře choval se skoro otcovsky a přátelsky; k Noře, Katě a Betsy přátelsky a uctivě a k Lie uctivě a galantně. A Lia počínala přemítati: „Jest to zcela slušný, ano velmi slušný člověk; a pak nechová se ke mně ani tak neucenně jako Otto, ani tak zdrženlivě jako Pierre: snad nebude ke mně tak krutě lhostejný jako ti dva.“

Pan Mikils měl v evangelickém chrámu kázání o liberalnosti Ježíše Krista. Mluvil klidně, jako vodopád.

Lia mu gratulovala.

„O!“ pravil, „nic nemůže mně němíti větší radost, než uznání duše tak svaté, jako jest vaše. A ostatně, proč bych to neřekl? mluvil jsem jen pro vás.“

Lia byla okouzlena. Ale týž den překvapila v záhybnu chodby pana Mikilse, jak líbal ruku Katy, jež slabě se bránila.

Tentokrát Lia ani nezbledla. Druhého dne vyplísnila sestru objímajíc ji při tom a předkládala jí její neslušné chování. Na radu své velké sestry Kate celá zkroušená vrhla se k nohám pana Pétermanna a vyzpovídala se mu ze svého hříchu a své lásky. A za tři neděle byla šťastnou ženou pastora Mikilse.

Uplynul celý rok, aniž by se byl nějaký vážný nápadník u Pétermannů objevil. Zblývalo ještě pět deer (Lia již nepočítala) k provdání. Byly ovšem hezké a dobře vychované; ale každá měla věna jen dvacet tisíc franků, což za naší doby skoro nic neznamená.

Tu zeptala se paní Pétermannová, jako vždy sama sebe: „Co by dělal náš dobrý Agrippa?“ A bezpochyby jí vnitřní hlas dal nějakou odpověď, neboť jednoho krásného dne složila se zavazadla a celá rodina jela na cestu. Pan Pétermann vozil své deery do všech měst, kde měl mezi svými souvěrci nějaké příbuzné neb přátele. Toto cestování vydálo se nad očekávání. Betsy získala jednoho advokáta v Montaubanu, Norah dobyla kupee v Havru; Lenora lékaře v Strasbourgu a Desdémone profesora vysokých škol. A otec Pétermann velebil Boha nsmívaje se a hladě si svou kozi bradu.

Lia, která si svatosvatě předsevzala, že bude rozumnou, domnívala se přece pokaždé, když se nějaký nápadník vyskytl, že se to týká ji, a pokaždé, když viděla, že se zmýlila, ucítila bolestnou ránu v srdci. Byla tím nešťastnější, poněvadž ji všichni svěřovaly svá tajemství a žádaly ji o radu, považujíc ji za osobu neobyčejně moudrou a povznesenou nad lidské vášně. A ona mlčela, a jediné v hudebních večerech, ve kterých se její sestry uváděly do světa, prozrazovalo její violoncello její skrytou a hrdou bolest.

A proč si ji nikdo nebral? Kdo ví? snad jen proto, že první nápadník si vzal sestru mladší. Druzi její prostě následovali. Lia byla pro všechny jen nejstarší sestrou, andělem strážným domu, druhá matka a teta. A pak byla příliš krásná, příliš dokonalá, příliš dobrá, příliš prosta vši pretense a koketerie. Ona vzbuzovala tolik nety a obdivu, že žádnému nenapadlo ji mluvit co ženu.

Lia vrátila se tudíž do Lausanne sama s Doron. Šla prádélko pro svoje synovce a neteře, jichž se již jen hemžilo. Poněvadž byla dobrou křesťankou a četla stále svaté knihy, počala myšlenku udělati si sešit o třech stech šedesáti pěti stránkách a napsati na začátek každé čisté stránky pro každý den v roce veršik z písma svatého. Tento sešit určila pro děti sester, až budou rozumné, a ty měly pak pod tento biblický text napsati nábožné rozjímání, které by jim tento text vynuknul. Lia opsala as dvacet neb třicetkrát tento sešit určený k rozjímání, což ji zaměstnalo as po jeden měsíc.

Pak nudila se znovu: pohled na její synovce a neteře ji bolel, ačkoliv je měla velmi ráda a celé dny pro ně pracovala. A nikdo kolem ní neuhodnul její skryté utrpení; jen její violoncello naříkalo čím dále tím bolestněji.

V té době začal rodinu Pétermannovu pravidelně navštěvovati pan Müller, usedlý, vážný muž a starý mládenec a člen státní rady. Týž točil se stále kolem Lii, obklopoval ji pozornostmi a zahrnoval poklonami. Mluvil s ní často o nepříjemnostech stavu staromládeneckého, a ona porozuměla z některých narážek a vzdechů, že by se rád oženil.

Necitila k němu ovšem žádnou zvláštní náklonnost, byl pro ni také poněkud stár (jemu bylo čtyřicetpět a jí dvacet šest), ale vážila si ho a — při tom pomyšlení, že by nebyla s tímto poetickým člověkem nešťastnou a že by snad mohla též ona se státí matkou — přála si, aby jí své city vyjevil.

Nečekala dlouho. Jednoho dne, když byli sami v zahradě, dodal si pan Müller srdce a začal:

„Slečno, mám k vám velmi chonlostivou otázku a jest mi třeba celé vaší shovívavosti. Nejsem již mlád, ale jsem posud zachovalý. Těším se jakési vážnosti mezi svými spoluobčany a dodávám, jen tak mimochodem, že mám též trochu jmění. Cítím, že bych mohl něžné a věrné milovati a že jsem schopen úplně oddanosti. Myslíte, že by žena mohla se mnou býti šťastna?“

„Zajisté!“ odvětila Lia, klopie oči.

„Ale,“ pokračoval pan Müller s rostoucími rozpaky, „slečna Dora jest tak mladá... Myslíte, že mne bude chtít za muže?...“

Lia vyřídila Dore návrh pana Müllera. Ta malá nerozuma, které bylo šestnáct roků, byla okouzlena, že se zalíbila muži tak váženému, členu státní rady.

„Rozmysli si to dobře,“ řekla jí Lia. „Panu Müllerovi je čtyřicetpět let.“

„Ó, ty máš zlost!“ odbyla ji sestra. „Ty bys nám všem byla muže ráda přebírala!“

Téhož večera byla Lia pozvána na ples k jednomu bohatému sládkovi v Lausanne. Šla tam, ale byla nesmírně bledá ve svých ružových šatech. Tančila několikrát, aniž toho skoro pozorovala, s hezkým, modrým husarem francouzským, a poněvadž byla napolo bez vědomí, opírala se příliš o rámě svého tanečníka a necítila ani, že ji tento k sobě silně tiskne.

Důstojník si to špatně vykládal a při posledním valčíku zašepal jí do ucha:

„Slečno, vy jste tak krásná, že to ani nemohu vyslovit a já vás silně miluji. Bydlím v malém domku rue du Lac, číslo 6. Budu vás zítra celý den očekávat.“

Oči Lii zazářily, celý obličej jí hořel a při tom se třásla jako list. Ale to trvalo jen okamžik: rychle vymkula se z náruče krásného, modrého důstojníka.

Když se vrátila do svého pokojíku, otevřela okno a podepřela se oň, ačkoliv byla celá zpocena. Nesmírná zoufalost se jí zmocnila a přála si umřít: pak si vzpomněla na vyznání důstojníka a moudrá dívka řekla si:

„A proč ne...“

A poprvé v životě oetla se ironie na jejích rtech:

„Co by na mém místě dělal náš dobrý Agrippa?“

Ale náhle cítila na svých nahých ramenech citelný chlad noci. Ulehla s borečkou.

Za tři dny zemřela zánětem plic. Zemřela bez jediného slova.

„Můj svatý příteli,“ pravil pastor Winkelmann pastoru Pétermannovi, když se vraceli ze hřbitova, „ve svém neštěstí máte jednu velikou útěchu. Vaše drahá dcera zemřela co pravá křesťanka s obdivuhodnou resignací.

FEUILLETON.

Pohřeb u židuv.

Měhora přikazuje židům šetrně nakládati s mrtvolami zločinců podle zákona popravených a Talmud dodává k tomuto příkazu vysvětlení v ten smysl, že by bylo hříchem, nešetrně naložiti s tělem kohokoliv, ježto v soustavě těla lidského obzvláště se jeví nekonečná moudrost Boží. Tím spíše nutno šetrně nakládati s mrtvolami těch, kdož zbožné a ctnostné žili dle zákona Božího. Pohřeb a všechny výkony k němu patřící jsou tudíž dle nanky židovské skutky záslužnými, bohumilými, jež rabíni v Midraši nazvali „opravdovými“ milosrdenstvím, ježto se jimi prokazuje služba nebožtíku, od něhož odplaty nadíti se nelze. Bylo tudíž ode dávna u židů zvykem, že, zemřel-li některý zbožný a učený muž, jenž úctu a lásku všech si získal, všichni se hnuli, aby účastnili se pohřbu

jeho. Proto praví Midraš, že „lepší jest den smrti, než den narození, neboť, když člověk v život vstupuje, neví o něm nikdo, když však zemře zanechav o sobě dobrou pověst, spěchá lid odevšad hlásat znamenité činy jeho a vzdát mu poslední poctu. Tak účastnili se pohřbu slavného knížete israelského rabbiho Judy I. i členové pokolení Aronova, ač přísné bylo jim zakázáno dotýkati se mrtvol a vstupovati na pohřebiště. Totéž opakovalo se při pohřbu rabbiho Judy II., vnuka předešlého. (Tractat Berachot III. 1.)

Tělo mrtvého upravuje se nyní u židů právě tak jako za dob nejdávnějších obzvláštním způsobem. Mrtvolu nmyjí vodou a vínem, odřikávající při tom obyčklé modlitby, a vloží ji do rakve obléčenou v plátěná prostá roucha. (Členové rodiny zemřelého při tom nikdy nejsou přítomni.) Za pradávna z přehnané piety k mrtvým ohlé-

kali tyto v drahocenná roucha, což ovšem nejbližším příbuzným za těžko bylo. Rabbi Gamaliel poslední svou vůli si poručil, aby mrtvola jeho byla zahalena do prostého bílého plátna; jeho příkladu tak zhusta později následovali, že Maimonides za marnivost a hříšné pohanských zvyků napodobení považoval zemřelého boháče v hedbávni, zlatem vyšívaná roucha oblékat. Jako oděv bývaly i rakve zcela jednoduché a prosté, sbité ze čtyř nehlazených a nebarvených prken. Kovových rakví židé neznali.

Vše, čeho ku pohřbu třeba, obstarává nyní „svaté družstvo“ (chevra kediša), za dob, kdy těchto družstev nebylo, činili to všichni židé v místě usedlí, kteří dříve jiné práce začítí nesměli, dokud nebyl mrtvý k odpočinku uložen.

Rakev s mrtvolou vynáší se z domu za odřikávání žalmu a modliteb tluchočích mimo jiné též prosbu, aby duše zemřelého čistým duším patriarchů se směla přidružiti. Průvodu pohřebního se účastnil každý, kdo ho viděl, a mohl v tom případu i studium thory přerušiti. Kdo však tímto byl zaměstnán, mohl v něm pokračovati jen tehdy, když průvodu neviděl; neboť dle ustanovení shromáždění v Lybde dána byla přednost theoretickému studiu sv. zákona před praktickým předpisu plněním. (Jerusalim Chagiga I., 7.) Rabbi Abahu, jenž sídlil v Caesarei, poslal syna svého Chanania do Tiberiady na vzdělání, avšak mladík tento místo pilně studiu se věnovali, chodil často na pohřby. Otce dověděl se o tom, upomněl syna slovy: Zdaž poslal jsem tě proto do Tiberiady, že v Caesarii hrobu se nedostává?

Ti, kdož nesou rakev, nejsou v tu dobu povinni plnit jiné rituální předpisy. (Berachot 3.) Kdo průvodu se neúčastní, prokáží zesnulému aspoň tím úctou, že vřelouce blíže se průvodu, poystanou ze svých sedadel. (Jore Dea 261.) Porádek, v jakém průvod se má ubírat a sestavit, byl určován podle obyčejů místních, mnohdy i lidé před smrtí si ustanovili, jak pohřeb má se konati.

Ženy účastňovaly se vždycky pohřbu, nemísily se však mezi muže, nýbrž podle místního obyčejě kráčely buď před muži kned za rakví, neb za muži po zadu zůstávaly, protože prý žena první přivedla smrt. (Sanhedrin 20.)

Hlavní částí průvodu pohřebního byl prukaz úcty zemřelému, jakási oslava nebožtíka. V Talmudu zmínka se činí o pohřební oslavě krále Achaba, při jehož pohřbu 36,000 mužů ozbrojených před rakví kráčelo se znamením smutku na ramenech. O zbožném a bohabojném králi Chiskiovi čteme, že všechny lid mu po smrti velikou počtu vzdal. V čem ta počta záležela, o tom mluvení se ruší. Dle jedné na hrobě jeho po 3, dle jiných po 7 neb 36 let držina byla svatá kollegia, ponevadž za života svého o rozšíření slova Božího velikých zásluh si dobyt. Jiní jsou toho mínění, že vedle rakve jeho položen byl svazek thory a za průvodu že voláno bylo: „Jenž tuto v rakvi spínek věčný spí, plní věrně vše, co psáno jest v thore vedle něho položené rukou Ho polínovou.“ (Babla Kama 17 a.) Zaležela tedy oslava pohřební buď v čestném průvodu, aneb v tom, že památka zemřelého vlastním omu způsobem byla udržována.

Jindy záleželo úcty vzdání v tom, že drahocenné předměty, jichž zemřelý za živa užíval, do ohně vrhány byly. V ohni tom někdy i vonné korení páleno bylo zemřelému na počest. Když zemřel shora jmenovaný rabbi

Gamaliel, spálil Akylas rozmanité věci v ceně 70—80 min (2000—2500 zlat). Na otázku, proč tak činí, odpověděl: „Zdaž není Gamalielovou smrtí více ztraceno, než smrtí dvaceti králů, jichž život neměl důležitosti?“ (Semachot 8.) Po smrti králův byli koně, na nichž jezdili do pole, zabíjeni. (Aboda Zera 11.)

Dlouho udržel se zvyk, že rodiče na rakve dítek svých házili vzácné oděvy a šperky, které s rakví do hrobu se zakopávaly. Maimonides napomínal židy, aby drahých oděvů ani do hrobů neházeli, ani jich jinak nepoškozovali, nýbrž že by dobře činili, kdyby chudým je rozdali.

Ovšem nelze si představit pohřeb bez obligátního pláče a nářku. Čím kdo byl váženější, tím více bylo slz o jeho pohřbu proléváno. Talmud zhusta připomíná ženy i muže, kteří o pohřbech plakávali jaksi na výdělek, jsouce k tomu po způsobu orientálním — najati. Některá místa i tomu svědčí, že při svém nářku i nástrojů hudebních užívali. (Ketubst 16.) Z toho lze právem souditi, že byl u židů v dobách starších jakýsi druh pohřební hudby v obyčejí, která však brzy vymizel. Nářek a pláč pro mrtvého byl veřejným obřadem, na němž lid vždy hojně se účastňoval. Jeden, sophed neb chazon zvaný, začal smuteční zpěvy a ostatní v choru zpívali za ním. Nářek ten nazýván byl „hesped“ a jeho se účastnití považováno bylo za výkon náboženský s modlitbou stejně důležitý. Obyčejně byl provázen živými pohyby těla, mnohdy i dupáním, a tu nazýván „kilus“. Někdy při hespedu účinkovali mužové zvaní „sapdani“, kteří majíce jakési nadání básnické, za plat opěvovali v improvizovaných elegiích přednosti, jež zemřelého zdobily aneb ztrátu, kterou jeho smrtí obec utrpěla. Těmito mnohdy dosti umělými elegiemi měla smuteční nálada býti zvýšena. (Semachot 11.)

Čím byl kdo váženější, tím déle trval hesped po jeho pohřbu. Za učitele (rabbi) a muže v talmudském písemnictví obzvláště obeznalé konán hesped i více dní, ano i týden. Každý byl takovému zemřelému úctou povinen, považoval to za svou povinnost účast bráti při pohřebních slavnostech. Mnozí však za živa si hesped a všechny ostatní oslavy zodpovídali a tím se asi stalo, že hesped znenáhla vymizel; jediným asi toho zbytkem jsou řeči rabínů při pohřbech dosud oblíbené.

Na hřbitově za modliteb spouští se rakev do hrobu, kamž přítomní, zvláště příbuzní házejí hlínu tak dlouho, až rakev není viděti. Všichni muži sestoupí se pak v dvojřadí, jímž pozůstali projdou, mezi tím co ostatní hebrejsky volají: „Buh potěš vás, jakož i všechny truchléci pro Jerusaleml“ Po pohřbu odejdou obyčejně všichni do synagogy k denní bohoslužbě.

Ku slavnosti pohřební lze též přičísti u našich židů ovšem dávno vyhynulý obyčej „haškaba“ zvaný. Na hrobech totiž zvláště znamenitých shromažďovali se mužové v určitých obdobích, aby památku nebožtíkovi oslavovali, kterýžto obyčej ještě u španělských a tureckých židů dosud se udržel.

Některé z jmenovaných obyčejů pohřebních u židů časem úplně vymizely, aniž na jejich místo nové nastoupily, většinou však během času proměny vzaly. Nyní hlavně péči jednotlivých družstev pohřebních obřady pohřební byly ustáleny, čímž jednak některé trvale odstraněny, jiným zase trvání zabezpečeno.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovano.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Tři písně Ant. Klášterského.

Duj si, hřmi si, vichřice...

Duj si, hřmi si, vichřice,
per si v stromů řad,
mně se při té bouři tvé
chce dnes vzpomínat.

Duj si v pole, duj si v stráň,
duj si v starý les,
a co je již nevzbudí,
bez milosti střes!

Suché listí od louska,
za ním suchou sněť,
a co mrtvo leží tu,
s pěšin stranou smič!

Za to dýchni na zemi,
olhrej její hruď,
vitězným svým výkřikem
plno poupat vzbud!

Duj si, hřmi si, vichřice,
přes lesy i luh,
vím, že nejsi větrem jen,
že jsi jara duch.

Však jsme také jedenkrát
bouřně jako ty
letěli a vzbudit vše
chtěli z mrákoty.

Rozbití a odnésti
vše, co shnilé jest,
a na křídlech celý svět
zvednout k výšší hvězd.

S hlavou plnou smělejších snů,
s usměvavým rtem,
s láskou k světu, slunci, dnům,
k nikomu a k všem.

Duj si, hřmi si, vichřice,
přes ten celý svět,
já si budu vzpomínat
při tom zas těch let!

P í s e ň.

Je z jara, ale záhy,
vzduch vínem opíjí;
je z jara, ale záhy,
zem bok má ještě nahý,
par závoj halí ji.

A skřivánek již jásá,
že máj jde, jas a krása,
což teprv, až se květy,
ó země, rozvíjí!

Tys dosud jenom dítě,
sníh skvoucí na šiji;
tys dosud jenom dítě,
kdo ví, co dřímá skrytě
v tvé duše lili.

A píseň má již jásá,
žes máj, žes jas a krása,
což teprv, až se květy
tvé duše rozvíjí!

Z a s v i t á n í.

Pod tvými okny stanul jsem,
než odejel jsem zase v dál,
den vstával, šero krylo zem
a ranní vítr chladně vál.

V ta okna tvá jsem pozvedl zrak
a viděl jsem tě duchem v snách,
tu hlavu tvoji, drahou tak,
na běloskvoucích poduškách.

Trou sji, hedbáv dlouhých řas
a bledě čilko anděla,
já zatoužil, tvá hlava zas
by na prsou mi ležela,

Tvůj dech jsem slyšel libezný,
a byl to oddech dítěte,
dech růže, která v rose sní,
že zítra v slunci rozkvete.

A tisíce krásných modrých snů
jsem posílal ti v jízbu výš
a tisíce slunných paprsků,
kam půjdeš, kam se obrátíš.

V tom bleskla zář, A nad domem
se nesla hvězda, svit se mih',
a já se za ním díval něm,
jak zapadá kdes v oblacích.

Ó ne, to nebyl hvězdy šleh,
já dlouho za ním oko pjal,
to anděl, jenž tě v noci střel',
od lůžka tvého odlétal.

Z mladosti V. B. Nebeského.

Píše Dr. J. Hanuš.

(Pokračování.)

II.

Příchod Nebeského do Prahy. Proměny na vlastence. Seznámení se s Mácho-
vými dny a čteli. Heslo Nebeského.

Na podzim roku 1836 přišel Nebeský do Prahy, stě zkamenělé historie české, studovat filosofii. Dlouho bloudil jako ve snu po pražských ulicích, cítil jenom z ticha a temně vukol sebe pohybování ducha českého. Tu mu dějiny otevířely duši: jiskra národního vědomí, posud v něm doutnající, dostavši potravu vyšlehla v mocný plamen. „Se mně padaly německé fráse a caparty,“ líčí sám svou významnou metamorfosu. „duše má rostla výš a výše, se všech stran se otvířala a rozprostířala. Nevýslovnou radostí byla pro mne tato doba poznání. S hrdým a plamenným srdcem krácel jsem po Praze, našem Jerusalemě, v tomto chrámu slávy a velikosti české.

Před mou duší stála celá naše minulost, já ji prožil v bolesti a radosti. S Čechem jsem přitáhl, na Říp s ním stál, ohlížeje se po kraji požehnaném, s Libuší viděl jsem všeteckým okem budoucí slávu, s Břetislavem nnašel Jitku, s Otakarem stál na Baltickém moři, a všechny jeho rány trpěl na poli osudném, s pluky Žižkovými táhl jsem stopou ohnivou a krvavou. Bylo to nadšené snění a bláhé horování. — Jak bolestně jsem procitnul, jak hluboko jsem spadl! Nynější a skutečnost strhly se mně celé moje sladké mámení, já ohlédna se povrchně po vlasti, viděl jsem, an život Český, dle mého zdání, ležel na smutné posteli. — Teď to arci jinak poznávám, teď vím, že kořen a jádro je zdravé, podstata zachovalá, že jen leskný a již pukající pokost je ukryt: že cizota jen co skvělá pavučina národ obtačí, že se o lidu říci může, že se teď zasnívá, vzdělává, a že pravá flora přece jen Česká je. Na první pohled to ještě teď poněkud smutně vypadá: kilo hlouběji nevníknu, nemuže ocenit a poznat, jaká je v nás jarota. Řecko kleslo: slovanská jména měst a vesnic zaznívají žalostivým hlasem nad hrobem otce; Vineta symbolicky zapadla a vi se rok, kdy poslední Slovan na ostrově Rujaně marel, je to žalostné, když umírá člověk svého rodu poslední, jakž ale, když to je celý národ, člen svato-

dějinstva. — Na neštěstí dostal se mi svazek s pojednáním Učené společnosti České, kde Pelzl píše, že v XV. století v Lipsku museli ještě uměti slovansky, aby se mohli s venkovskými lidmi smluvit: teď že jest všechno již německé a že za několik let bude u nás v Praze tak jako tam. To napsal Český dějepisec Pelzl asi před 50 lety, ani si při tom nezasteskna, neřku-li, aby v hněvu a žalu byl nad tím zaplakal. Jaké to bylo tenkrát smýšlení, jaký nový duch hnul teď národem! Takové zmalátnělé myšlenky nechovala chátra lidu, nýbrž jeho náčelníci, jako Dobrovský, jemuž Česká řeč byla mrtvolou, kterou on co pytlce rozbířal. On a jiní sbířali toliko klasy, které veliký pan čas po svých žních jim byl zanechal, mrtvé oudy národu chtěli zavěšit do něčeho Musea, jako předpotopní kostry. A já také věřil v umírání své vlasti, ano kdykoliv jsem na ni pomyšl, umířal jsem v mysli s ní: ohněm muky byl jsem na vlastence přelit a proto vlast tak miluji, že jsem bolem, mukou, — že jsem plesem, nadšením, naději s ní srostl. — Jen ta láska, která stála v ohni bolesti, je pravá, je věčná. Dlouho trval tento stav duševní. Žil jsem uzavřen a odloučen, a nevěda, co se venku děje, stal jsem se vlastencem ne z venku, nýbrž ze vnitř, z myšlenky samorodé. — Znáš Říp, toho světlavce a odloučence, který opustiv spolek blízkých hor stojí poustevnický sám a sám v širé planině? Jest to náš Ararat, neboť odtud rozšířilo se slavné České plémě po této požehnané zemi, jak krásná pověst stará hlásá. Zde by se měla stavěti Česká Valhalla, na této hoře široko obzorně, na níž stál praotec náš, u jejížto paty jest pochován, na této hoře, která zde stojí na pomezí města slovanského k západu. Pohledni na ni, nevypadá-li jako velkánská mohyla? Tenkrát se mi zdál býti symbolickým hrobem naší vlasti. Zde stál první Čech, zde by měl státi i poslední Čech a zde také býti pochován, když by obzíraje okem slzavým po zemi zapadlé v moře cizoty s červánkem umřel a s ním na rtu jeho poslední slovo české doznělo. Bylo to mámení samovraždné otravy: avšak co jsem cítil a trpěl, bylo přece jen pouhá bolestná pravda. Ve sny těšivě ukonejšila mě krásná báčhorka o Blaníku. — Sv. Václava rytíři jsou tam ukryti, ježto

se z hory vyfítili mají, až vlast bude v největším nebezpečení. Tu báchorku jsem si co nejpestrěji vyšperkoval. — Každého, kdo s rekovským mečem v ruce padl pro vlast, v Blaniku jsem umístil: Blaník byl mi návou mrtvých, v níž složená byla rekovská síla Čechů. Poznal jsem Kollára. Každý to sám zkusil, jak on celou duši zatřese až do nejtenších kořenu: celé Slovanstvo, potopená Atlantis, vystoupí v mladé kráse osvětlené ranní září básnického genia. Zde jest východ Slovanstva —; v takovém poetickém ozáření, v takovém purpurovém lesku rána se snad již ta myšlenka nikdy nezjeví, a proto zůstane to dílo věčné. Kollár je takofka náš Homér, on byl první střed, ohniško idey slovanské, z něhož opět dále paprsky vycházely. Jasněji, konkrétněji, hlouběji a vyčláňkovatěji se ta idea vyvine, ale nikdy v tom mladistvém tvaru, v tom poetickém ozáření. Slávy deera mé srdce rozervala, ve mně to hřmělo, ona mě zavedla v jasný den z mého v hlubině potopeného zadumání a naučila mne znáti pravý význam myšlenky naší národnosti. A tato myšlenka, nový názor světa připravující, která člověčenstvo ve starém názoru zemdlené a rozpadlé uvede v duševní Ameriku, tato velikánská idea musí u svých vlastních dětí zehrat choditi, aby ji dali abnáznu své lásky, kdežto by každý s plesem a zbožností celou duši svou jí otevřítí měl. Ale není všude pudy pro vznešenou myšleku: hmota jest chladná, temná a liná. Nemá každý zraku pro zori vycházejícího slunce duševního, sic by myšleuka národnosti každým mocné hmoti musela. U nás kráčí vážným a jistým krokem, a že k cíli dojde, za to nám ručí neodolatelná moc každé pravé myšlenky. Protož každý, kdo myšleuku vlastenectví pojal, má v sobě cítiti jakési povzbuzení, má hrdým býti, že v něj tak časně vstoupila, že jej duch světodějný mezi prvními učinil ne-li nástrojem, aspoň uvědoměncem svého činu. Býti teď vlastencem je něco krásného: v bolesti se ním staneš, s plesem největším ním budeš.“

S nadšením, jako málo kdo, nastoupil tedy Nebeský hrdinské tažení v řadách českých bojovníků.

Prohledněme si trochu tu nečetnou síce, ale nadšenou armádu českou, k níž se mladý snivý idealista připojil. Na prvý pohled lze v ní postřehnouti tři křídla patrně od sebe oddělená. Na pravém křídle kolísají se prořídle řady sedivých veteránů. Věle jich kráčí Šeb. Hněvkovský, Vojtěch Nejedlý, Jiří Palkovič a jiní starší buditelé. Vedle nich, jakoby zaražen v skálu, stojí mocný střed, jádro armády. Jungmann, Palacký, Šafařík, Kollár, Čelakovský jsou jeho vádci a kolem nich plné řady mužných bojovníků.

Posléze na levém křídle sešikované řady nejmladších, vlastně rozestaveny bez přísného pořádku. Nemělť té doby vlastního vůdce, každý se postavil, kam chtěla mysl, a ta v mladém věku nezná stálosti.

Boj za vlast a národ byl společným heslem pravice, středu i levice, ale spásu a pokrok národa představoval si každý oddíl v jiné podobě i volil podle toho také jiný způsob boje. Jména vůdců na pravém křídle a ve středu charakterisují s dostatek snahy těchto dvou oddílů, snahy i prostředky přesně vyčtené, mužně rozvážené a vypočtené i mnoholetou zkušeností osvědčené.

Naproti tomu na levici nebylo takové jednoty ani určitosti: dobré vule a mladistvého, svěžího nadšení až zhyňvalo, v každé hlavě nadanější, — a takových bylo tu

poměrně dosti — vřely celé sopky myšlének a plánů vy-pozorovaných od středu i naučených od ciziny, — ale nebylo muže, jenž by z té směsice a bouře sil vytvořil jedinou moc, jenž by jí vytkl pevný, jednotný směr k společnému cíli.

Vzpomínáme-li, jak nebezpečná to byla tehdy doba, kdy nepřítel v ohromné síle obklíčoval skrovňý hlouček český, dále že jednalo se o samu existenci národa, pochopíme, proč vůdce druhých sborů s nedůvěrou, obavou, ano nelibostí hleděli na překotné snahy nejmladších svých druhů. Učiliť se ovšem také sami v cizině, ssáli své nadšení namnoze ze společných s nimi zdrojů, vyprýštilších koncem XVIII. a začátkem XIX. věku v západní Evropě, mnozí z nich postavili se jako novotáři kdysi na samé levici českých buditelů, ale přišli v boj s hotovými, jednotnými plány, s geniálními vádci — a vítězili na celé čáře.

V generaci však Máchové a Sabinové — a ta stála nyní na levici — toho nebylo. Přinesla si ohnivě nadšení pro nejvyšší ideály lidstva, nasbírala i vytvořila mnoho nových pěkných myšlének, aby je vsadila v národní půdu, ale nedovedla je vypěstiti. Mácha, jejich geniální vůdce, zahynul v prostřed díla, Sabina, jinak bystrá hlava, nezrodil se vůdcem, tím méně ostatní.

Nebeský, puzen svým duchem, věkem, vzděláním i okolnostmi, vstoupil mezi tyto mladé nadšence. Po dvou letech bylo tu již jméno jeho váženým, po dalších dvou stál již v čele „mladé Čechie“ svými básněmi, kritikami, rozpravami. Slovem v literatuře mladé generace do r. 46 není významnějšího, zvučnějšího jména a větší autority nad něho, protože on po prvé dovedl si uvědomiti temné snahy bouřící v duši Máchové i jeho druhů, a spojiv je v mocný proud prolomil jim cestu v český život. Dovedl to již záhy a velmi dunylně. Klada důraz na nové ideály neurážel starých a tím získal sobě i jim sympatie.

Proto Nebeského názor na snahy české stal se brzo heslem celé strany, a musíme přiznati, bylo to krásné smělé heslo, které dal národu a zvláště svým druhům již r. 1841 (ve Vlastimilu):

„Především musíme zvykati, považovati se za národ světodějný, kterýž má důležité místo vyplniti v hospodářství světa, kterýž je silnou potencí u vyvinování se duševního životění člověčenstva, a kteréhož tvořící duch všehomíra jen proto snad tak dlouho odpočívati nechal, že jím něco velkého vykonati hodlá, jakož orl k výši letící chvilkami v rovnováze odpočívá; musíme již počínání naše považovati — ne za dilettantismus a mluvozpýtnou hračku — nýbrž za kročej k dosažení velkého cíle člověčenstva. A toto uvědomění jest půda velikých činů. Časové minuli, kdežto muži naši, nejvěrnější synové národu, cizinci byli ve své vlasti, kde si krok za krokem museli vydobývati svou zem v srdci svých spolkmenovců, kdežto k překonání odporů museli ostrou zbraň pohotovu míti při stavení chrámu národní naší slávy. Snaha naše dosáhla etného uznání, a musela ho dosáhnouti, neboť jest čistě lidská — národ přišel k poznání sebe samého, a to musí býti hrdé a blahé. Onť jest potomek velikých pradědu, a slavná historie ho vychovala; i zdá se, jakoby se duch světodějstva byl nad touto zemí vznášel, jako nad srdcem, neboť v ní tlouklo

castokráte první hnutí síly, kteráž celou Evropou otrásla, a když kráčíš po své vlasti, měl bys to na kolenou činit, neboť jest vsude historicky posvátná. A jsi-li básník — nuže, pak můžeš lidé, jako Pompejus, zvolati: „Kam dímna nohou, tam vyskočí hrdina!“ — a čerstvý zdroj báji, divu a poesie: jakož byti musí v zemi, kdež historie tak velké truchloby a podivné romány sama zblánila, a kde tak slavné hroby stojí, zkažené elegie času! My nejsme národ nynějšíka, nýbrž národ minulosti a budoucnosti — a z toho posledního vysvítá směr naší literatury, kteráž byti má zárodek slavného příští. Z toho bych také soudil, že by žádný směr její potlačovati se neměl; neboť jen všestrannosti a napnutím každé síly bude nám lze dojiti k jasným ideálům snahy naší. Masly tedy některých zvláště Německých pánu, volajících, aby se v českém jazyku jenom pro děti a tak nazvaný lid psalo, jsou netoliko stranné a směšné, nýbrž i nelidské, jakoby Čech byl paria, proletariats glebae adscriptus, a neměl dšší otevřenou a pramenei po kráse a pravdě, jako jiný tak nazvaný velký národ; jakoby proti Sokrates nebyl pil svou čísi, a Galilai neupěl v žaláři! Pánové, Coreggio řekl: „Já jsem malířem!“ Čech a vůbec Slovák má i ve své literatuře dokázati, že také jemu všechna práva člověčenstva přínaležejí, a že v duševním světě žádný monopol neplatí, a takto založiti zárodek k vše-strannému vzdělání, k světovládné literatuře.“ (Vlastimil 1841, str. 286, sl.)

Tento pozměněný názor o národní práci českých buditelů z let čtyřicátých a padesátých vyrostl docela organicky z pozměněných poměrů v duchovém životě českém a evropském.

Když na sklonku XVIII. století počalo se v Čechách svítati a vědomí národní se prohlouželo, museli přátelé národa českého obracet přirozeně všechnu svou péči k jazyku a jeho strážci, lidu, i jeho uvědomění národnímu. Rozmanité obrany české řeči, spisy mluvnické, lexikální, pravopisné a podobné byly odům předním ovocem vlastenecké literatury, kteráž dosáhla svého vrcholu velkolepými pracemi Dobrovského a Jungmanna.

Ovocem druhým byla literatura přestonárodní v rozmanité podobě, prosaická i veršovaná. Praktická poučení

lidu, zábava, národní uvědomění o podobné skrovné věci byly předním účelem dosti hojné řady těchto spisů a téměř sloužila i literatura minulosti české, jejíž působivé památky ve své staré neb obnovené formě vydávány. Vzkříšení jazyka, probuzení národnosti, ale zároveň rozšíření její a upevnění zůstaly i předními ideály následující generace Jungmannovské, avšak vedle nich počaly se v této generaci pohenáhu a poružnu jeviti také ideály jiné, ideály pokroku, buzení nárazy ze západu, kdež národové jakoby nějakou bouří parzení byli vpřed. Jungmannova genialnost zreadil se v tomto zjevu, že nepustil se zřetele evropskou vzdělanost, avšak také projevil se jako výborný politik a veřejudec způsobem, jakým se k její neodolatelné moci choval. Mohutné vlastenečství v ideálním svazku se Slovanstvím, vtělené v nádhernou poesii Čelakovského a Kollárova, byl výkvět takových snah.

Generace příští, Máchova, nastoupila v letech čtyřicátých tytéž dráhy: našla je urovnané pilnými, obětavými předchudci, i odvážila se proto k dalšímu postupu. Odvaha mláde a vždy silnější nárazy z ciziny, zvláště od geniálních pěvců pobratřeneho národa polského, strhly ji s Máchem v čelo překotný běh, který vzbudil až obecné pohoršení anebo aspoň nedůvěru ve zdar, zvláště když revoluce polská tak tragicky skončila.

Nebeský nastoupil též směr, ale uvolnil běh v bystrý krok, který nevadil volnému rozhledu a rozvaze o poměrech a potřebách národních a tím získal sympathii a důvěru i starší generace nejen pro sebe a své druhy, nýbrž i pro jejich nové ideály.

Ukázal, že snahy celé té „mladé Čechie“ — jak ji Sojka právem nazval — nebyly nikterak nenárodní, nevlastenecké, naopak nesly se za oněmi, jež měl geniální buditel Jungmann předkládaje probuzenému národu „Ztracený ráj“, „Atalu, básně Schillerovy, Čelakovský při „Panně jezerní“, ba i Kollár při „Slávy dečři“. Cile byly tu tytéž, jen cesty poněkud se změnily, protože národ dospěl, sesílil a obzor jeho se šířil. Bylo-li do let třicátých nutným heslem buditelů „Probuzení národnosti a zachování její“, bylo rovněž tak nutným heslem nových jeho bojovníků „Všestranné pokroky cestou národnosti“. (Vlastimil 1840, I, 210.)

(Dokončení.)

Paměti Klimenta Faltisa.

Novella od Sofie Podlipské.

(Dokončení.)

XIII.



tyto otázky kladu v tomto způsobu teprv nyní době své. Tenkrát nebyl jsem s nimi tak hotov. Pracovaly a zápasily ve mně.

Trvalo dlouho, než mne došel třetí bratrův dopis a mysl moje opět klesala. Vyčítal jsem si, jak jsem se mohl dáti tak spokojiti, jakoby bratr byl došel Bůh ví jakého štěstí jen tím, že se mu podařilo upláchnouti z vazby. Ale co měl teď? Měl svobodu, ale z vlastní byl vypuzen, byl vyhnanecem, psaneem, nesměl mi ani veřejnou

cestou svých listů zasílati. Neměl ani výživy a láska poutala jej k dámě nejvyšších kruhů společenských. Ta vtrpěla za něj krutější ještě zkonšku, než on za ni a za svůj směr. Zajiště se vášnivě milovali, ale zdaž se znali, zdaž se shodovali? Zdáli pak její povaha také odolala dlouhé vazbě a k tomu trýzni denní, když s ní bylo jednáno jako s choromyslnou, ubohé dítě! Mně zdálo se nemožno, aby byla zachovala své duševní zdraví. Jen zdáti se vzkřísil? Cínil jsem sliby za její uzdravení.

Také padlo mi na srdce, že můj bratr v letech již byl pokročilý vůči ní. Byl v plném mužném věku a vě-

zení neubralo mu nic z ušlechtilého výrazu jeho obličeje, nepřidalo mu ani vrásek. Pouze vlasy a vousy byly prokvetlé stříbrem šedin. Miloval jsem jej proto tím vroucněji, ale žena, mladinká dívka! Jaké bude jejich sledování? Vždyť jsem ji viděl. Bylo to světlavé, náruživé, pouhé dítě a posud nemohlo ji být ani dvacet roku.

Viděl jsem nyní v osudu bratrovy dobrodružnou romantiku. Tak měla být teď zakončena jeho skvělá kariéra, na kterou můj otec býval tak hrd, jež mu způsobila tolik závistníků? Nemohl jsem nbrániti se nové tesknosti a smutně hleděl jsem na vlaštovky, kterak jako loni a předloním hnízdo si stavěly nad svaton Annou po zámořské pouti. Smutně sledoval jsem, jak se v zahradách zelenalo. Byl bych chtěl mítí zas nějakou zprávu o bratrovi. Ale nepřál jsem si ji na cestě duševní oné telegrafie, když byla možná na cestě zřejmé.

Dni a týdny ubíhaly. Listu jsem nedostal. Žebrák posla ani jsem nespátřil.

Usnul jsem ve dne. Klepání na dvře mne probudilo. Volal jsem polo ve spaní: „Dále.“

Dvře otevřely se. Bratrův milý obličej nyní už zas bezvousý objevil se v nich.

S výkřikem, který mi pak dlouho ještě v uších zněl, vyskočil jsem z pohovky.

Ale nebylo to nic. Pouhý sen. Bože! Snad není Muky mrtev? Cítil jsem, jakoby mi něco drtilo srdce. Běžel jsem k oknu, nevěda, co mám činit. A hle! Dole stál můj žebřák s úsměvem ve tváři jindy nemutě. Dával mi znamení. Měl pro mne list.

Konečně, konečně. Četl, bltal jsem jej. Nadšení z něho dýchalo. Muky byl šťasten, milující, milován, stále na cestách, s místa na místo, ve bludišti alpských dolin, kolem alpských jezer, na vrcholech velehorstva.

Divně ohlásil se mi tento list. Tušil jsem jej tou nevysvětlitelnou divinací, jež ve mně utrpěním se vyvinula! Tucha předvedla mi bratrovu návštěvu, jeho obraz. Tím bylo vyplněno moje přání kouzelného zrcátka a želel jsem pouze, že jest takový úkaz vzácnosti a krom toho vždy spojen s příšernými počty.

Sledoval jsem nyní kroky bratrovy na mapě, v cestopisech o místech, která mi jmenoval. Sám uvolnil jsem si také běh života svého a cestoval jsem také. Moje cestování obmezovalo se na nejbližší okolí, na Prahu samu. Chodil a poznával jsem ji teprv nyní. Ve mnohém zákoutí jejím zastavil jsem kroky a bylo mi, jako bych bovořil s minulostí. Poslední dobou konal jsem teprv studie, které mi otevíraly průhledy do dějin.

Velké události a převraty, válečné příběhy nepoutaly mne tak jako domněnky, představy, tušení o intimním životě rodin v té které době, v tom a v tom okolí, v těch starých budovách. Mně zdálo se, že vidím v těch kamenech, tvarech, v celém ovzduší ulic a uliček celé světy citů a zápasů duševních. Ty posud žily ve hluboké fyziognomii tichých paláců, zadumaných kostelů, poládkovitých mlýnů, útulných domů měšťanských. Mnohý portál díval se na mne a přitahoval magnetem zraky moje. Jinde lákala mne dlouhá zahradní zeď s rokokovými soškami, tak že jsem se plížil podle ní, jako bych za ní tušil zakleté štěstí života. Někdy snil jsem sám, nevím o čem, u zahradních zatarasených vrátek. Bloudil jsem rád do slepých uliček bez východu. Ty byly jaksi nádvořím několika tichých domů. Procházel jsem se sta-

rými průchodními domy, které sloužily jako ulice tiché a odlehle. Nalézal jsem terasy, pavlany, arkýře, loggie, loubí plno púvalu. V tom ve všem cítil jsem tep tichého skrytého žití. Nabližel jsem do vlhkých zahrádek, do dvorů travou zarostlých, zdobených studnicemi s krásným mřížovím. Díval jsem se do temných schodišť, osvětlených červenými lampičkami pod kolosálními kříži a zatemnělými obrazy; do klenutých síní a divných přístěnků. Obdivoval jsem se stavbám všech možných slohu. Zdravil jsem první dobu křesťanskou, velkolepou dobu Karlovy, dobu Dienzenhoferovny. Náhle, obratem cesty, stanul jsem před nádherou Prahy v její velkolepé poloze.

To bylo moje cestování. Cestoval jsem dějinami naší vlasti, dějinami lidského žití a uchvacoval jsem ve všem náladu z hlubin váženou. Nemohl jsem se nasytití těmito procházkami. Vnikal jsem vždy hloub v nitro Prahy. Nalézal jsem v ní víc a více pokladů a bohatství upomínek. Každým dnem byla mi nová. Byla a jest to moje láska. Co často nenalézá mnohý cestovatel kolem světa ve všech jeho končinách, nalézal jsem na tom místě jediném, v milované Praze.

Cítil jsem se zotaven, obohacen svými cestami po několikaleté tísni. Navštěvoval jsem také veřejné místnosti. Vcházel jsem do kavárny ve svém sousedství, kde seházel se čeští vlastenci. Viděl jsem tu kříseni se ducha toho města drahého, pohrouženého v zakletí. Byl to div, zdálo se mi to přízrakem.

Můj bratr nazýval sebe rád patriotem, já počítal jsem se mezi vlastence. To nebylo zcela jedno. Týž pojem v českém názvu značil nový život, nový směr a ruch, nové proměnění, které osvčzovalo ztichlý vzduch absolutismu.

Tohoto léta parna mne netížila. Žil jsem opět a byl jsem ze zakletí minulých trudů osvobozen. Mým jediným trápením bylo, že jsem musil dlouho čekávati na nový bratrov list.

Již nebylo mi to ani nic divného, že mi sen zvěstoval příchod listu. Tento nový list jeho nebyl však více jediným jásotem. Jak jsem předvídal, dělo se. Můj bratr měl starost o svou výživu. Nechtěl přijati od kněžny, aby o něj se starala, a byl by se proto rád někde usadil a zaměstnání sobě hledal. Avšak ji líbilo se cestovati s místa na místo. Nemohla vydržeti ani v nejluznější krajině déle než měsíc. Jak měl ji bratr můj odolat? Její nejmenší přání bylo mu rozkazem. Uvažoval stále, co hrozného vytrpěla. Vzpomínky toho ji pronásledovaly. Změna místa byla ji potřebou. Mému bratrovi nezbývalo jiného zaměstnání v tom kočovném životy, které však bylo bohaté na dojmy, než pokusiti se jako spisovatel, ovšem německý. Byl však nadšeným patriotem, jak z každého řádku vysvítalo v jeho článcích, které mi zaslal, aby tištěny byly.

To nebylo žádnou výživou ještě. Za to byla teď moje práce vydatná, zásohil jsem jej penězi a prosil jsem ho, aby mi dopřál té starosti o něj, jak on ji mival dříve o mne.

Zahrnul mne za to díkem. Nicméně toužil po jiném postavení a nemohl jsem nepozorovat, že začíná cítiti se zajatec kněžským, že svobody své želi, že není úplně šťastným, jak já bych jemu toho byl přál.

Z toho káral jsem jej trochu. Napomínal jsem jej, aby sobě vážil štěstí svého, aby se těšil z vyplnění dávnych tužeb a nezádal v tomto pozemském žití učiněný

ráj. Neb dokonalého štěstí že na zemi není, přece je známou věcí.

Sám napomínal jsem se tímto způsobem ke klidné myslí a podařilo se mi. Neb pomyslením, že bratr vyvázl z tenat zlomyslných intrik, že byl zachráněn, že dýchal vzduch volnosti, bylo mi blahem takovým, jakého bych byl přál bratrovi a kněžně, kteří bezpochyby k žádnému utišení myslí nedocházeli.

XIV.

„Nebesa, nebesa! Vezměte ode mne ten osudný abnormální smysl hádačský, kterým jsem obdařen, jenž ve mně se vyvinul a bují nesmírným napjetím citu!“

Volal jsem takto a nebylo mi divu. Zdálo se mi k nevydržení, co mne znova pronásledovalo.

Byl tomu brzo rok, co byl můj bratr na svobodě, co celkem šťastně žil, stále jsa na cestách s bytostí čarokrásnou, milovanou, navzájem jsa milován.

Oba trávili zimní měsíce v Sicilii, v Neapoli, naposled v Římě. Pak hodlali, jak bratr mi psal, táhnouti do Florencie, kde chtěli užiti italského ranného jara.

Kněžna mne až posud nikdy nebyla dala pozdravovati a mně nenapadlo to pohřešovati. Přece byli jsme se viděli v osudné chvíli, mluvili jsme spolu. Leč na to zajisté se nepamatovala a můj bratr bezpochyby s ní o mně nemluvil. To bylo docela v pořádku. Nemyslíl jsem na to.

Tim více mne překvapilo, když mi byl dodán list bratrův již z Florencie, že nenadále na mne zpomněla. Vložila vlastnoručně do pruhledné obálky jarní fialky, krokus a anemony se vzkazem, že pozdravuje věrného bratra. Byl jsem k slzám dojat. Trhala to jarní kvítí pro mne schvalně, jak bratr mi psal.

Co si to vzpomněla? Byloť to v únoru. U nás byla ještě krutá zima. Oni dýchali vonný jarní vzduch.

Tento květinový list těšil mne zvláště. Nosil jsem jej na srdci. Báł jsem se skoro, abych se také nezamiloval do libezné dářkyně květin.

Chodil jsem opravdu jako nadšenec asi po tři dny a nyní teprv odvažil jsem se v nitru svém pojatai přání navštívit bratra a seznati také ji.

Tuto mou blaženou náladu zvrtnul mi sen.

Viděl jsem ve snu ověšenou rakev, kvitím pokrytou a kolem ní plápolající svíce.

Vytříhl jsem se ze spaní s úzkostí nevyslovnou. Ale vždyť byl to sen. Vyhýbal jsem se nyní snům a tučím. Přemáhal jsem ten dojem násilně, ale darmo. Na mne sklesl smutek jako černá rouška. Celý svět byl ji zahalen. Zápasil jsem trapně s touto náladou, nechtěje se ji oddati. Večer báł jsem se usnouti. Přece spal jsem, avšak spánkem, který mne nezotavil. Měl jsem v hlavě jako kamení. K ránu vyjel jsem ze spaní vyděšen. Měl jsem týž sen, na vlas, co věra. Tehdy prosil jsem nebesa, aby mne zbavily tohoto trapného daru. Nechtěl jsem nic napřed věděti, neviděl jsem toho účel. Velebil jsem naopak přírodní zákon ten, který nám hmloucnost skrývá. Večer bránil jsem se každé předtuše. Umínil jsem si pevně, kdyby se mi zdálo této noci cokoli, že na to pranic nedám, že na to ani mysliti nebudu.

Do třetice zjevilo se mi ve snu totéž. Zas ta rakev, ty spousty květin, ty svíce. Tenkrát plakal jsem ve snu hlasitě a když jsem se probudil, byla moje poduška od slzí smáčena.

Nebylo již možno se ubránit. Nevím, jak jsem přestál sledující dny. Měl jsem za to, že to byla předtucha bratrovy smrti.

„Jen jak dostanu tu zprávu?“ staral jsem se: „až ji dostanu, co počnu si potom?“

„Co záleží na tom, co si počnu?“ pravil jsem k sobě pochmurně. „To je to nejmenší. Jen kdybych měl zprávu. Což nedostanu-li ji nikdy. Nikdo snad neví, jakou cestou jsme korespondovali. Nikdo neví, kde žiju, jaká je má adresa, a já mohu zůstatí jakživ v té nejistotě. Ale toť je peklo. O takových mukách pekelných posud nikomu ani se nezdálo. Miti vnitřním citem jistotou hrozného neštěstí a nevěděti v jasné skutečnosti, je-li tomu opravdu tak.“

Můj Bože! Proč jsem právě já vyhlídnut k takovým mukám. Čím jsem se prohrěšil?

Tak skleslým posud jsem nebyl za všecku dobu svého utrpení. Byla to hotová duševní bída.

Ale katastrofa, ačkoli váhala zoufaie, přece nadešla. Byl tu list. Na nápisu i uvnitř bratrova ruka.

Tedy žil!

„Četl jsem jen těchto několik slov:

„Přijď ke mně. Potřebuji tě. Moje štěstí je pohřbeno. Ta, kterou ještě miluji, opustila tuto zemi. O průvodní list postará se ti doručitel těchto řádek.“

Ona tedy zemřela. Oua, tak mladinká, lásky hodná! Ona, dářkyně květin. Co jí to přišlo na mysl mne květinami obdařit? Náhle uhođl jsem! Měla předtuchu. Chtěla mně jeho odevzdat, vlastně vrátit, neb dříve býval mým než jejím.

Doručitel listu proti zvyku a obyčejí svému tenkrát okamžitě nezmizel po odevzdání listu. Pozoroval mne mezi čtením a když jsem k němu oči pozdvihl, poprvé ke mně promluvil. Patrně znal obsah listu, který jsem v horlivém chvatu tenkrát hned byl otevřel a na místě četl proti příkazu bratrovu.

Onen tajemný posel řekl lakonicky:

„Cheče?“

Myslím, že jsem se zarděl, neb pamatuji ještě, jak mi krev do hlavy vstoupila. Odpověděl jsem rovněž krátce: „Hned. Jedná se jen o průvodní list.“

„Půjdem si pro něj na policejní ředitelství. Můžete?“

„Pojďme,“ řekl jsem a šli jsme spolu.

Teprv nyní viděl jsem, že můj posel měl občanský slušný oblek, že byl zcela změněn v zevnějšku a divil jsem se, že jsem jej byl poznal přes to pouze dle povědomého, vždy vítaného mně posníku, kterým mi učinil umluvené znamení.

Na policejním ředitelství, zdálo se mi, že byl jako doma. Strážníci jej pozdravovali. V dotyčné kanceláři byl vyhotoven můj průvodní list bez námítky. On počínal si tam krátka a vážně, jako někdo, jenž tu může rozkazovat.

Příštího rána, ještě za tmy, krčil jsem se v kožich zahalen v koutku poštovního vozu a umíral jsem nepokojem a netrpělivostí při odměřeném klusu poštovních koní a zdoluhavých zastávkách na stanicích.

Snil sypal se celý den, neviděl jsem okolní krajiny a spatřil jsem místa a vesnice, kde pošta se zastavovala skrze roušku té vánice v zimním hávu. Byla to moje první cesta. Nikdy nevzmohl jsem se ani na touhu, na přání, podívatí se do světa, tak málo důležitosti a ceny shledával jsem v sobě, tak uspokojen býval jsem, mohl-li

jsem zmizeti ve stínu svého bratra a divati se za ním, jak zářivě postupoval. Niemeně byla ta cestovní touha přec také ve mně zcela neuvědoměle a teď jsem na to přišel jen proto však, že jsem viděl, jak všechno potěšení z toho otřásajícího a povzbuzujícího hnutí s místa bylo ztraceno vůči okolnostem, ve kterých tak náhle jsem se odtrhl ze své skořepiny. Cítil jsem jen cestovní nepokoj a nepohodlí a dráha moje zdála se mi nekonečná. Bál jsem se počítaje, jak dlouho se budu ještě kodreati bez možného přemýšlení jen se steskem a strachem v srdci bratru vždy oddanějším a věrnějším.

Slyšel-li jsem na některé stanici kohouta zakokrhlat, psa zaštěkat, zastesklo se mi po útulném domácím pobytu, po obvyklé práci a všem zvyku domácím, tak že jsem sám sebou pohrdal jako zženštilým peciválem. Přece však nemohl jsem za to a viděl jsem v duchu sv.-Anenský, tichý, zasněžený dvorec, jako ztracený ráj. Byl jsem brzo unaven, klesl jsem únavou, vlastně neobvyklostí toho vlečení po cestách mého hubeného těla duševními strastmi rozrušeného jako stará pochva břitkého nepokojného, každé chvíle tasného meče.

Ať jsem byl sebe unavenější, nedopřál jsem si přece odpočinku a jel jsem dnem a nocí.

Za hranicemi nebylo více tak mnoho sněhu. Tálo a cesty byly bídné, nebezpečné, zvláště v Tyrolsku. Ale tam náhle, sotva jsme sjeli s jižního svahu horstva cestami krkolomnými, jih mne pozdravil. Vše bylo v plném květu, potopeno ve zlatou záři jarního mocného slunce. Jaký byl to převrat! Ten dojem mne prohrál, vyplašil z lenosti a únavy, z dumání a klesání.

A nyní jel jsem jedinou zalradou a rajske končiny italské, bohaté, zaslíbené země rozhrnovaly se před mně zrakem.

Ó, proč mi zakazovalo srdce s bratrem truchlící pít až do opojení z toho poháru krásy. Jak skoupý jest osud. Jednou-li rukou rozdává, druhou utrhuje.

Zas cestoval jsem bez zastávky, až vjel jsem do města květů a výkvětu umění do Florencie s tlukoucím srdcem, s myslí jen bratru obrácenou, tak že vše ostatní kolem mne jen se mihalo.

Dal jsem se dovésti k jeho bytu. Našel jsem jej na terase s vyhlídkou na divukrásnou krajinu vroubenou Apeninami.

On vstal, vzal mne do náručí, položil si hlavu na mé rámě jako dítě a plakal. A kolem nás kvetlo a nebe plálo a paláce zvaly do mramorových síní, plných vznesených obrazů. Neviděl jsem to vše v té chvíli. Vidím to teprv v upomínce, jak zrak můj bolem roztržitý to pochytil bezděčně v oné chvíli.

Neviděl jsem také, vstoupiv skleněnými dveřmi na tento teras, že bratr tam nebyl sám. Za chvíli teprv zpozoroval jsem dámu ve hlubokém smutku. Ta dívala se s tichým pláčem na naše shledání. Za chvíli vzdálila se. Byli jsme sami.

XV.

„Bratře, já chei domů,“ byla první slova, která ke mně bratr promluvil.

„Domů?“ divil jsem se a představoval jsem si rázem a velmi živě pustý Anenský dvůr, kam nikdy metaři uliční nezabloudili a kde nyní asi tály sněhové spousty proměňovány v kalné močály.

„Co doma, můj drahý Muky? Zde je tak božsky krásné a já u tebe zůstanu.“

„Ale já chei domů,“ opakoval chorým hlasem s dětskou svěvolí. „Buď umřít anebo býti doma. Jiného nechci.“

„Jen že domů nemůžeš, můj ubohý hochu. Doma jsi stihán, domů nemůžeš a nesmíš. Nemluvme o tom.“

„Ale já nechci o jiném mluvit, protože jen na to myslím. Chei domů, pravím ti.“

Viděl jsem, že se tu jedná o chorobnou vidinu a neodporoval jsem tedy více.

„Tak půjdeme domů,“ chláholil jsem ho. „Máš pravdu, co bychom tu dělali? Člověk musí pro něco žít. Zde nás nikdo nepotřebuje. Doma je co dělat.“

„Vidíš to? V tom tě poznávám. Máme stejné myšlenky.“

„Abys nebyl doma více stihán, snad se dá zprostředkovat,“ pravil jsem a začal jsem vpravovat se v tuto myšlenku. Napadlo mi bratrovo spojení s mocným tajným ochranným spolkem jakýmsi, jejímžto členem zajisté byl můj žebrák, z něhožto se byl vyloupl muž velkého vlivu na policejním ředitelství. Ať, zle by bylo, aby tento muž bratra znova neuvedl v domov, odkud byl machinací odstraněn.

„To myslím také,“ bratr dotvrdil. „Připravíme se tedy k odjezdu. Byl bych se vypravil domů sám a tebe překvapil jako tehdy, když to bylo ještě tak nebezpečné, ale někdo mne nepustil.“

Ohlížel se a vida, že dáma ve smutku odešla, řekl: „Tys ji tu viděl. Poznal jsi ji? Je to ona starší, náš anděl. Je to hraběnka.“

„To je ona,“ šeptal jsem.

„Ona. Ji miloval jsem dříve. Potom seznal jsem onu. Ty víš, koho. Víš, na co se odvážila, co vytrpěla, čím mně byla. A náhle byla ta tam, vydechla plamennou duši.“

Celý se chvěl bolem posud čerstvým. Mohl jsem mu sdělit soucit svůj pouze stisknutím ruky. Abych odvrátil to obracení hrotu v otevřené ráně, ptal jsem se na něco jiného, co by však rovněž blízko leželo v jeho zájmech.

„Ty praviš, že kdosi tebe nepustil samotného na cestu? Míniš hraběnku?“

„Bylo zvláštním štěstím v mém neštěstí, že hraběnka k našim prosbám za námi sem přijela. Hraběnka, opakuji to, byla naším andělem.“

Hledala a našla spojení se společností lidumilů, kteří jsou společní k napravování křivd a zločinů, páchaných od mocných, všeobecně vážených zločinců. Hraběnka nasadila jmění svoje, aby pomoci tajně té společnosti spasila kněžnu, svou neť, a také mne. Doprovodila pak kněžnu do Švejcár, kde jsem k nim se přidružil, tam tajně se dal oddati s Idou, načež nás hraběnka opustila. Žila buď v Paříži neb v Praze. Zavítala sem a za krátký čas vypukla Idina nemoc, kterou, jak vidím, tušila, když byla úplně zdravá ještě. Hraběnka tu byla tedy, když mne stihla ta krutá rána. Ona mi dávala v první době aspoň tu útěchu, že Ida šťastnou se cítila se mnou. Dala mi čisti její listy a mohl jsem uvěřiti, o čem stále jsem pochyboval, co by mne huťlo až k šílenosti, kdyby se byla v mém srdci klamala.

Hraběnka nepustila mne na cesty teď, vnukla mně myšlenku, abych tebe přivolal. Teď chystá se k odjezdu. Čekala jen na tebe.“

Všel jsme večer spolu do salonu. Tam viděl jsem hraběnku ještě jednou. Rozloučila se s bratrem svým a slíbila mu, že vlivem svým mu upraví poměry, aby mohl v Praze žít.

„Jděte si tedy domů,“ pravila s dobrotivým úsměvem ve svém duchaplném obličej. „Jděte domů, nechte-li o ničem jiném slyšeti.“

Odejela přistiho rána, aniž se vyslovila kam. Sama to prý určitě nevěděla.

Sledující noc probýřeli jsme celou. Měli jsme si tolik říci. Nechal jsem jej vysloviti se, mluvit sobě a když byl unaven, nikoli ještě vyčerpan, vypravoval jsem já s sice nejpřímě o sudech, jež mi byly zvěstovaly lidu úmrtí. Nevím, čemu mám přičítati úkaz ten, že truchlejší lidé nalézají jakési utišení v tom, vypravují-li se o znameních a předtuchách při ztrátě milované bytosti. Jisto je, že vypravování o tom více je rozptylné, než jakákoli rozumná domluva.

Z toho přišel jsem na jiné svoje tuchy a divinace a poletovali jsme s truchlejšími bratry tímto netopýřím letem.

Když svítalo, vystoupili jsme na balkon. Tu leželo město před námi v ranním osvětlení tak podobné, co do polohy naší v Praze, že jsme si jednoduše zpomněli na drahou otěinu. V bratru pak vzbudila se znova ještě a ještě mocněji touha po domově.

Ptal se mne, zdali stále bydlím tam v tom neznámém zákoutí staroměstském, a vyznal se mi, že měl touhu velkou tam zůstatí se mnou za minulé své návštěvy u mne. Bylo mu vhod, že jsem se tam opět ubytoval vystěhovav se z předejší malinké komurky.

A zas vedl svou „jen domů“.

Tedy domů. Jen několik dní dopřál mi k prohlédnutí sbírek a ohlédnutí se v čarovném okolí. Zatím byla dostavěna lůna hrobka. Odřihli jsme se od ní a táhli jsme k severu. Cestovali jsme nyní pomalu k probám svým. Bylo mi dovoleno hledět, diviti se, vnímati velké dílo lidského umění hodného šťastného konce.

Nemohl jsem se ani vzpamatovati, že mi dopřáno vyletět až sem ze zakuklení svého do-avadního života.

Na této zpáteční cestě všechno mne zajímalo do podrobná a byl bych chtěl prohlédnouti si každou sebe nepatrnější vesničku.

Sever nás přivítal svou nejvyšší zelení a schoval svoje mlhy a chmury na čas někde do skladisté pohorských krajin. Nebe závodilo s nebem jižním čistým blankytem. Kdežto na jihu již bylo slunce žhavé a květy mnohé opadávaly, u nás bylo nyní vše v rozpuku a v plném květu.

Na hranicích byl nám doručen po slibu hraběněné poste restante bratruv průvodní list do Prahy.

„Ta hraběnka je všemohoucí,“ zvolal jsem. „Jak je slechetná, jaká to žena!“

Bratr odvrátil se a zahradil si obličej. Nemluvil o ní a já hádal jsem a hádkám posud, že ji vlastně neprestal milovat. Ubohá Ida přišla oběma do cesty a tragedie byla zapletena. Ted byla dobrána.

Tušil jsem, co vše pracovalo, válčilo a bouřilo v duši bratrově před tím tak klidně.

A kdyby jej byla přivítala sama Meluzina místo skvělých jarních dnů ve zlaté Praze, on by jí padl v náručí jako matka po dlouhém odloučení a kolíkerém utrpení. Ty neblahé poměry, které jej byly vystřaly a

vyřvaly z otěiny, byly mu teď cizími. Do těch nemínil více hlásiti se. Přistěhoval se ke mně a byl hotov hledati si práci zcela jinde.

Brzo našel ji a vstoupil k advokátu do kanceláře. Tam byly brzo oceněny jeho vlohy a vědomosti. Za krátko zařídil si vlastní kancelář na Staroměstském náměstí.

Obydli ponechal si však moje v Anenském dvorci. Tam žili jsme spolu. Jemu bylo, jak pravil, jakoby jej tam vzdušná náruč objímala.

Byl to cit k domovu.

Byl opět skvělým, hledaným člověkem. Proslul ve svém povolání.

Byloť o něm známo, že kdysi zmizel beze stopy a nikdo nechápal, jak se zas mohl navrátit. Mluvílo se o tom, že jeho úhlavní nepřítel, jeho sok v úřadě, jak v lásce, mezi tím zemřel.

On nemluvil rád o těch věcech. O lidě dokonce nemluvil více, co jsme zas byli doma.

Dále šla o něm pověst, že jest členem lóže Svobodných zednářů, která měla sídlo v Praze, a to nebyla pověst lichá. V tomto spise, který za živa z ruky nedám, mohu tejiž prozradit. Též já mám čest býti členem této lóže.

Více o tom neprozradím. Jsem vázán velkou přísahou. Nemohu odolati pověditi, že také hraběnka byla členem téže lóže, což jest ostatně patrné z celého vypravování a spolu přičítám, že jsem tuto ideální dámu nikdy nejmenoval jménem jejím. Přijížděla často do Prahy a můj bratr ji navštěvoval. Korrespondoval s ní a krásný poměr přátelský jejich trval do jeho a její smrti. Tímto poměrem propletaly se stále lidumilé skutky a snahy. V tom byl jsem jejich spojencem. Žili jsme řadu let v práci a přátelském míru. Ano, byli jsme celkem šťastni. Mívali jsme úspěchy a nezdary střídavě. V tom vlnobití žili jsme jako miliony jiných lidí.

Náleželi jsme k těm, kteří dobro milují, chtějí a upřímně smýšlejí, často se v tom mýlívali a také chybují.

Ale naše přátelství drželo nás a tak jsme si vždy přece ze bludiště omylu, nehod, nedorozumění a mrzutostí pomáhali ven.

Co to píšu, mého bratra není více, ani slechetné hraběnky. Zemřeli ve starém věku a já, bohužel přečkal jsem je. Žiju sám se žákem, jehož jsem ve svém umění vyvířil. Píšu ve starém bytu ve starodávném dvorci Anenském.

Kde jsou mé sny a divinace, mé předtuchy a duševní telegrafie? Zapomínal jsem na to ve klidné jednotvárnosti pozdějšího domácího žiti.

S bratrem mluvili jsme ve starých letech o smrti jako o nějaké dlouhé cestě. Slibovali jsme si, kdo dříve zemře, že bude druhému telegrafovat klid svůj. Nic jiného. Věřili jsme, že naše století najde mezi silami přírodními, jež se stále objevují pátravému duchu, také nové síly duševní. Podávám k tomu skrovný příspěvek svůj.

Doufal jsem vždy, že mi bude dopřáno dříve zemřít, než mému bratru, a jeho úmrtí mnou otrásl. Opět mi zmizel. Ale on mi telegrafoval svůj klid právě jak mi slíbil a tenkrát o tomto citu již nepochybuji.

Jsem tu tedy ještě. Vlastovky táhnou k jihu. Posud mají huždo nad kapličkou, s níž dlouhá léta sousedím. Co vystrídalo se pokolení vlastověch za tu dobu! Stále

vracejí se k témuž hnědu. To jim vytrvalo. Přestavěly a zas je nechaly na tomtéž místě.

Právě přile — — — — —

Až sem bylo dopsáno. Věta i poslední slovo zůstalo neukončeno.

* * *

J sme nyní u konce toho století, u jehožto začátku bratři Faltisové mladými byli.

Co stalo se s nábytkem bývalého guberniálního rady, zabaveným po jeho zmizení: zdali jej po svém návratu nechal dobrovolně propadnouti, neb činil-li pokusy získati jej zas, zapomněl spisovatel těchto pamětí s námi sděliti.

Sotva bychom této maličkosti pohřešovali, kdyby nás maně na to nepamatovala jakási okolnost.

Dočetli jsme se totiž těchto dvou v inserátu denního li-tu tohoto vyzvání:

„Nedávno byl zakoupen ve skladě starožitností zajímavý a starodávný psací stůl, tak nazvaný sekretář.

Nynější majitel stolu prohlížeje toto dílo uměleckého průmyslu zpozoroval na něm stopy násilného vlonpání do některých schránek a zásuvek.

Náhodou však stiskl na skryté péro a rázem otevřela se tajná schránka, bezpochyby marně od vetřelců hledaná.

Ve schránce byly uloženy dva skvostné medalliony s miniaturními podobiznami dvou krásných dam, s účesem a oblekem z doby let dvacátých tohoto století.

Našel-li by se někdo, jenž by se mohl vykázati příbuzenskými nároky na tyto zajímavé památky, budou mu vydány. Jinak budou odevzdány do umělecké sbírky, jejížto ozdobou se stanou.“ —

Neznáme bohužel nikoho v době přítomné, jenž by mohl dosvědčiti totožnost onoho nábytku a podobizen s věmi líčenými ve Faltisových pamětech.

Minulost korresponduje právě s přítomností s podobnou rezervou jako druhdy bratři Faltisové v odloučenosti druh od druhu.

Groš pro štěstí.

Z anglického přeložila J. E.



Řáčila jste zvonit, milostpaní?“

„Ano. Kde jsou mé přezůvky?“

Paní Bailýová stála před zrcadlem, majíc holá ramena pozvednuta a připevňující si klobouk dříve než oblékla živutek šatů, — s podivuhodným tím vkusem ženským. Byla by bývala sličnou, vzdor vzezření poněkud uvadlému, nervósnímu, nebýti výrazu ustálené nespokojenosti, jenž se byl uhostil kol jejích úst. Vypadala jako sedmadvacetiletá, byla-li churava, sedmatřicetiletá, byla-li ve špatném rozmaru.

Služebná dívka, skoro ještě dítě, v červených šatech, která ve dveřích se objevila, byla by sama sebe popsala co osmnáctiletou aneb „tak asi“. Ostatně ani tak nevypadala. Hezká malá divčína, kterou, na pohled, snadno se dalo vládnout, a byl bys se podivil přísnosti, již velitelka její jí připomenula, že přezůvky nebyly vycištěny.

Divčína vstoupila do pokoje a shýbla se, by povytáhla střevíce zpod nejnižší příhrádky skříně. Nepromluvila ani slova, ale obrátila zrak pln němé omluvy k paní své.

„Podrž to zde,“ rozkazovala milostpaní, podávajíc jí živutek a chystajíc se vklonznouti rukama v rukávy. „Toť hanebné. Jsi nejlinější osoba, kterou kdy jsem měla v domě. Což posud nevíš, jaké jsou tvé povinnosti?“

„A — ano — milostpaní — ale milostpaní po tak dlouhý čas neráčila býti na procházce, — já myslila —“

„Myslet není tvou věcí. Co pak jsi dělala, když jsem zazvonila.“

„Kartáčovala jsem milostpánovo šatstvo.“

„Hm! Nyní pospěš s těmi střevíci a nezapomeň zas na ně.“ Otevřela skříň, z níž sobě vybírala kapesník. „Ach, Ester,“ zvolala, když služka spěchala z pokoje, „nezapomeň na knoflíky páňovy vesty.“

„Ne, milostpaní, to je již hotovo,“ pravilo děvče sklopíc zrak na okamžik.

„Hm!“ zašeptala milostpaní sama k sobě, „nikdy nezapomenou na cokoli, když jim to muž přikáže.“

O několik minut později služka vyhlížela za svou paní, odcházející po malé dlážděné cestičce k vratům vedoucí, za nimiž zmizela. Ester pomalu a opatrně se přiblížila až ke vratům, dívala se upřeně za svou paní, a pak prudkým dětinským pohybem se obrátila a přehla jak strakaté tropické ptáče do sousedního domu. Zde také dveře byly otevřeny a listonoš žádal právě od ztepilé služky středního věku doplatek za psaní z ciziny.

Ohlé ženštiny si přikývly. „Mohu k vám přijít na chvílinku?“

„I ano, ale ticho, ona spí.“

Listonoš odešel se svými drobnými a dveře se zavřely.

„Zrovna si chystám čaj: již jste si jej vypila?“ Zamířila rovnou cestou do kuchyně.

„Ne, paní Bailý odešla, a pokud se nevrátí, nedostanu čaje.“

„A proč si jej nevezmete? Vždyť jste k tomu oprávněna,“ pravila mužná ta ženšina, jakoby chtěla říci: „Angličan nikdy není otrokem.“

„A což jsem vám neřekla, že všecko uzavírá?“

„I čaj?“

„Všecko!“

Strachlivá Sarah eosi zamručela. Sundala ještě jeden šálek a misku s misníku.

„Je dnes zas hrozně mrzutá,“ pokračovalo děvče, pozorujíc s přirozeným zájmem přípravy k čaji.

„A proč tam jste?“

„Protože nemám jiného místa.“

„Jděte do ústavu pro zaopatřování služeb, k paní Airlikové.“

„Ovšem, na to jsem již dávno pomýšlela, když paní Bailý pořád mi povídala, že nemůže mi zaplatiti službu

az prstí měsíce; ale řekla má, že odejdu-li, přijdu o své peníze a nedá mi ani vysvědčení!"

"Ani vysvědčení!" vypukla Sarah hněvivě, zatím co červen na její tváři vzplála.

"A což jste se pro ni nemadopotila po celých pět měsíců, skoro o hladu?"

"Nu vidíte, ne právě o hladu, a pak, já v skutku ledacos rozbila, a dnes jsem zapoměla vycidit její střevíce."

"Vy jste blázen."

Sarah sřkala hlasitě svůj čaj. "Je na světě více chleba — jíte jinam. Kdybyste už byla jinde sloužila, nesnesla byste vše, co snášíte. Já aspoň ne. Pěkní to lidé, že ani nezaplátí služebným mzdou."

"Ach, jeho chybou to není. On ji dává peníze a ona si za to všelicos nakoupí. Především týden naše posluhovacka si stěžovala pánovi, a on řekl jí, že měl za to, že byla pravidelně placena, a tu chvíli jí dal plat za dva týdny."

"A proč tedy také nejdete k němu?"

"Oh!" zvolala Ester, všecka zaražena a přitiskla plechem ruku na ústa. "to bych nechtěla. Myslím, — myslím — že nemá mnoho peněz."

"Ba, že nemá, jinak by se mu asi nechtělo žítí v takovém bídém, malém domku. A má paní také mnoho nemá, ale přece platí poctivě své dluhy."

"Jak jest jí?"

"Pořád totéž: ošetřovatelka jest zde nemstále. Dle mého mínění do smrti více z postele nevstane."

Zdálalo se, že Sarah pohlížela na okno stěny s jakýmsi filosofickým humorem. Byla to ženská drsných tvarů, ne právě nebezpečná: byla z těch, kterým se říká "mancjýš etihodný" — nosila svůj čepceček i svou zástěru s jakous přehlouplou důstojností, která jí ale dobře slušela. Byl-li její hlas drsný a kráklavý a její způsoby pánovité, tož zajisté to nemělo svědčit, že by snad nebyla schopna opravdové laskavosti. Byla se njala toho "malého blázinka" ze sousedního domu od samé chvilky, kde ji spatřila bezvýsledně se pokoušeti o vycidění mosazného klepatka na dveřích paní Baillyové, pomocí čisticí mastičky a — slz. Bylo to klepátko, o něž málokdy zavádila lidská ruka, leda snad ruka listonoše neb některého rozmrzelého ohehodníka, účet přimásejícího. Tato malá řada domků, z nichž část naznačena adresou Regents-Park, z příčin patrně negeografických zdála se býti vyvoleným bydlístem lidí světa se stranicích, exkluzivních.

Ester minula, že každý v této třídě kdysi viděl "lepší dnu", podobně jako vlastní její velitelka. Zajisté, neboť i oni měli znak na chatrných zbytecích svého příbora, a snad i zlaté lžičky k vejcem, a možná i diamantovou jehlicí v krabičce z modrého hedvábí, uschované v dobře uzamčené skříni. Z počátku Ester myslela, že, nebyl-li řezník zaplacen, dělo se tak z příčiny jakéhosi hrdého opovržení vůči podřízeným, což jen potvrzovalo, že paní Bailly jest tak velkou damou, jakou se v skutku zdála. Nemožno, že by byla chudou! Jakže, vždyť nahoře ležela zařící ta jehlice, a dole zas zlaté lžice. Ne, toť jasno, chtěla potrestati řezníka za hrubé jeho způsoby. Až když jednou Ester zaslechla, jak pan Bailly pravil k její velitelce, že na druhý měsíc soudní služba je potěší navštěvou, ještěže do té doby "Štěstí se jim nemakloní", tu teprv porozumněla, že na hotovost, alespoň na hotovost, paustvo její nebylo hrubě bohaté. Téhož dne po snídani, když

Ester odušela příbor se stolu, klopýtla a upadla na zem. Právým zázrakem stalo se, že nie se nerozlámalo, krom držátka koflíku; přes to rozhorlení paní Baillyové nad podobnou nemotorností nemělo mezi. Odhodila svůj román s výkřikem nervósní zlosti, a po celou hodinu způsobila malé služce živobytí tak nesnesitelným, jak to právě jen ženstina dovede.

Konečně Ester uklouzla z uklizení a chystání posteli k poměrnému klidu domovních vrat a zde skropila malé mosazné klepátko svými slzami. Sarah o několik kroků dále drhla schody.

"Co pak se děje?" tázala se, dívajíc se železným mřížovím, jež dělilo oba vchody.

Ester ulekutá se ohlédla. "Ach, dobré jitro... Ji — já —" a zas se dala do pláče.

"Co pak vám vyvedli?" tázala se Sarah, ustávajíc ve svém pracném díle.

"Ničeho, já to byla. Rozbila jsem — ach, Bože! — a nový sten — lousko u koflíku. Zlobí se strašně."

"A nic, než to lousko?"

"Ba, a čaj jest rozlit na podlaze!"

"Nevidáno! Čaj koberec jak živ neškodí. Povězte ji, že mnozí lidé eidi čajem — obroví vzorek!"

Ale Ester patrně malé útěchy čerpala z tohoto pokynutí. Utírala si oči cípem své zástěry: slze jí zalily zas — velké bohaté slze zachytily slunce jas, stékaly po různých tvářích jako hbité kapky rtuti.

"Oh!" zvolala náhle. "Však vim co! Koupm ji nový koflík. Bude to státi víc než dvacetník?" Skvrnitě její prstíky vklouzly za limeček satú a vytáhly úzkou tkanici, na níž visel dvacetník. "On mi to dal," pravila, přibližujíc se k železné mříži. "Nerada bych jej vydala. Chtěla byste jej pro mne uschovati a zapůjčiti mi obyčejný dvacetník, až obdržím svůj plat?" Držela tkanicí se svým klímajícím přívěskem nad mříží. Sarah se vzpřímila na kolenou.

"Kdo vám to dal?"

"Nu, on mi to dal, pan Bailly."

"A zaé pak?"

"Oh, tomu již dávno — skoro čtyry měsíce. Paní Bailly strašně se rozzlobila, protože jsem spálila omeletku, a říkala mi brozné věci. Plakala jsem, a odešla, ale milostpán přišel do kuchyně, chtěl spáliti nějaké papíry, a mluvil ke mně tak doobrotivě a dal mi groš pro štěstí, dvacetník s dírkou." Dívala se toužebně přes mříž na svůj peníz, nalézající se tu chvíli v červených rukou Saříných. "Máte snad obyčejný dvacetník?" dodala.

"Přestaňte a nedělejte ze sebe blázna, snad nebudete kupovat koflíky, když jste ani nedostala své služné," pravila Sarah. "Schovejte si svůj dvacetník pro něco lepšího, a pak vám jej proměním, cheete-li." Dornčila jej zpět. Esterina tvář se zakabonila.

"A teď byste to nechtěla němíti?"

"Ne, však nebudu podporovati takové bláznovství." Sarah se zas shýbla a drhla a drhla zle svým pískem.

Ester převlékla tkanicí přes hlavu a ukryla ji pod saty. Dokončila eidění zvonu a klepátko, a sebrala své hadříky.

"Kdybyste raději šla ke mně a vypila se mnou šálek čaje," pravila Sarah s jakousi nevládnou nemotorností, tak že se zdálo, kdykoli promluvila nějakou laskavost, jakoby se spíše vadila.

„Ó, však bych ráda,“ odvětila Ester, kladouc ruku na klíkn dveří, a dodala přitlumeným hlasem: „Dnes odejde. Sotva třikrát šla na čaj, po celou dobu, co jsem zde.“

Takto počalo jejich přátelství. Za nedlouho Sarah pozorovala, že pojmy zla a dobra pro Esteru byly zosobněny v panu Baily a jeho choti.

„Je mi ho tak líto, jen si pomyslete, mítí takovou ženu,“ pravila Ester jedenkrát.

„Myslím, že jeden stojí za osmnáct a druhý za dvacet bez dvou,“ odvětila Sarah.

„Ba ne,“ pravila Ester, s krásným leskem v hnědých svých očích: „Je kní hrozně dobrý, — vlastně ke každému.“

„A čím si vlastně vydělává peníze?“

„Jest v obchodě nějakého penězníka, a býval náramně bohatý, ale má neustále ztráty.“

„Tak: a co ona dělá po celý den?“

„Leží na pohovce a čte knihy, francouzské knihy. Ví mnoho, toť také něco,“ dodala zamysleně.

Byl-li život Esterin v jistém ohledu trpkým, jinak zas byl bohat na rozličné rozkoše. Což pan Baily dosti často k ní nepromluvil přívětivé slovo? Což neslychala jeho: „Díky, Ester!“ za tisícere malé službičky? Což ve vlastní duši své nečinila vůbec všechno jen „pro něj“ — počínaje natíráním schodů, po nichž kráčet, až k přípravě kávy, kterou pochvalil? Což neměla práva dotknouti se věcí, jichž byl použil, což nepřišívala jeho knoflíky, nekartáčovala a neskládala jeho šatstvo, nesrovnávala čisté prádlo v rovnou, souměrnou řadu, a nedodávala skvělého lesku úzkým jeho střevicům! Esteru vše na tomto pánu zdálo se překrutně jemným a plno zvláštního kouzla elegance. I po onom děsném pokynutí stran soudního sluhu použil Eau-de-Cologne k umytí.

„A to protože byl pravý pán: on se nemůže obejít bez také věcí,“ vysvětlovala Ester sama sobě. Byla se zázračně zdokonalila v umění kuchyňském. Avšak to nebylo k vůli milostpaní, že konečně se naučila připravit šfavnatou pečeni a že dovedla přistrojit „nejlepší kávu mimo Paříž“, když po obědě pan Baily zapálil svou cigaretu.

Když pronesl to slovo o Paříži, cítila Ester, že stálo zač žítí. Zmocnil se jí náhle pocit, jakoby byla sama zcestovalon, zkušenou, světa znalou osobou. Když téhož rána odklízela náčiní po snídani, pozvedla šálek pana Bailyho až ku svým rtům a pomalu vsála as lžiči kávy a cukru, jenž zůstal na dně. Pak s úsměvem postavila

šálek na stůl. „Je to káva jako v Paříži“, zaseptala, jako někdo, jenž si libuje v blahé upomínce.

Pani Bailyová vrátila se ze svého „caje“ za deště, s bolestí v hlavě a mrzutostí v duši. Lesklé její přezuvky byly zablačené a vsecky vlhkem prosáklé. Tenkrát nebylo se co obávat, že Ester zapomene je vycídit, byly postaveny k ohni v kuchyni, aby vyschly. Když pan se vrátil, strhl se nemilý výjev. Tenkou stěnou mezi jídelnou a salonem Ester, stůl stojící, snadně mohla zaslechnouti, když nával citu zvýšil hlasy jejich, hučivé výčitky milostpaniny a více neb méně zlostné obrany milostpána. Nebylo to poprvé, co Ester vzala k vědomosti, že veškerá popudlivost velitelky její nevyčerpala se proti její služce, a toto factum upevnilo tajný ten spolek mezi pánem a služkou tím více. Nejen že její zbožňovala, ale trpěla i spolu s ním. Pan Baily tehdy přišel k obědu sám a rozkázal vážně Esteru, by připravila čaj a odnesla jej milostpani, která pro silné bolení hlavy ulehla na lůžko. Zatím co pan Baily pojídal rybu, připravila Ester malý přístroj k čaji, a když později vstoupila do jídelny s pečeni, pozorovala s radostí, že temný mrak s pánova líc byl zmizel. Zpozorovala dále, že nepil obvyklý australský claret, ale že si otevřel láhev jemného koňaku. Oběd byl velmi zdařilý. Patrně pán byl spokojen: nepohodil měm a zdál se v nejlepší náladě. Přinesla nyní sladký pudding: přinesla sýr a zákusky, a konečně i kávu. Pán si tohoto večera zapálil doutník, a Ester potají pozorovala lesk prstenu na jemné snědé jeho ruce, když zvedl šálek skávon, by vdechl kotoučem dýmu vůni její. „Velmi dobré,“ pravil, usmívaje se na ni. „Neodneste ještě koňak.“ Postavila láhev na dřívější místo, on dále kouřil svůj doutník. Pak pooděšla k nevkusné malé kredenci a přinesla odtud čínský popelníček a nechystala proň místo mezi stojanem s přestarlým ovocem, kterého jak živ nikdo neokusil, a láhvi koňaku. On zas popíjel svou kávu. Postavil šálek na stůl a ohlédl se po ní. Náhle malá panská se zapýřila až po uši. Pohlédla stranou. Jeho oči jakoby jí pálily na veskrz, cítila je, ať na ně hleděla či nie. „Pojďte sem,“ pravil něžně. Blížila se k němu. „Jste dobré děvčátko,“ pravil, vloživ ruku na okrouhlé její rameno a při tom na ni pohlédl tak podivně, že před očima se jí zamželo, ale nepravidelně její bílé zoubky úsměvem se leskly. „Nu, a nesmíte plakat,“ pravil, obrátiv její tvář proti sobě, chopiv ji za bradu. Těsto její byla velice slizná, velice vlábná, velmi blízká. Políbil ji.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Lievina Beningová

V Naglerově všeobecném lexikonu umělců nalézáme na str. 414. poznámku, že Lavinia či Lievina Beningová, dcera malíře Šimona Beninga, byla slavnou malířkou miniatur šestnáctého století. Dovídáme se dále, že již Guicciardini, spisovatel rodem Vlach, jenž Belgiu za druhou svou vlast si byl zvolil, ve svém díle „Popis celého Nizozemska“ (Antverpy r. 1567) velice chvalně o Lievině se zmiňuje. Vasari v kapitole: „De diversi artificii flamminghi“ velkého svého díla „Životopisy malířů“ (1568) chválí tuto opakuje: podobně i Ant. Sandecius ve své Flandria illu-

strata (Kolín n. R. 1611) Lievině i otec jejímu dlouhon stať věnuje. Svědectví tak závažná zajisté že dovedon vzbuditi zájem pro umělecký zjev, v této vzdálené nám době velice vzácný, ženě totiž, která dovedla uměním svým nejen se soudobníky syční závoditi, ale dovedla i, jak jině zas se tvrdí, nad ně vynikati.

Za naší doby, kde katalogy uměleckých výstav jmény umělců téměř oplývají, kde v každém čelnějším městě najdeme ne-li ženskou akademii malířskou, tož zajisté školu, kde zákyne v umění malířském co možná pohodlným, rychlým a příjemným způsobem se cvičí a zdokonalují, kde v dámském světě umění malby se stalo téměř ne-

zbytnou částí vzdělání, nemusíme se ovšem nikterak podiviti, rozmnožili-li se řada malířských výtečníků o některou výtečníci. Jinak ale tomu bylo v XVI. století: nadání dívky musilo zajisté vynikajícím, její vytrvalost a pile nevšední, okolnosti pak, v nichž žila, vzácně příznivými býti, podařilo-li se jí z ostře vyměřeného kruhu svých ženských povinností vystoupiti a celé své žití věnovati umění, jehož pěstování pro nedostatek technických prostředků i uměleckých vzorů té doby i mužské energii a síle nemalý úkol ukládalo.

Lievina Beningová byla deeron, ano i vnučkou malíře. Děd její, Alexandr Bening, byl činným co malíř miniatur koncem XV. a začátkem XVI. stol., tedy v době, kde umění drobnomalby ve Flamsku intenzivně rozkvétalo, podporováno jsouce velmoži písemnictví i umění milovnými, jakými byli zejména vévoda burgundský Filip Dobrotivý a Ludvík z Bryge, pán z Gruythuyse.

Skvělé rukopisy provedené pro tyto věhlasné bibliofily, neb pro jejich sondařníky a následovníky, uchovaly se z větší části až do naší doby. Obrazy, jež tato díla chovají, dobře byly chráněny silnými deskami vazby. V těchž zákoutích knihoven mnohem snadněji mohly ujeti pustošení času a nebezpečí válek i revolucí, než malby větších rozměrů, rozvěšené po stěnách chrámu a paláceu.

A tak, chce-li kdo blíže nahlédnouti v bohatý ten drobný svět, rozvíjející se po krajích zažloutlých listů starých kancionálů a breviářů, najde v českých knihovnách Francie, Anglie, Německa, ano i u nás v Čechách množství svazků, jež chovají malby v plné svěžesti původního svého koloritu a zlata lesku.

Jednak z účtů knih domů knížecích, jednak z registrů různých cechů malířských vypátráno, že děd Lievinův, Alexandr Bening, střídavě v Gentu a v Bryge pracoval pro pána z Gruythuyse a jiné velmože; zemřel v Gentu kolem roku 1518.

Oba jeho synové, Šimon a Pavel, zdědili po otci nadání a lásku k umění. Šimonovi, jenž nad bratra svého valně vynikal, dostalo se vzácné potěchy, že uměleckého ducha svého dále viděl zkvétat v deři své Lievině. Rok narození jejího není známý: tolik však jest jisto, že záhy stala se žákyní, za nedlouho pak spolupracovnicí otce svého, a stejně s ním jak pérem tak štětcem drobnomalby prováděla.

Neomezovala se ostatně činnost Beningova na pouhé ilustrování manuskriptu. Tvrdí se, že maloval podobizny ne pouze akvarelem, ale i olejovými barvami. R. 1522 byl povolán do Bruselu, kde dostalo se mu čestného rozkazu, by maloval pro síň řádu zlatého rouha, podobiznu Filipa Dobrotivého, zakladatele téhož řádu; dále podobizny císaře Maximiliána, jeho syna Filipa Slánského, ano i podobiznu pamětního císaře Karla V.; mimo to provedl erby všech od r. 1430 do r. 1537 v tento řád přijatých rytířů, počtem 84. Za to mu bylo vyplaceno co odměna, krom zapravení výloh cesty a pobytu v Bruselu, část pro tehdejší dobu ovšem velmi značná 2028 liber parisis (parížské měny).

Věhlas flamských mistrů té doby rozšiřoval se daleko mimo hranice vlasti jejich: i stalo se, že kolem r. 1530 Šimon i s deeron svou Lievinou, vyzván býv králem anglickým Jindřichem VIII., do Anglie se odebral. Tento první pobyt v Londýně ostatně nezdál se býti

trvalým. Teprv roku 1545, když Lavinia zatím se byla provdala za pana Teerlinga z Blaukenberghe, odebrala se i s chotěm svým k stálému pobytu do Anglie. Zde pak již počátkem XV. stol. jevil se značný úpadek umění malby: provedení okras manuskriptů svěřováno skoro veskrz malířům francouzským a flamským. Tím ovšem se stalo, že při dvoře Jindřicha VIII., jenž sám velkým prý byl příznivcem a milovníkem drobnomalby, umění Lieviny Beningové výsoce bylo ceněno. Vypráví se i dokonce, že král Jindřich ji byl provdal za jakéhos anglického slechtice, zpráva to, která se ovšem zakládá na omylu: čest sňatku s vysokým hodnostářem dvora anglického dostala se ne sice Lievině, ale rodačce její, malířce Zuzaně Korebontové, která stejně s ní v Londýně dlela a za nejvyššího pokladníka královského se provdala.

Doba, již Lievin Beningová při dvoře anglickém trávila, byla tak bouřlivá událostmi tragickými a převraty politickými tak bohatá, že nelze jinak než souditi, že příroda naší malířku byla stejnou měrou obdařila taktem diplomatickým, jak nadáním uměleckým: dovedla si uchovat i přízeň panovníku i panovnic rychle po sobě se střídajících: povolána byvši Jindřichem VIII. do Londýna, potrvála tam též i za bouřných dob, jež nastaly po smrti tohoto krále (1547). Rozvíjela pak činnost svou uměleckou i dále, jak za vlády mladistvého Eduarda VI., tak za následujících královen Marie i Alžběty. V listinách, v nichž o ni zmínka se činí, bývá jmenována buď „Lavinia di maestro Simone“, neb anglickým již jménem: „Maistris Levyn Teerling, paintrix“.

Za práce své umělecké požívala jistého stálého důchodu, tak ku př. r. 1517 vyplacen jí v den sv. Jana roční plat 40 liber. Jest přirozeno, že nevšední této přízně dvora výsoce si vážila a uchovatí ji se snažila: dovídáme se, že r. 1556 osobně podala královně Marii, horlivě to katoličce, co dárek novoroční mistrně provedenou drobnomalbu, představující nejsvětější Trojici. Podobně i následující královně, Alžbětu protestantku, dovedla sobě i umění svému příznivě nakloniti. R. 1558 provedla na pramalém listku přejemně prý malovanou podobiznu královny a r. 1561, opět co dárek novoroční, podala Alžbětě skřínku, zdobenou obrazem panovnice samé i podobiznami různých vynikajících osob dvora, začož se jí ovšem dostalo nejen uznání uměleckého, ale i nemalé odměny hmotné.

Nevšední asi bylo kouzlo drobných, jemných těchto obrázků, nevšední také dovednost štětce, jemuž se podařilo zobraziti tvář ženy, — nad jiné ještětější a despotické, — tak, aby ona sama svou podobiznou spokojena byla; a nevšedně bystrého ducha a musila býti umělkyně, která si dovedla po celý běh života svého tuto přízeň královskou uchovatí, a to v době, kdy mnohdy nepředložené slovo, nejnepatrnější překročení rozkazů královských postačilo, by nešťastný provinilec nejen královské přízně pozbyl, ale zkrátka do žaláře vržen neb dokonce smrti trěsnán byl!

V kterém roce Lievin Beningová, či vlastně Teerlingová své žití skončila, s jistotou udati nelze.

Guicciardini tvrdí, že r. 1570 ještě žila; dále pak mizí stopa zajímavého toho zjevu uměleckého, a nutno pro tuto chvíli spokojiti se s kusými nedostatečnými zprávami, jež nám zbývají o této malířce XVI. století.

J. E.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zásluhou po poště:
na čtvrt léta . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy lykající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovano.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce v 9.
o 9. hodině ranní.

Selest palem.

Vzpomínka z Tichého okeánu od Dra. Jaromíra Pečírky.

Na Tahiti jest říčka, jmenuje se Fata-na, která si našla cestu ze starého kráteru prostřed ostrova a padá do kotliny pět set metrů hluboko. Na duo ale nedopadá. Voda se dlouhým pádem rozpráší, prach sedá na mokré houšti po stěnách, kapky se linou po tmavém lupení, erčí s převísle trávy a dole v jezírku zase se sbírají.

Byl jsem tam celé odpůldne. Chtěl jsem se dostat ke kráteru, ale nešlo to. Po stěně strže jde sice stezka nahoru, ale kdo o ní neví, nenajde ji. Snažil jsem se marně něžeznat v té kolmé, půl kilometru vysoké, zelené stěně nějakou hranu, kde by se něco takového jako pěšina aspoň tušit dalo. Pak jsem zkusil dráti se křovím, ale nedostal jsem se ani tak vysoko, co by rukou dosáhl.

Duha, co vstává z mli padající říčky, zaslá již dávno, než jsem vodopád opustil. Slunce zmizelo z houští a trávy, ale na horách nad roklí byl ještě jasný rovníkový den.

Fata-na vymlela si v měkké lávě strž, dole asi jako silnice širokou, místy trochu širší. V vody narostly veliké chlebovníky a gumové stromy, pod jejich kormami vyrostl malý háj oranží, jejich jádra tu nejspíše ruka bělochova rozsela. Nad tou zelení, v jejíž stín padá vůně trav a keřů, nasycená dechem vlhké země, modralo se nebe a zelenaly se vysoké srázy rokle.

Šel jsem po vodě asi půl hodiny. Údolí se rozšířilo a voda tekla tišeji. V malých tůních běhali drobní raci a pluly hezké malé rybky.

Byl jsem již skoro na konci rokle, ale pořád ještě v lese. Mezi stromy prokmitala již planina, lemující skály ostrova, po níž Evropané nasázeli bavlnu. Dále k moři stál veliký palmový háj Matavéri. Všude bylo však ticho. Na Tahiti žije málo zvířat a bzučivý šumot, plný ptačích hlasů, jako je to jinde v tropických lesích, chybí zvláště tomuto ostrovu.

Náhle se ozval údolím dětský pláč, vlastně spíše dětské řvání.

Nebývá to sice vždy zajímavé zvědění, proč malé dítě křičí, ale neslyšel jsem celý den lidského hlasu, mé myšlenky byly ještě v podivném kráteru, v němž prý leží zvláštní smutné jezero, a proto, když mne nyní dětský pláč vytrhl, byl jsem u děcka téměř v okamžiku.

Malé, snělé dítě, v umouněné košile, jakou jim na Tahiti dávají missonáři, padlo do potoka.

Bylo tam však mělko a břeh byl zarostlý měkkou sítinou, na které malý divoch se válel a ve vodě se

smácel. Že pak nemohl se těch měkkých stonků přidržeti a při vstávání ohebná tráva stále povolovala, rozmrzel se a dal se do řvání.

Jak jsem k němu přišel, křičel ještě více a protože u východu z rokle u bavlněných polí stála chýže mého přítele Hoatuara, sebral jsem kopajícího a řvoucího uličníka z mokrého sítí, abych mu ho donesl.

„Tiarenoa, Tiarenoa“ ozvalo se pojednou do stromu, z nichž jsem už vycházel, a spurný nalezenec kopal ještě více. Mladá Tahitanka s věncem bílých a žlutých květů ve vlasech a kolem pasu běžela mi naproti a s hlasitým smíchem vzala mi nepokojného křiklouna, který se podle všeho svého vysvoboditele rád sprostil.

Slunce se nořilo zticha do vln velkého okeánu. Na korálových útesech hučel příboj a modré vlny, jak se na útesy valily, lámaly se v široké, bílé hřbety pěn, jež se v laguně rozbíhaly. Palmové háje stály zticha, skoro smutně a jejich dlouhé svislé listy klonily se mlčky k zemi. Na planině mezi bavlníkovými keři nebylo ani stopy života. Jak se večer kladl krajinou, zdálo se, že přichází s těch vysokých hor za mnou, které jako já, stáří strážei velkého moře uprostřed ostrova se sestoupily. Všude bylo ticho, nic nerušilo měkkou náladu toho velkolepého kraje, vše mlčelo, jako ve snu.

Hoatuara seděl před svou chýší. Byl to starý náčelník z ostrova Rotuma a pamatoval se ještě, jak chutná maso bílých lidí. Dnes byl již vetchý. Prostý pareu, kartounový cár, visel mu s beder a staré jeho údy sotva by mu stačily do boje. Měl hustý bílý vous, což jest na Tahiti vzácností a na snělé tváři vypadalo to spíše jako dlouhá plíseň.

Stařec mne znal. Šel jsem několikráte do rokle Fata-ny a vždy jsem se u něho stavěl. Měl ještě několik bužků z lidských kostí vyřezaných, ale ačkoliv byl již katolik, lpěl náramně na těchto památkách starých dob, a pochyboji, že je za svého života dá z ruky.

Seděl u ohně, kde pro své dvě dcery a něco drobných dětí pekl večerí. Také Tiarenoa byl jeho vnuk. Podal mi ruku a když jsem si vedle něho na udupaném trávníku sedl, vyňal z popela jeden z pečených chlebovníků, rozlomil a podal mi kus. Ve skořápce kokosového ořechu přinesla mi matka Tiarenoy vodu z říčky. Pak jsme kouřili můj tabák, ze kterého si i ženy s hlasitým smíchem ušíkovně smotky pletly.

V krajích blízko u rovníku chybí večer. Malou chvíli po západu slunce, někdy snad jen deset minut, jest hvězdná, teplá noc, plná dechu vonných keřů a zvláštních květů, jež se otvírají s hasnoucím dnem.

„Hned, jak se začalo stmívat, odsedl starý od ohně na práh chýše a druzí odešli, či spíše ukryli se uvnitř. Zůstal jsem u ohně ležeti a Hoatnaru se ptal:

„Nechceš k nám?“ okazuje do vnitř chýše.

„Děkuji ti. Odpočínal jsem si a půjdu na loď.“

„Nechod! Zůstaň u nás. Ty máš na lodi bílé lože, ale zůstaň u nás.“ a tvář starce dostala tesklivý výraz při slovech, která zněla jako důtklivá prosba. „Nechod v noci Matavérim“ dodal, oči obraceje do noci tam, kde se palmový háj pod hvězdným nebem tiše černal.

„Vždyť se tam nemůže zbloudit a vím, jak mám jít.“

„Totoro aipo“ byla odpověď.

Toto zvláštní slovo, které bylo tak tiše vysloveno, že ho nebylo slyšet ani za můj stín za ohněm, a které jest těžko přeložitelné, znamená úzkost nebo teskný pocit, který samotného člověka ve tmách obchází. Podíval jsem se tázavě do té staré, hnědé tváře.

„Ty jsi konzelník“ mluvil dále Hoatnaru. Ta-ute znamená na Tahiti lékaře i konzelníka. „Ty znáš tajné síly země, ale nechod v noci Matavérim. Panovníce samoty vládne nyní světem. Po*) a Tii**) kráčeji s ní, tma zahálí ti mysl a Ruma Ruma***) sklíčí tvé srdce. Nechod do tmy háje. Chodí tam Tetea, bídá vidina, která mate kroky, hází na cestu dlouhé listy palm, a když padneš, Tii se ti směje. Smysly tvé se matou, úzkost ti svírá srdce a když ucítíš dech mrtvol, to tě obchází upír, který čeká, aby ti pil krev, až padneš, když Tetea

*) Neznámý svět.

** Duch zlomyslný.

***) Děsivá moc.

ti spletla nohy. Nechod v noci Matavérim. Mnohého, kdo duchy tmy pokoušel a v noci tam šel, našli ráno v mrákotách, z nichž nevyšel.“

To povídal Hoatnaru velmi zvolna. Tlumeuý hlas jevil úzkost jeho před nočními duchy a podíval se několikrát do tmy, zdali se mu Tetea, ten světlý přízrak, někde u lesa neobjeví. A v šumotu říčky zaslechl jistě několikrát, jak se Tii strachu jeho směje.

Tahifané mají zvláštní výraz obličeje. Jejich pohled jest milý, úsměv jejich lahodný, leč nějaký tesklivý nádech mají rysy těchto tváří. Snad jsou si vědomi svého vyhynutí, které jim brozí, nebo snad příroda sama vložila do těchto upřímných očí prosbu o ušetření, o zachování tohoto zbytku nějakého velkého národa, jenž neví, kde kdysi žil a jak na tyto luzy, snivé ostrovy přišel.

Při vyprávění nabádala mne civilisace k lehkému úsměvu nad všemi těmi tvary, ale zrovna tento jemný výraz starého obličeje potlačil ve mně každou odmluvu nebo úsměv nad zbytečnými obavami.

Nějakou zámlinku jsem si však přece našel a stařec vida, že musím odejít, zapálil mi suchou větev gumovníku, abych viděl na cestu.

Vzal jsem ji a rozloučil se se starým a jeho lidmi, kteří se starostlivě za mnou dívali.

Bylo všude ticho. Šel jsem známou cestou a když jsem zahrnul pod úbočí, kde mi zář ohně již zmizela, udusil jsem v prachu pochodeň, jež osklivě rušila náladu teplé, tiché noci. Zůstal jsem pod hvězdným nebem sám a šel jsem volně mléčím hájem, kde jen uschlé listy pod mým krokem chrastily nebo tu a tam svadlý list, jak padal kormuami, zašustil.

Asi po půl hodině zakmitly se palmami první ohně v Papeete, kde loď stála, a po chvíli slyšel jsem zpěv Tahifanů, kteří nám každý večer tančili a zpívali své melodické, zasmušilé písně.

Ballada Vyšehradská.

Měsíc svítí. Dlouhou řízou
jak by noc kol tiše vlála;
ve měsíce sněžné bělí
Vyšehradská strmí skála.

Na ní rovy, brobky, kříže,
které měsíc postříbňuje.
Ticho. Časem větřík v travě
zateskní jen, zažaluje.

Zateskní si, zažaluje,
po těch, co tu dřímou v zemi
po dnech práce s nespůlným
žítí snem a nadějemi.

Ale slyš, to není vítr,
který tudy letí v bolu,
spíš jak když to rozmlouvají
pod zemí ti mrtví spolu:

„Spiš, Františku, spiš už, dřímáš!“
„Nespím ještě, Boleslave,
nad námi je noc a v noci
nechce se mi spátí tmavé.

Vzpomínám si, jak jsem často
hleděl do ní ze své celi,
klášter spal a spalo město,
a já sám tak stával bdělý.

Zdálo se mi: Konec bojů!
Vítězství je dokonáno!
Teď jen mír a pokoj dýcheá
od božího rána v ráno.

Sen to byl jen. Polnie vřeskem
u boj dále venku zní to,
ale nejvíc, věřte, bratři,
nejvíc mi těch dětí líto.

Děti, které vyrůstají
bez té budby mluvy rodné;
když tak někdy děti slyším,
ještě mě to v hrobě bodne!“

„A mně zase nejvíc líto —
z leva znělo hlubínami —
že tam venku v boji věčném
jsou tak sami, sami, sami.

Když jsem zvony poslouchával,
staré zvony na Wawelu,
Svatovítský zvon jsem slyšel,
a sen krásný slét' mi k čelu.

Že tak v lásce, že tak v míru,
že tak v boji zlém i muce
Čech a Polák — bratr s bratrem —
vždycky půjdou ruku v ruce.

Také to jen snění bylo,
šalba zvonů čarozvuků,
a mně nad tím sněním marným
ještě v hrobě srdce puká!¹⁴

— Třeba sami! — dutým hlasem
znělo nyní s pravé strany —
jen když v boji plamen v oku,
bez mdloby a bez pohany.

Někdy srdce zapláče si,
i po bratrech zasteskne si,
ale nejvíce, věřte, v Čechách,
mě vždy mrtvé ticho děsí.

A když ticho výš a nevím,
zda to den, či v noční době,
hrozným děsem, děsnou hrůzou
sevě se mi srdce v hrobě.

Snad to tím, že léta, léta
díval jsem se oknem vezly,
v práci, ve snu, večer, ráno
tam k těm pláním kolem Hvězdý. —

Dvanáct bije... „Spěme, spěme!“
„Zvony slyším až sem ke dnu.“
— V dvanáct — vzdychl ještě třetí —
v dvanáct boj a konec v jednu!

Mezi lidmi.

Znamé postavy. Napsal Karel V. Rais.

III.

Nejlepší stránka.

Když jsem měl advokátní kancelář venkovskou, v níž jsem po několik roků dřepěl, zaměnění za podobnou vábivou síň v Praze, byl jsem nevýslovně šťasten. Uvěří tomu každý, kdo pobýval venkově, poznal naši lásku k Libušinu městu, lepest kouzel, jimiž si ji oprádkáme, mohutnost hlasu minulosti, kterým hovoří šeré, oprýskané stěny pražských věží.

Přilnul jsem ku Praze již v době studií, ale nyní jsem si myslil: Ach, tenkrát a nyní je veliký rozdíl! Co tehdy bylo mlhavo, bude nyní bílý den, sny budou skutečností, co plaše jsem pozorovával, prohlédnu s klidem, s rozumem, abych pořádně poznal to srdce naší země, jeho víry, bonře, všecken život. Byl bych statky pozemskými neoplýval, tolik přece bude, abych mohl obývat svůj slušný pokoj, abych se pořádně najedl, abych mohl jít mezi přátele a nemusel se báti, že zítra nebude k večeři ani chleba... Těšil jsem se zvláště na staré kamarády Zaorala a Bínu.

Co rozkošných chvil poskytovaly mi vzpomínky na tyto dva brachy!

Po osm roků gymnasijských studií sedali jsme vždy v jedné třídě, obývali jsme společný pokojík a společně spávali jsme v nízké tmavé alkovně. Také v Praze najali jsme si společný pokoj, ale kdežto hoši studovali filosofii, já šel na práva.

Rodné vesnice naše v turnovském kraji byly na malou půlhodinku jedna ode druhé, takže jsme se o prázdninách denně mohli scházeti jednou u Bíny, podruhé u Zaorala, potřetí u nás. Ó rozkoši těchto rozmilých vycházek svěžimi, kvetoucími, voňavými luhy! Nejednou druh druhu vyprovázeli jsme k domovu, ale od samé vesničky znova a znova vraceli jsme se zpět a hovor konce mítí nechtěl. Bezděz dávno obří hlavu zahálil si

temnem, černé Trosky zapadly v mlžném jezeře, i bílá kaplička vyskeřká slabě jen prosvitovala, ale my ještě bloudili po bílých stezkách. Všecky hvězdičky se rojívaly a divaly se na trojici mladých naděnců, rokujících ve večerním chládku, plném vně zrajících luk a rozkvetlých jetelů.

Zaoral i Bína studovali výborně, ale Bína byl obzvláštním miláčkem profesoru; byl roztomilý, svižný hoch, pružný jako prut, milého obličejce, veselých čistých očí. O prázdninách stával v čele studentských zábav našeho kraje, zpíval, tančil, hrál na divadle a baviti znal, že se dívky po něm jen třásky. Již na gymnasiu našel si roztomilý kvítek, nejhezčí poupě z města; ačkoliv vykvetlo jen v řemeslnické domácnosti, říkal, ten že provodí jej životem až ke tmavému hrobu.

Oba moji přátelé básnili; začali již v posledních letech gymnasia a na universitě pokračovali. Bínova poesie připadala mé mladé mysli měkká, ale jiskřivá, abych tak řekl fešácká, jak byl sám celým zevnějškem svým. Zaoral byl dumavý, těžký myšlenkami i formou. Bínovu poesii přirovnával jsem k jaru, ke slunnému dovádlivému jaru, kdy květy, jeden druhého pěkněji, vystrkují hlavy, a ptáci plným proudem rokotají své májové sny; Zaoralovy verše dýchaly jako letní lány, do nichž opírá se žhavé slunce, pod nímž uzrávají klasy, stromy chlípi zvadající lupení a nivy jsou plny těžké vůně otav. Tenkráté záviděl jsem více Bínovi, cenil jsem jej výše než Zaorala, a časopisky, jež častěji přinášely ukázky z prací jeho, mne v tom utvrzovaly. Nejednou jsem si pomyslel, že Zaoral básníkem nezůstane, že říši ducha jeho bude přísná věda. Byl to vážný brach, takový prostý syn venkovské chalupy, na němž zůstalo kus té vesnické drsnosti a snad i nemotornosti; jeho širokoramenné tělo, záda trochu kulatá a přikloněná, jeho chod, mluva i oděv byly venkovské. Vousy začaly mu růst již v kvintě, kdy jsme já s Bínou byli ještě chlapečkové.

Všechn ten zevní ráz zůstal mi i v Praze. Bina byl tenkrát docela jiný chlapík, pravý vzor jarého studenta, jak se o nich psává v povídkách. V našich vesnicích říkalo se o něm, že na sebe drží, ačkoliv tím usedlost a jakási zevní nedbalost Zaoralova nebyly lidmi nikterak podeceňovány, naopak soudili o něm, že to přivede daleko — bylať výborná hlava jeho dobře známa.

Rodinné neštěstí vypudilo mne ze druhého roku práv, a větry zavály mne do východních Čech. Počal jsem se důkladně rvát s osudem, a foukanice, mrazy i vedra života notně mne sešlehaly. Ztratil jsem domov, cesta k našemu kraji nadobro pro mne zarostla.

S přáteli Binou i Zaoralem vyměnili jsme několik dopisů (Binových bylo více!); prvé byly nadšeny a horoucí jako ty ztracené hovory pod hvězdnatým nebem, ale čím dále tím stávaly se strunnější a sušší. Neviděl jsem příčinu toho snad v menším přátelství, ale soudil jsem, že rozdílné denní starosti jsou přítelem překážkou. Poměry moje a zájmy byly nyní jiné nežli jejich, v té věci jsme si již nerozuměli jako jindy.

Konečně rozešli se také oni: v novinách dočetl jsem se, že Bina dostal se na gymnasium v jižních Čechách. Zaoral zůstal v Praze. Závídel jsem jina, Zaoralovi zvláště.

Básnili stále oba, Bina dokonce již vydal knihu erotických veršů, o nichž jsem soudil, že mohou se zvláště dívkám líbiti.

Zaoralova poesie mne nyní více pontala: vanul z ní jemný stesk a nutila mysliti. Nejvíce uchvátala mne báseň jeho „Letní jitro“: představil jsem si dobře, na který kout rodného kraje našeho tenkrát myslil, který lesík a lány krásně v ní kreslil. Jeho samého jsem při tom viděl, jak sedí na stráni a dívá se v dol, na nějž východní slunce vrhá plně proudy svého bělozlatého světla. Tu se ten zpocený lid náš od prvního záblesku ranního těší s těmi suchými hrudami, z nichž vyrostl, k nimž táhnou se všechny jeho myšlenky a nad něž na světě nemá lepšího přítele. Zdálo se mi, že z básně „Letní jitro“ vane dech České země, té matky chleba, že slyším tlukot srdce zdravých sukovitých dětí jejich.

Životem poučen díval jsem se na Zaoralovu tvorbu jinak než za universitních studií, teď chápal jsem, oč stojí výše než Bina, oč výše stál již tenkrát v Praze i za potulek prázdninových, ač účastnoval se mladistvých hovorů našich jako nám rovný...

Ale po dvou letech zvěděl jsem, že Zaoral navždy opustil školní síň a vstoupil do služeb při pražské obci. Ani věřiti jsem tomu nechtěl! On — Zaoral — ten vážný muž, jenž se o činnosti své učitelské tolik nahorovával! Ta pilná duše, jež celé dny a noci dovedla se pohružovat do studií historie, jež tolik se těšila, jak bude mladým hlavám otevírati a ozářovat pohled do minulosti. Neřekl toho sice, ale věděl jsem dobře, že těší se, jak jej studenti budou míti rádi, jak všichni k němu přilnou, jako my jsme hlučeli k několika svým starým dobrým profesorům, jejichž slova jsme hltávali, o nichž povíдали jsme si celé legendy.

Tenkrát jsem Zaoralovi po dlouhé době opět psal prose, aby mi vysvětlil, proč opustil cestu, jež byla proň druhdy posypána samým kvítím, proč volil raději dusnou kancelář s balíky nudných ležter, o nichž měl jsem sám hezkou bromiádku těžkých zkušeností. Odpověď dostal jsem teprve po několika nedělích a nebyla mi ve všem jasna.

Přítel psal, že nemohl jednati, než jak jednal, protože si životní tu cestičku představoval zcela jinak. „Nehodí se pro mne tak, jako já se pro ni nehodím. Buďte jsme se za svých let studentských mýlili, vidouce jen zářivý povrch a ke dnu neprohlédající, nebo jsou teď docela jiné poměry. Cítil jsem se spontánním a to nejen ve škole, ale také doma: nudlával jsem, sny a touhy ničily mi led povinností, jimž nikdy nebylo konce.“

Žene mne to dál — dál — ale tam byl bych zarostl. Zakusil jsem lůru nepřijemnosti a množství útrpných i škodolibých pohledů. Zkrátka byl jsem nespokojen, a se mnou také tuze spokojeni nebyli, a proto jsem raději šel. Píšeš mi, že kancelář je suchá, dusná, úmorná — a máš pravdu, ale moři jen tělo, duch zůstává svůj. Teď často dosti mechanicky vyhotovuji číslo za číslem, ale jinak mám svatý pokoj. Volných hodin mám málo, ale jsou mé a nic mne v nich neděsí —

Od té doby uplynuly čtyry roky. Zaoral vícekrát mi nepsal, ale za to Bina si vzpomněl. Zasilaje mi snubní listek, oznamoval zároveň, že od prázdnin bude v Praze. Krásná byla ta oznámenka, na skvostném papíře se zlatou ořízkou a znamenitým monogramem.

Čtyřák — veřejně dávno a dávno nezazpíval, za to však klokotal v tajnosti: nepěstoval lyriku knihovnou, ale praktickou.

Za nedlouho potom četl jsem v novinách, že Gustav Bina, c. k. profesor v Praze, a slečna Olga Barešová, deera majitele realit, slavili svůj sňatek manželský.

A kam se poděl Bina kvítek ze studentských let, kvítek, o němž říkával, že bude jej provázeti celým životem?

Vzpomínaje na oba brachy, v duchu jsem nad nimi vrtěl hlavou.

Klidný, vážný, pracovitý, radováněk světa nehledající Zaoral školní síň opustil, a Bina, jenž býval trochu větroplásek, dělá kariéru...

Nyní jsem se tedy těšil, že se v Praze se starými kamarády sejdu, a že si zas jednou notně popovídáme. Vyhledal jsem si i tablé fotografií, jež jsme na rozloučenou s gymnasiem odevzdali svému věrnému třídnímu, a s radostí zalídl jsem se do mladých tváří rozprehlých druhů. Tu je Bina — tu Zaoral — oba, jak jsem je v paměti nosil: Bina samý úsměv, oči jeho jakoby i z té vybledlé podobizny svítily, Zaoral vážný, přísného pohledu, vonsatý jako třicátník.

Těším se na vás, hoši, těším...

Když jsem skromně posvrsky svoje měl složený, poslal jsem je přímo do Prahy, ale sám pustil jsem se oklikou. Jel jsem k nám do turnovského kraje, abych na minutku navštívil přátelstvo, jež aspoň trochu o mne stojí, abych se nalokal vzduchem podhorského kraje, jenž mívá pro mne tolik puvabu a lahody.

Po letech poležel jsem si opět na „naši“ zahradě. Bylo právě takové parné odpudné, jaká bývala za našich prázdnin, vzduch byl zrovna tak suchý, ale přece lahodný, tráva schlipovala lupínky a stromy listů jako tenkrát. Ležel jsem opět pod naší hruškou ovesnicí — ale přibýlo jí od těch dob velmi, jednou taková mi připadala. Zavřel jsem oči a zapomněl jsem, že přehlo přes osm roků. Listů na hruši lehyne mlaštělo, slepice krákořily a třepaly křídly, ze stodoly slyšel jsem chrastiti slámu. Pojímalo mne opojení, jakobych byl užival chiminu — a

čekal jsem, čekal, že ze dvorka přiletí matčin známý, drahý hlas, volající mé jméno . . .

Dva dni pobrousil jsem si vñkolím, navštívuje místa, jež nám bývala milými.

Přišel jsem také k Binům i k Zaoralům.

V Binů bylo všechno v poli, jenom stará panímáma seděla na vysoké záspi a bosé hnědé nohy měla spuštěny dolů. Byla to silná žena, velké hlavy, trochu proseďivělé, přísných, mračivých očí; bylo na ní patrné, že žádné nouze nemá.

Vidone mne přicházeti, naklonila se a přimhouřila oči.

„Dej Pánbůh dobrý odpoledne, panímámo,“ pozdravil jsem kývaje kloboukem.

„I Bože — i Bože —“ povidala si rychle a otřevši dlaně o zástěru, podávala mi ruku.

„Pozdrav vás Pánbůh,“ vítala, „tak pojďte dál!“

Pravil jsem, abychom zůstali zde na záspi, že je tu pod starým ořechem pěkně a že jsem přišel jenom na chvílku.

„Tak do Prahy?“ ptala se. „Povídali ve vsi, že se tam dostanete.“

„Chvála Bohu,“ přisvědčil jsem, „budeme s Gustou pohromadě.“

Panímáma zakývala, podívala se po dvoře, křikla kšš! na slepici, jež vrátky drala se do stodoly, a povidala zálibně: „Pane, Gusta je pán!“

„Byla jste taky na svatbě?“

„I toť víte, že byla, to náš Gusta jináč nedal, ten se vždycky tuze hlásí,“ vypravovala kývaje hlavou. „Člověku, tam je všeho! Nábytku, prádla, šatstva, že vám vypovidat nemůžu — a třicet tisíc!“ Po lících rozlil se jí blahý jas a černé oči zasvitly.

„Třicet —“ prohodil jsem maně.

„Třicet — a jednou může být ještě jednou tolik, je sama dcera. Inu, Gusta taky není k zahoezení, je tadyhle už profesor, služba má pěknou, je prý v lásece a chlapík on vždycky býval, to víte! Musím říct, že se nám s tím hochem povedlo, však máme po vsi dost a dost závidí. Teď budou v té Praze, to se k nim taky ještě podíváme, jenom co to všechno budou mít zařízeno, dá ono to práce. Nevěsta nás tuze zvala!“

„Je z města?“

„No jak pak ne, snad by si náš Gusta nevezal selskou! Vždyť znáte našeho Gustu, jak on se rád díval s vysoka a vedl všechno po panskou. No, zaplať Pánbůh, ten bude sedět teple — ale vždyť to taky zaslouží, vždycky se všude držel, hlásil se, a nikdo nemohl říci slova špatného. To tamhle u Zaoralů jsou chudáci!“ a rozpjavši ruce zakývala litujíc.

„Proč? Václav je chlapík, přivede to daleko!“

Stranou obrátila na mne své přísné oči, jakoby řekla: Tak, tak! ale prohodila jen:

„No, neví, neví! Když člověk tak sběhne jako on, za mnoho to nestojí. A co je? Nic — to ať se podívá na našeho Gustu. Je to neštěstí pro rodiče; tolik na něj naložili a tak se jim odměnil!“

Cítil jsem špičaté hroty, jež z volné, ostré řeči její proti mně sršely.

„A jak vám se vede — zdraví jste pořád?“ tázal jsem se, abych hovor obrátil.

„Zaplať Pánbůh, musím říci, že dobře, třeba že ko-blihy nejíme, ale na to jsme nikdy nenavikli; tuhle syn —

jako hospodář — taky se dobře oženil, a tak máme spokojený vejměnek.“

„To jste šťastni! A já abych se zas pomalu ubíral — co vzkážete Gustovi?“

„Už chcete utíkat? No, jestli se s ním namátkou potkáte, tak pěkně pozdravení na oba!“

Podali jsme si ruce, mlčky doprovodila mne přes dvůr, ještě jednou jsem pozdravil a vrátka se za mnou zavřela.

Neodecházel jsem tak mile naladěm, jak jsem vcházel. Něco nemilého začíselo na mne z panímáminy řeči — něco jako sebevědomí, pycha . . .

Valný dojem jsem as na ni nenčinil, snad i o mně měla úsudek: A co je? Nic —

Nebývala taková, dobře jsem se pamatoval.

Tak vída, jaký je teď z Gusty pán! Musil jsem se při té vzpomínce usmáti, ale nebyl to jen úsměv trpký, i hořest v něm byla.

Napadlo mñ, že pravila: Jestli se s ním namátkou potkáte, tak pěkně pozdravení na oba! Z toho slova „namátkou“ vyeitil jsem, jak mne cení; či scházivali jsme se jiný namátkou? Snad jsem panímámě křivdil, ale na mne činilo to dojem, jakoby mi byla řekla: „Náš Gusta, holečku, s vámi valného přátelství nepovede . . .“

V Zaoralů stavil jsem se, odcházaje vesnicí jejich ke dráze.

Byli doma všickni: stará panímáma, hospodář, hospodyně i tři děti školáci.

V sednici měli všechno jako za minulých let, ale na všem jakoby ležel prach a pavučiny — ale neležely. Všecko zdálo se mi nějak neuklidno, ale nemohl jsem si říci, v čem to vězí. Sestaralo to všechno — i ten strop jakoby se byl schýlil a ta okénka zkrivila.

Když jsem vešel, všichni se lekli. Panímáma, drobounčká stařena, pobíhala od lavice k židlicím a všechno zástěrou utírala nutie, abych si sednul: ale do očí se mi nepodívala, jakoby se mne bála nebo styděla.

Mladá vyběhla na sñ, děti sesedly se v koutě, a hospodář opřen o velkou, starou polici, ptal se: „Tak jste se taky přišel podívat domů?“

Jak sestaral! Byl shrben, jako nebožtík otec býval, a na celém těle bylo mu patrné, jak se dře.

„Přišel, jenom že tu už pořádně doma nemám,“ odvětil jsem.

„I jojo,“ povzděchl.

Hospodyně přinesla nakrojený bochník i máslo a plaše pobízela: „Ukrojeji si u nás chleba!“

„Jak se stále máte?“ ptal jsem se.

„Není kale co chválit,“ odpověděl.

Panímáma sedla si naproti mně na lavici; ruce měla v klíně a dívala se do podlahy.

„Stěhnj se do Prahy — zas budu pohromadě s Václavem,“ povidal jsem.

Hospodář přisvědčil, ale nepromluvil žádný.

„Je zdravý?“ ptal jsem se.

„I to snad je,“ odpověděl.

„Nepíše vám?“

„No někdy — někdy.“

Zas bylo chvílku trapné ticho.

„Pane, Václav nám udělal špatnou radost,“ konečně začala stařenka a upřela na mne drobnou, začervenalou tvář.

„Proč —“

„I vždyť oni to vědí! Tolik peněz stál, dřeli jsme se jako moráři a všechno jsme naň dali, aby potom pro nic za nic praštil se vším a šel do kanceláře.“ a stařenka svírala si prsty, až praskaly.

„Nesmíte mu to mít tak za zlé, každý se ke všemu nehodí, a Václav si jistě všechno dobře rozmyslil.“ vymlouval jsem.

Stařenka zavrtěla hlavou: „Nerozmyslil — nerozmyslil!“

„Václav je znamenitá hlava, široko daleko ho znají a práce jeho jsou tuze krásné.“

Stařenka pokřivila rameny a syn stoupl s nohy na nohu.

„Tohle jsem už taky slyšela, tamhle náš podnětitel, když se se mnou potká, jen se pořád na něj vyptává a říkává: „To je chlapík, to je chlapík!“ vypravovala smutně.

„Tak vidíte, že nejsem sám!“

„Ale co je — co je!“ zvolala. „Člověk to tady ani říct nesmí, protože by se mu vysmáli, beztoho dovědí se toho dost tak jako tak. Tamhle se podívají na Bínu, jak ten se drží. Teď bude v Praze a jak se oženil! Pořádala mi Bínka, že třicet tisíc dostal na dlaň a co na něj ještě čeká!“

„A možná, že nebude tak šťasten jako Václav!“ odpovídal jsem horlivě. (Pokračování.)

Z mladosti V. B. Nebeského.

Píše Dr. J. Hanuš.

(Dokončení.)

Přátelství s Tylem, Sabinou, Čejkou, Němcovou, Krouským.



nadšení a ohni, jakýž z těchto slov Nebeského sálá, cítíme, že nejsou lehkou frásí, nýbrž hlubokým přesvědčením, vybudovaným rovně srdcem i rozumem. Tušíme také, že Nebeský nespokojí se s pouhými slovy, že vtělí je ve skutek stůj co stůj. A v skutku, Nebeský věnoval tomuto přesvědčení všechny své síly, hlásal je svou poesí, šířil vědeckou i politickou činností, prováděl je důsledně v celém svém životě navzdor utrpení, jež mu z toho plynulo, i neporozumění a zlomyslnosti, jež stavěly se mu v cestu. Byla to dlouhá cesta Máchova, po níž Nebeský kráčel rozšiřuje ji i urovnává budoucím chodcům namnoze vlastní prací, jeho volání zvětšuje šťastnějším pěvcem, kteří nadšenými hlasy obrodili českou poesii v letech šedesátých.

Vedle Máchy, ale ovšem v duchu jeho, působil na Nebeského kroužek mladých literátů pražských seřaděných kolem Květu pod náčelnictvím Tylovým. Byli tu Filípek, Franta Šumavský, K. E. Tupý, Dr. Čejka, K. Sabina a j. Tvořili jako všichni čeští spisovatelé důvěrný kroužek žijící vespolek jako v rodině.

Z kruhu tohoto nejlépe zpravení jsme o poměru Nebeského k Tylovi, Sabinovi a Čejkovi, kdežto o přátelství s druhými dovidáme se jen z referátů na př. o Básních Tupého, Slovníku Frantové atd.

Kdy seznámil se Nebeský s Tylem, nedovedeme s určitostí udati, avšak stalo se to asi brzo po národním probuzení Nebeského. Byl Tyl, jako redaktor Květů, jedním z nejpřednějších členů mladé generace a přes svou kritiku „Máje“ horlivým ctitelem Máchovým (viz Květy 1811. Nov. 28), jakkoli jeho duch nevolil ty bouřné cesty, po jakých kráčel Mácha. Ze však i v něm trochu té divoké, horké krve kolovalo, která se pěníla v žilách tehdejší mladé Evropy, ukazuje jeho smutný, nepokojný, pohnutý život. V pracích svých literárních zůstal Tyl klidným, jako Jungmann, v životě však, jako v Jungmannových Zápiskách, propuklo vnitřní pužení přece a snad i mezi dobrými přáteli povolily závoje jeho ducha.

Aspoň Nebeský, který záhy v tento důvěrný kruh vstoupil, napovídal něco podobného vzájemné básni na Tyla:

Podivný ty muži!

Kdož ví, obličej že bledý

Heklu kryje svými ledy?

Že se tvými v tváři hady

Střehou citu zlaté sklady?

Již z této básně můžeme zároveň souditi, že poměr Nebeského k Tylovi byl velmi důvěrný, a dále že Tyl svým ryze vlasteneckým snažením, jemuž byl zvykl vše podřizovati, mocně působil na Nebeského a to nejen v jednotlivostech, nýbrž na celý ráz jeho literárních i národních snah. Bylť očitým svědkem bouří, jež přivodila poesie Máchova, kypící cizím žářem, rozuměl geniů Máchovu i nevoli odpůrcu jeho a dovedl na obou stranách postřici pravdu, smiřující oba soupeře.

A podivno!

Všechny snahy Nebeského kolem let čtyřicátých jakoby řídila taková zkušenost!

Menší stopy vlivu Tylova pozorujeme také v básních Nebeského, jež procházely jednak redakční rukou Tylovou, jednak přímo se hlásí k oblíbeným zásadám Tylovým (na př. Nebeského básně Naším ženám má týž úkol jako Tylova Poslední pohanka).

Posléze nebyl zajisté bez významu také poměr Tylův ke Květům, v nichž dopráno Nebeskému vytištěniti své první práce, uveřejniti všechny své názory o literatuře, národním společenském životě atd.

Nepodařilo se mně dopátrati, kolik pravdy jest na zprávě, že básnické prvotiny Nebeského proti vůli jeho dostaly se do veřejnosti. Je-li pravdiva, mohl to dobře býti Tyl, jenž zavlkl Nebeského na literární zápasíště.

Že také v soukromém životě bylo přátelství obou těchto mužů velmi důvěrné, snadno si domyslíme z tehdejších poměrů českých literátů, a v listech Nebeského Krouskému máme o tom také přímé zprávy. Tak r. 1811 zmínuje se o nějaké intervenci své u Tyla ve prospěch či vlastně v neprospěch některých prací Hanzvicových, a r. 1812 píše témaž:

„Jest-li na posvícení přijedu, nevím, musím se optat Tyla. — Sám nepřijedu: dnes k Tylovi již nepůjdu, teprv zítra, poněvadž ale bych Vám již rád psal, tedy začínám dnes (v neděli) a dodělám to zítra... (Ke konci.)“

Jest mi velice lito, že Vaše dobrotivé pozvání použít nemůžu, neb pan Tyl hraje v neděli v divadle, že by mu nestálo za to teprv v pondělí se na tak dalekou cestu vydati, an mimo to ještě Kaškoví slibil do Zbraslavi na posvěcení jiti, kam i též já poputuju."

Tento přátelský styk Nebeského s Tylem charakterisuje ještě tato událost. R. 1846 vstupuje na místo redaktorské ve Květech Jakub Malý. Jeho příchodem končí literární činnost Nebeského ve Květech, do nichž psával po osm let.

Ovšem působil tu na Nebeského odpudivě také nový redaktor Jakub Malý. Sympatie pak mezi tímto a Nebeským nevzbudily ani pozdější třicetileté styky při Muscu a Musejniku.

V témže směru působil na Nebeského známý ctitel G. Sandovy a franc. romantismu, Jan Josef Čejka, doktor lékařství. Byl o šest let starší. Již od studií gymnasiálních zanechal se pilně uměním, hudbou, literaturou a aesthetikou a pro vědomosti své byl od prvého příchodu do Prahy vítán mladému kruhu literárních přátel Tylových, s nimiž záhy navázal důvěrné osobní i literární styky.

O vážnosti, jaké brzo si dobyl, učiníme si pojem ze zprávy Karoliny Světlé (Žen. listy 1880 str. 141—142): „Čejka v letech padesátých platil nejen za jednoho z nejvýznamnějších lékařů a spisovatelů v oboru své vědy, nýbrž ve vlasteneckých kruzích vedle Nebeského i za nejvýznamnějšího našeho estheta a za nejvýtečnějšího znatele literatur cizích."

V národních snahách českých záhy se účastnil (ve Květech a j.), ba od r. 1841 býval zván, ač nebyl členem Matice, na porady sboru matičného, jenž r. 1845 svěřil mu redakci připravované proušpolské encyklopedie a 1846 jmenoval jej s Jos. Jungmannem posuzovatelem Tomáškovy Doby prvního člověčenstva, která potom tolik hluku nadělala.

Příbuzné ideály seznámily Čejku i Nebeského asi velmi záhy a důvěrně. Svědectví toho poznáme mnoho, zde aspoň dvě z nich.

Odjížděje na podzim r. 1843 do Vídně svěřil Nebeský všechny své básně Čejkově, aby obstaral jejich vydání.

Druhé jest vzácná pohrobni vzpomínka, kterou Nebeský věnoval zemřelému svému příteli: „Jak jimi (romancemi) byl okouzlen náš přítel Čejka, ta duše krásou vykojená, a s jakou rozkoší je do své nade vše milované češtiny překládal, toť mi nyní bolestnou upomínkou, jak mne to tenkrát těšilo. Ave anima pia!" (V předmluvě Kytice ze špaň. romancí r. 1861 str. XII.)

Jednu z nejznámějších posílá a okras dostal kroužek bojovníků mladé Čechie r. 1842. V středu jeho oetla se totiž žena, která brzo stala se musou jejich.

Nevšedně bohatý duch, vykojený výplody současné literatury zvláště německé (Heine znala nazpaměť!), ohnivá srdce, planoucí láskou konvertitky k vlasti, k svobodě, ke kráse, nádherný, svůdný zjev — vše to získalo jí rázem spřízněné mysli všech a hluboké oko její sálající ohněm i krásná tvář popsaná tajemným písmem genia nadechla mnohého snilka nejen k horoucímu milování jejich ideálů, nýbrž rozbouřila mladá srdce také k jiným citům, lidštějším, třeba egoistickým...

Zdá se, že i Nebeský byl mezi nimi, ba musili bychom se diviti, kdyby tento pěvec lásky nebyl mezi

ctiteli Boženy Němcové. Spatřil ji ponejprv na českém báli pražském r. 1842 a od té doby byl jejím důvěrným přítelem v životě i v literatuře.

Současné zprávy o prvním namože mlčí, ale psychologie obou a analogie francouzského a německého romantismu nutí k takové domněnce, ústní sdělení nebožtíka V. J. Friče ji potvrzuje.

Ostatně také v korespondenci Nebeského máme v té příčině zajímavá místa:

„V Praze byl jsem bytem a na stravn u Němce," — píše Nebeský v prvním listě z Vídně (1843) Krouskému — „Na rozloučenou večere. Několik opic a něco pláce, já nepil a neplakal."

O něco pak později (po svatbě Vocelové) píše Krouský Nebeskému: „S p. Němcem jsem též mluvil, nechá Vás pozdravovat. Jeho paní je něco, snad málo nemocna, nestrachujte se."

Přátelství to potrvало až do smrti nešťastné Němcové.

Tím více zpráv máme za to o poměru druhém, literárním. Nebeský toho času stál v čele ruchu mladé Čechie nejen svým poměrně rozsáhlým vzděláním a duchem, nýbrž i porozuměním proudu času a znalostí českých poměrů. Básnickým, snivým duchem vyrovnával se Němcové, filosofickým názorem na svět i život ji dalece předčil. Prvým získal si její srdce, že zcela se otevřelo jeho názorům, nehledě ani k tomu, že ženy vůbec a Němcová zvláště ráda se poddávala autoritě mužské.

Máme o tom zajímavé svědectví z paměti Sofie Podlipské:

„Na jaře 1843 pořádan společný výlet Mlastenec do Šareckého údolí a Hvězdy. Němcová účastnila se ho. O tomto výletu a zvláště o zpáteční cestě z Hvězdy pozdě večer při hvězdách ráda vypravovala, i zůstal ji nezapomenutelným. V. Nebeský byl při tomto návratu jejím průvodcem. Rozmluva rozprávěla se směle a vzletně ku pravdám a k bajkám člověčenstva a došla tak daleko, že Nebeský před láskyhodnou posluchačkou Hegelovu soustavu rozložil, líce ji tehdejší stav filosofie německé. „Ona mě poslouchala," toť jsou vlastní slova Nebeského, „dobrosrdčně a přece s jakousi ironickou nedůvěrou, vyhrazuje si patrně svůj vlastní úsudek. Přece však viděl jsem, že mi porozuměla s řídhou chápavostí." Tak on o tom vypravoval. Ona líčila zase krásy onoho májového večera, mluvila o hvězdách, a jak byla okouzlena krásou před tím ještě nepoznanou, pohledem na Prahu se Strahovské výšiny, a o sterých myšlénkách, jež při rozmluvě této v její hlavě vykakovaly, jako na večerním nebi hvězda za hvězdou. Duševní obzor otevřel se jí náhle. Jediná rozmluva s mužem vzdělaným v okamžiku nadšené mlady ji postačila k takovému značnému pokroku. Vesmír otevřel se jí. Opojený duch stápl se v jeho šero, obléhal jeho světla. V tom labyrintu nekonečna zjevil se jí malý, avšak intenzivně jasný bod. To byla česká vlast... Němcová přišedši domů, napsala sloku za slokou básně: „Českým ženám."

(S. Podlipská, B. Němcová 268—269.)

Již z tohoto příkladu lze se domyslit, jak působil Nebeský (a Čejka) přímo na literární tvoření Němcové. Vedle toho však jsou i stopy jiné.

Jeden článek Nebeského zdá se tu býti zvláště významný. Do Květů r. 1841 (str. 324 sl.) napsal totiž

Nebeský zajímavý referát o spise Rankově „Aus dem Böhmerwalde“ a tu vyličiv nepřirozenou abstraktnost v německé literatuře pokračuje:

„Najednou vystoupilo hejno spisovatelů s veskými povídkami: Weil, Rank, Auerbach, Willkomm atd., byloť právě, jakoby se Musa na jaře stahovala na venek. Obercenstvo bylo překvapeno: najednou vidělo zdravou zelenost, louky, lesy, vanulo to vůní horu a hor, vše to bylo čerstvé, a vsude zvuk přírody. Tu mluvil a jednal lid, sedlák, veský hoch a holka, srdce se ozývalo hlasem svým mateřským docela po sprostou, ale jadrně a silně, a co věčné a čistě člověčí, se ukázalo nečestné a nelicené. Je to něco velmi krásného a etihodného, že citění, chtění a myšlení, láska, slast a strast lidu tímto druhem literatury dosáhly svého práva; tím bylo netěno člověčenstvo v tříďe, která skoro nikde pravého zastání nemá, a která v sobě chová více jadrného, etihodného a zachovalého obsahu čistě lidského, než ony třídy, o které tu a tam v komorách se taková starostlivá péče vede, luza měst, dělníci ve fabrikách, proletáři. Tito jsou ari nebezpeční, a za časů našich je obchod a průmysl největší díl politiky. Francouzi a Angličané (Bulwer, Boz, Sue) prolezli smutné příbytky těchto posledních: utěšenější a milejší je to někde do hor a lesů zajít k jadrnému a počestnému sedláku, do hospody, kde mládenci a holky v krásném nedělním šatě tancují. Tu se často nalézá pramluva srdce a jádro lidské, zdravost a svižnost. Aři chtěli z toho hned udělat nové evangelium aesthetiky, teď měly samé massy, samý lid platit v umění. To bylo přehnané a brzy zas utichlo. Okres umění je vyšší a nedá se omezit na venkov, a bylo by lehké dokázat, že všechno umění až posud až na malé výminky se pohybovalo i ve vyšších třídách člověčenstva; to platí od Homéra až k poslednímu jeho stoupenci. Co druh poesie stojí tyto plody ze života venkovského na stupni nízkém: jsou to moderní idylly, jako je román moderní epos. Aři nesmí žádný při slovu idylla pomyslit na hrozné Gessneriády, tyto hladké a krásné psané lži a zpronevěření se nad přírodou: v oněch je jádro a půda; starý Voss u Němců napsal jich několik výtečných toho druhu veršem, jen že mu překázeli Theokrit a Vergil. Teď je otázka, jak se Rank v tom způsobu pohyboval... Auerbach stojí nad ním, jeho obrazy jsou mistrovské a vskutku klassické, a každý se musí podiviti, jakže muž, který před tím psal

romány „Spínosa, kupec a básník“, mohl také takového něco napsat, a k tomu ještě je Auerbach žid a rabbi, tedy docela odloučen od života, jakýž tak výtečně líčí. Jaké rozkošné figurky jsou jeho Tolpatsch, Buchmeier atd. Řeč posledního u ouřadu měl by každý sedlák uměti nazpaměť, aneb raději sám tak mluvit. To je poetivost, jadrnost, zmužilost, hrdost, ale i jemnost.“

Srovnáme tato slova a všechnu lásku Nebeského k českému lidu s povídkami Němcové vreholicemi v Baběce a máme tuším jasný obraz vlivu Nebeského na Němce.

Posléze nesmíme zapomenouti ještě na jednoho důvěrníka Nebeského ze stavu selského, neboť ten dostal se snad nehlouběji do jeho srdce.

V lednu totiž r. 1810 seznámil se Nebeský s Janem Krouským, zajímavým představitelům rolníka-vlastence. Téhož roku počal vycházeti v Praze nákladem Jana Spurného periodický spis Vlastimil, při němž byl Tyl redaktorem a Nebeský „spoluspisovatelem“. Jakož pak v těch dobách bývalo obyčejem, poslal Nebeský Krouskému jako známému vlastenci pozvání na předplacení a šíření listu a připojil k tištěnému pozvání připsanek:

„Že se k Vám, drahý vlastence! zvláštním psaním obracím, ačkoli Vás ani osobně tu čest znáti nemám, diviti se nebudete, když Vás ujišťuji, že Vás dle jména a slechetného vlasteneckého smýšlení již dávno znáti to potěšení mám. Pokládal bych si to tehdy za hřích zpáchaný na dobré věci, kdybych toto krásné a dostojné podniknutí, z kteréhož se zajisté každý věrný syn vlasti radovati musí, Vám oznámiti líknal.“

Buď Vás zachovej ve zdraví a věrném smýšlení pro vše, co jest hodného a krásného.

Váš oddaný sluha

Vác. Bol. Nebeský,
učence lékařství.“

Oba mladí mužové, jakkolivěk různí vzděláním, stali se záhy velmi důvěrnými přáteli. Hojně listy, jichž se nám přes třicet zachovalo, podávají o tom zajímavá svědectví. Jediné tomuto příteli otvíral Nebeský svou duši dokofán. Všecky bouře vnitřní i vnější, všecky radosti i boly, naděje i zklamání, dobré činy i hříchy, jakž nakupily se v polmutém životě Nebeského do konce let padesátých, zreadli se nám v této důvěrné korespondenci k příteli, k němuž Nebeský také nejednou přicházel i osobně hledat útěchy v těžkých dobách.

Groš pro štěstí.

Z anglického přeložila J. E.

(Pokračování.)

Nahoře zazvnel zvonek. Ester přehla dolu do kněžny, hbitým tím popudem ženským, by vy-získala jen chvilku pro sebe. Pan Bailly zůstal sedět a kouřil klidně dále.

Následujících několik týdnů, Ester žila jak v oblacích blaženosti. „Políbil mne, miluje mne!“ pčlo to po celý den v srdci jejím. Již bylo mezi nimi „dorozumění“.

Kdykoli oko jeho na ni spočinulo, třeba jen mžikem, vypovědělo jí celé svazky, a srdce její poskakovalo a třepetalo se před touto skvělou výmluvností. Zvuk jeho hlasu rozechvěl krev v žilách jejích, a smíšená vůně juchty, tabaku a Eau-de-Cologne vycházející z šatstva, které kartáčovala, zmámila ji hlavu jakousi chorobnou, smyslnou rozkoší.

Někdy v noci stalo se, že se zděšeně vzbudila a pravila: „Vždyť se to nikdy neudálo! Jakže, vždyť jest to pán, vždyť nemohl přece mne políbit. Ó Bože, Bože! Což se mi to zdálo, či snad pozbývám smyslu?“ Na to zas nastal utěšený den, a jakmile spatřila jeho tvář, věděla, že jest to pravda. Vždyť ji políbil, políbil, věru políbil! a žití bylo překrásné! Asi týden po památném onom večeru, kde paní Baillyová měla bolest hlavy, pán se s ní potkal za šera v průchodu a stiskl ji ruku. Chtěl jíti dále, ale ona, náhlým popudem, ovinula své prsty kolem prstů jeho a zvedla jeho ruku ke svým rtům; na to jako stín přehla před ním a zmizela.

V těchto dnech Ester málo tedy spatřila Sáru, a více než jednou i odmítla její pozvání na čaj. Hlavní téžistě jejího žití, nejdůležitější tužba srdce jejího vězela v malém domku Bailly, nač by měla dobrovolně prodlévat třeba jen chvilku na místě pro ni méně milém? A seděla-li třeba jen sama v malinké kuchyňce, mohla alespoň studovat kuchařskou knihu a vyzkoumat nové pokrmy pro něj, nově zas smíšeniny vajec, mléka a — lásky. Sedávala u krbu a snila, a každou chvíli cinkot zvoncek mohl ji zavolat do jejího ráje — neboť pan Bailly si byl umínil, vrátit se k čaji, a pak dovést ji udržeti v oblažující činnosti, žádaje brzo horkou vodu, brzo zas více pečiva.

Změna, jež s Esterou se byla udála, nenšla Sářinu oku. Měla nemilý zvyk zvědavého vyptávání, což samo o sobě stačilo, že děvče se jí stranilo.

Paní Bailly se byl zmocnil tvrdšíjíný kašel, od samého pamětného toho dne, kde se tak zle nastydla, a byla tudíž churavější a popudlivější než kdy jindy. Byla „brozná“ ku svému manželu, jak Ester často si myslela, a on zas nic méně než anděl trpělivosti. A proto snažil se vymyslet pro ni nějakou malou změnu, a na vzdor „zlým časům“ vskutku na to náležal, by se odebrala na několik dnů do Torquay. Ach, jak byl dobrotvivý! Zdálo se, že paní Bailly hrubě toho nedbala sama odjeti, avšak on vše urovnal, a činná jeho starostlivost o její zdraví zdála se ji nehláholiti a potěšiti. Ester pohlížela na tuto znova se vyvíjející něžnost k jeho ženě s jakýmsi nejasně smíšeným citem zářlivosti a obdivu. Čemu to bylo rovno, býti ženou takového muže! Ó, šťastná, přeschťastná paní Bailly!

Uchystala milostpaniny černé hedvábné šaty a nejlíp nažehlené spodničky v plném vědomí jejich krásy, a nakrájela jí chléb k snídani tenounce, až ku podivu.

„Pán a já budeme tu sami,“ pravila sama k sobě, a při tom se jí srdce prudce zachvělo. „Sama s pánem! Oh! Nůž jí vyklouzl a řízl jí do prstu, krev vytryskla na polo nakrájený chléb a čerstvý chlebiček vsál krev do sebe jako houba. Běžela ke skříni, by si vyhledala, čím zavázati ránu, a v tom zvonek paní Baillyové zazněl. Vázala bavlněnou nit kolem prstu, zatím co spěchala nahoru. Paní Bailly právě se strojila do cestovních šatů.

„Je má snídane hotova?“

„Vše až na několik řízků chleba s máslem,“ pravila Ester.

„Dobře, jen pospěš, pan Bailly již čeká, a pak — Ester,“ dodala, když odeházela, „dnes večer nepřijde k obědu; poobědvá v klubu.“

„Ano, milostpaní.“ Panská se odvrátila s trochu zasmušilou tvář.

„Podrž muj živutek: a co se stalo?“ pravila její velitelka.

„Nic, milostpaní.“

„A přece něco: co je to zde?“ Ostrý její zrak utkvěl na poskvrněném hadříku na Esterině prstu.

„Ach, pořezala jsem se?“

„Ano, milostpaní,“ Ester sklopila zrak ku svému prstu. Obočí její bylo staženo, jako bolestí.

„Nemáš býti tak neobratnou; a nyní běž a přines chleba s máslem.“

Když Ester přišla dolů, zaslechla, jak pan Bailly si hvízdá v jídelně. Což zaslechl její krok, že se přiblížil ke dveřím? Kývl na ni, by vešla.

„Mleďte opatřit kuře pro dnes večer,“ zašeptal a při tom jí vtiskl zlatník do ruky.

„Ach, račte dnes přijíti k obědu?“ tákala se Ester udiveně.

„Pst!“ vložil ruku na její ústa. „Co vám to napadá?“ a obrátil se k oknu, znova hvízdaje.

Když byla donesla nahoru košíček s pečivem k snídani, běžela pro povoz, a pak jako v reji, jako v zmatku, najednou tu stála vedle vrat, podávala zavazadla do kočáru, a hleděla za odjíždějícími pány.

Pan Bailly oknem na ni pohlédl zpět a divně se při tom usmál. Stála tu a dívala se za nimi s velice zarděnými tvářemi a velice lesklými očima, až konečně kočí zabočil kolem rohu a vše zmizelo.

Sarah vyšla ze dveří, by převzala chleba od pekařského chlapce.

„Vaše lidi odjeli na prázdniny?“

„Jen paní Bailly.“

„Oh! Na mou věru, nějaká ta změna by pánovi také neškodila. Vypadá trochu žlutý a přepadlý.“

Ester se nelíbil způsob, kterým Sarah mluvila o panu Bailly. Zavřela vrata a vešla do domu, aniž by odpověděla. Celý domek měl býti poklizen od střechy až do sklepa. Chtěla, aby vše se jen jen týpýtilo, než „on se vrátí“. Prst jí bolel, škubalo to v něm; ale ani si toho nevšimla. Ani se nechtěla zastaviti, by posušila: snědla skývu chleba a vypila doušek kávy, jenž zbyl po snídani. Ach, jak to překrásně, nemíti nad sebou rozkazující, vadící se velitelky! Nikdy v celém svém životě tak ostře nebyla pracovala. Celé dopoledne běhala nahoru a dolů, uklízela, oprášovala, eidila, a hned po poledni odešla nakoupit kuře a vše ostatní, co se jí zdálo potřebným k znamenitému tomu obědu. Byla připravami tak zabjata, že nevzpomněla na svůj čaj, až když bylo tak pozdě, že nestálo za to jej chystat, přes to že již cítila jakousi mládobu. Nevidáno, za to bude mít vytečený oběd! Ach, jak dobře to kuřátko vonělo, když otevřela pec! Jak chutná ta polévka a jak ta zelenina se podařila! Klíč zaskřípl ve dveřích domu. Pan Bailly se vrátil. Scházelo jen deset minut k obědu. Spěchal nahoru, by si umyl ruce: slyšela dobře rychlý, nervosní jeho krok, po celé jeho cestě až k temeni malého domku. Odesla k vodovodu a umyla si též ruce, pak vzala čistou bílou zástěrku na nově vyžehlené červené kartonové šaty. Pohlédla do střepu zrcadla, připevněného na zdi rezavými hřebíky. Líce její plálo, vždyť tak dlouho stála nad ohněm. Setřela drobné perly potu nad vřehutím rtů a srovnala kučery hnědých vlasů, jež horko bylo zčeřilo nad jejíma ušima a vzađu v týle. Byla podivně, nápadně

hozkou. Letěla zpět do kuchyně a dala na stůl polévku. Jídelna byla prázdná. Šla zas dolů pro talíře. Bylo zrovna půl sedmé. Zazvonila zvonek bojácně, sotva z pola tak hlasitě jako obvykle. Jakkoliv hluk ten se jí zdál ohlušujícím. Postavila zvonek na místo s plachým pohledem. Zdálo se, jakoby srdce zvona bylo její vlastní srdce, a zvuk že vyšel z prsou jejích. Stála za pánovou židli, držíc se za ní oběma rukama, až konečně slyšela jej sestupovat; pak se vzhopila a stála zpřímá. Krácel malou předstíhku: jak hlučné jeho kroky zněly na linoleu! Byl u dveří. Ester tu stála, upíraje zrak na modrý knoflík poklice polévkové misy.

„Aj!“ pravil pan Bailly přízvukem úplně spokojenosti.

Ester před ním posunula židli. Avšak nensedl. Co to? Náhle, násilně Ester zvedla k němu oči. Stál tu vedle ní, díval se na ni, usmíval se. Prsty Esteriny křečovitě se držely lenochu židle. On přece ještě nensedl; zdálo se, že se kochá v zmatku jejím. Proč se červenala a přemáhala se, by ústa její se nerozvěřila v úsměvu aneb v očích se nezablýskla slza? Pro všechno na světě nebyla by dovedla to říci. Ale to mlčení a očekávání bylo děsným. Jako by jí byl uložil nějakou okamžitou otázku, a nyní by tu stál očekávaje odpověď. Musí něco říci: pozvedla oči a kotala:

„Já — já koupila to kuře.“

„Ha, ha, ha.“ vypukl pán v srdečný smích a obejmkl ji svým rámcem. Ester schýlila svou tvář k němu s počtem, jako by ten celý, širý svět se kolébal jak kolébka. Políbil ji: chopil její bílý čepceček a mrštil jím do kouta; hladil její vlasy a políbil ji zas. „Co pak je vám?“ pravil, vida přínhouřené její oči a zsmalé rty.

„Jsem — jsem tak ospalá.“ pravilo děvče, a byla by snad k zemi klesla, nebyl-li by jí pevně držel. Opírala se o pravé jeho ramě, zcela bez vlády, zatím co on nalil něco koniaku do sklenky a přidržel tuto k jejím rtům. „Zde! Copak se děje, dítě? Nesmíte mi tu omdlévat... Myslel jsem, že jste přece silná a...“

„To jsem.“ pravila Ester rychle se vzhopíc, nechtíc sklesnout k jeho nohám. „Ale nensídala jsem mnoho, a zapomněla jsem na čaj, a uklidila jsem celý dům, vymetla všechny pokoje a —“

„A chce se vám obědvati, ovšem: mně též. Posadte se zde.“ Usadil ji na vlastní svou židli.

„Ach. — ale milostpane, ne — já —“ Ve mžiku stála zas na nohou.

„Čiňte, jak jsem vám řekl.“ Přitáhl druhou židli, a pozvedl poklici misy.

Vystupující silná vůně dotkla se Esterina čichu mnohosiňnou lahodou, a ostrá kořalka zavířila jí hlavou.

Pán se po něčem ohlížel: ještě jeden polévkový talíř. Políbil ji opět na rty a pravil: „Jen jez, drahoušku, aneb věrn, rozněvám se.“

A tak počal oběd. Po polévce Ester odklidila a přinesla kuře a zeleninu. Pán ji předkládal, smál se a hovořil: vybíral ji nejlepší kusy běloušského masa a nalil jí i trochu vína — jiného vína, než kdy které viděla. Odkud to bylo? „Ach, jak roztomilé!“ zvolala, když se tu pěnilo ve sklenici: „odkud to jest?“

„Aha! odkud pak myslíte? Nuže, jak pak vám chutná?“

Esterina ružová ústa přitiskla se ku sklenice, a perlicí mok stékal mezi horkýma jejímá rtoma, chladě a

dráždě je. „Ach, ach!“ pravila s hlubokým vzdechem uspokojení: „toť brozně dobré, ale —“ opřela se o židli, mrkajíc očima a usmívajíc se.

„Ale, co pak?“ tázal se pán.

„Ach, chutná mi to!“ pravila Ester, „ale dráždí to tak, když to hrdlem dolů stéká.“

Zasmál se zas jako dříve, když byla řekla, že koupila kuře.

„Jen ta jeho žena jej tak rmoutí: vlastně není tak smutným.“ pomyslíla si Ester. Nikdy dříve nebyla zaslechla, že se tak smál. Změnila zase talíře a pak opět, ale pudding byl trochu připálen. Styděla se s ním vstoupiti, a stála chvíli nerozhodně ve dveřích.

Pán se na ni podíval přes svou sklenici. „Nuže?“

„Ach! jest spálený, milostpane!“

„Nu, podíváme se na to.“

Všecka skličena přiblížila se k němu, držíc horký pudding čajovým ubrouskem přikrytý, a postavila jej před něj.

Přitáhl ji k sobě na klin. „Nic neškodí! Nevídáno!“ Pozvedl svou sklenici s vínem k jejím rtům a dal jí dopiti zbytek vína. Chopil se jemnou snědou rukou svou štihlého jejího hrdla, a pozvedl její tvář jak květinu na stonku. „Nejste ráda, že jsem si vzpomněl na tu lest s tím Torquay?“ pravil.

„Myslíte, že to bude pro ni dobré?“ odvětila váhavě.

„Myslím, že to bude dobré pro nás.“ odvětil s rozpustilým smíchem. „Poceluj mne!“

* * *

Uplynuly tři měsíce od té doby, co paní Bailly navštívila Torquay. Dvakrát za posledního téhodne pan Bailly se nebyl vrátil k obědu, a paní Bailly víc než obvykle byla popudlivou a v špatné míře. Ležela celý den na pohovce v jídelně a četla nekonečnou řadu žluté vázaných románů. Den před tím pan Bailly byl se tomu vzpíral, když došel nový náklad z Kolkemannova skladu, a prohodil cosi o výlohách.

„Dobrá, pokud to jsou mé peníze, jež vše to platí a zároveň i zásobují stůl, nemáš proč si nařikati.“ pravila milostpaní.

Pan Bailly vstal od snídaně a opustil dům. Nevrátil se až druhého dne časně z rána. Ester, která právě nespala, slyšela, jak po schodech vstoupá. „tak zvolna, tak zvolna“. Což snad něco těžkého nesl? Co že tak změnilo pána? Byl-li churav? Ulekl se toho, co Ester mu byla sdělila v ten den, kde dle úmluvy se byli v městě setkali? Ester se strašně děsila, ale on ji řekl, „že to samý nesmysl“. Když se vrátila, zlobila se paní Bailly, že Ester tak dlouho meškala „u krejčově, zajisté!“ a Ester, znavena, utýrána, odpověděla drsněji než kdy, v celém svém životě.

Odešla do svého vlastního pokojíku, odložila své šatstvo a pak sešla unaveně dolů, by chystala čaj. Ester věděla, že pán se nevrátí k obědu, pročez s ním otálela, nedbala ho. Paní Bailly dosti již popuzena nepřítomností svého chotě, upadla v pravý záchvat zlosti, když Ester přinesla polosyrové maso a téměř upražená rajská jablka. Ale Ester sotva zaslechla, co pravila, myslila jen: „Dnes mne nepolíbil!“

„Co se s tebou děje?“ A velitelka její pátravě na ni pohlédla.

„Nic.“ A Ester sklopila zrak. Paní Bailý neřekla ani slova více, ale zrak její zůstal upřen na tváři mladé dívky.

„Myslím, že máš nějakou starost. Pozoruji tě po několik týdnů. Myslím, že nejsi hodna žít pod touž střešinou se slušnými lidmi; a nevyznáš-li se, co se vlastně s tebou děje, povím vše pánovi.“

„Oh, to snad neučiníte!“ Ester se odvrátila s poděšenou tváří a rychlým pohybem, jenž okamžitě dotvrdil přesvědčení v myslí velitelky její.

„Povím mu to hned dnes večer.“ Vrhla na Esteru pohled plný opovržení a odešla nahoru.

Téhož večera, po úklidu, Ester bez dovolení odběhla k Sáře. Přicházela sem v poslední době buď potají, na chvílenku, aneb na několik hodin, se svolením paní Bailýové; a Sárina drsná přivětivost více než jednou ji byla přivedla na samý kraj upřímného vyznání celé její nesnáze. Dnešního večera cítila, že musí si pohovořit s někým, jenž jí jest trochu nakloněn, jinak snad z toho zemře. Sarah spravovala punčochy za svitu lampy u světlého kuchyňského stolu a zabručela nevlnnou uvítanou, když Ester, aniž by byla zaklepala, z chodby přímo vstoupila. Ester ztěžka sklesla na židli.

„Unavena?“

„Ano.“

Dlouhá přestávka — taková mezera v hovoru, jaká jest nemožnou v ovzduší salonu, která ale přecasto velmi oběrstvujícím způsobem zasáhne v hovor společnosti kuchyňské.

„Něco se stěhlo?“

„Ano.“

„Uhm!“ Sarah navlékala novou nit do své jehly. Opět přestávka.

„Něco hrozného se stalo a paní Bailý na to přišla.“

Sarah položila na klin ruku, na níž měla punčochu navléknout. „A co se stalo?“

Ester opřela hlavu o kraj stolu a dala se do pláče; neplakala vášnivě, ale tiše, tupě, jakoby plakala spíše únavou než bolem, a za půl hodiny Sarah zvěděla celou událost.

„A dejte mi i nejhorší jména, teď již není nic platno.“

Ester vstala a vstrčila svůj v klubko smačkaný kapesník do kapsy. „Byl ukrutně dobrotivý. Jak živ nikdo ke mně nebyl tak laskav.“

„Ne.“ pravila Sarah trpce, „to doufám. A co teď chcete činit?“

„Nevím.“

„Nezbude vám, než jít k některé tetě.“

„Teta Ellen! Velký Bože, to ne! Nemohla mne u sebe mít, když — když ještě všechno bylo v pořádku. Nechtěla by mne k sobě vzít.“

„Kam tedy chcete jít?“

„Nevím.“

„Pan Bailý musí se o vás postarat.“

„To také hodlá — a zajisté tak učiní — bude-li moci.“

„Bude-li moci? Proč by nemohl?“

Ester mlce povzdychla: „Nevím!“ Opřela se o zeď.

„Vždyť jsem byla jista, že se něco stalo; nevypadala jste dnes jako jindy.“

„Ach, vždyť možno, že se vše zas urovná a zítra snad budu zas šťastna a veselá. To si povídám každý večer, když jdu spát.“

„Jste blázen!“ A Sarah horlivě spravovala dále svou punčochu.

„Myslíte, že paní Bailý svému muži dnes co poví?“

„Nevím.“

„Co myslíte, že mu poví?“

„Nevím.“

Opět přestávka, delší než předešlá, a na to Ester se vzhopila. „Dobrou noc. Musím domů.“

„Dobrou noc.“

Zajisté nikdo by nebyl řekl, že podobná rozmluva mohla poskytnouti nějaké útěchy neb rady: jisto ale jest, že Ester přišedši domů byla potěšena — upokojena.

Ester pevně věřila, že nikdy by nebyla přežila následující týden, nebyti Sáry. Ne snad, že tato by byla bývala s to ji nehraniti některých útrap, jimiž paní Bailý se zalíbilo ji obdařiti, ale Sárina kuchyně byla útočištěm, a Sarah sama drsná sice, ale dobrosrdečná důvěrnice. Obvyklé její: „Jste blázen“ bylo ji jako něžné pohlazení po trpkém spílání paní Bailýové.

„Povídala, že pán jí řekl, by mne vyhnal. To dojista neřekl.“ pravila Ester jednoho deštivého večera, když vzdor nečasu paní Bailý byla vyšla vstříc svému chotí, by s ním poobědvala mimo dům.

„Mluvila jste s ním v poslední době?“ tázala se Sarah.

„Ne.“ Ester seděla schoulena na židli před ohněm.

„A on vám také něčeho neřekl?“

„Ne.“

„A co jste řekla, když vám povídala, že on chce, by vás vyhnal?“

(Dokonce!)

FEUILLETON.

Hysterie u zvířat.

Z „Kuriosit přírody“ podává Dr. Jaroslav Květ.

Vlastně bych měl hned předem pověditi, co to jest: hysterie. Ale zodpovědění této otázky, na první pohled tak jednoduché, je přece nad míru těžké. O nemoci té píše se knihy na pět prstů tlusté, aniž možno podstatu choroby správně vystihnouti. Prostá definice, kteráž vrhá trochu světla na pojem laiku docela cizí, zněla by asi: Hysterie je nervová nemoc vyznačující se

různými příznaky více méně těžkými, při které však ve tkáních nenalézáme žádných viditelných změn, jimiž bylo by lze příznaky ony vysvětliti. Definice, vím, není dosti úsečná a jasná. Těžko však podati jasný výměr, když nám choroba sama není jasná. Připojím ještě hlavní příznaky. Jsou to křeče a obrny, jakož i zvláštní pocity abnormní, vedle ztráty citlivosti na jiných místech. Hysterie se považuje za neurosu původu mozkového; vyznačuje se zvýšenou dráždivostí ve sféře duševní, citové a hybné. Není jenom ženám vlastní, jak se dříve soudilo,

nýbrž vyskytuje se rovněž u pohlaví silnějšího, ačkoli u mužů je řídké.

Tolik asi ku porozumění další stati vystačí. Novějšími pozorováními bylo zjištěno, že hystérie objevuje se také u zvířat. Příklady, jimiž možno dovoditi toto tvrzení, jsou po literatuře rozptýleny, ale vskutku tak zajímavé a poutavé nejen pro lékaře a přírodovědce, nýbrž pro čtenáře kteréhokoli povolání, že neváhám seznámiti ony, kteří jali se, svedeni lákavým titulem přítomné práce, řádky naše čísti, a spojí s hrubými obrysy otázky. Postupují dle některých francouzských pramenů, které jsou uvedeny níže.

Lékařský list „La médecine moderne“ (jméno samo naznačuje směr a obsah listu) líčí v jednom nedávném svém čísle případ, kde byla kočka studenou lázní vyléčena z ochrnutí údu, kteréž bylo hysterické.

Delší dobu známe již stav podobný hypnotickému spánku, do něhož upadá kuře, přimutíme-li je, aby upjaté hledělo na čáru, kterou jsme mu křídlem nakreslili před očima.

Již dávno sloužilo zrcadlo ptáčkům ku chytání skrývaní. U člověka pomýšleno na vliv této pomůcky teprve v době nejnovější. Fascinace, kterou působí jisti darebáci na svoji oběť, upomíná živě na tajemný vliv hada, jehož oko opět ptáka, že nemůže ulétnouti a omámen klesá v jícen hltavého plazu. Barthélemy upozornil vloni na zvláštní zjev, t. zv. *dermografismus*,*) který může se vyskytnouti také u zvířat, nanejvýš u koně.

Zmíněno nahoře, jak možno kuře v nehybný stav, jakoby hypnotický spánek uvést. Mnozí venkované však znají mnohem jednodušší prostředek, kterým lze docílit něčeho takového. Postačí vložiti jenom kuřeti hlavu pod křídlo, v této poloze je držeti a několikráte je otočiti. Když je pak postavíme na zem, nentěče: nehne se s místa a spí dále, až jím zatřeseme, aby se probudilo.

Jistý, ještě podivnější zjev pozorován a popsán Ch. Darwinem u holubů.

Věru podivuhodný jest pohyb zvláštních indických holubů, kteří metají kozoce. Zatřese-li lehce tímto ptákem a postavíme-li jej potom na zem, provede serii kotrmelen a nenestane dříve, pokud ho nenachopíme a neutišíme, což se dle receptu Darwinova provádí tím způsobem, že se mu fonkne na zobák, jako fonkáme do tváře člověku magnetisovanému nebo hypnotisovanému. Nepřekazíme-li další kozoce, tvrdí se, že pokračují v nich holubi tak dlouho, až se utlukou a zahynou.

Tato hysterická vlastnost jest u ptáků těchto dědičná. Pozorovali ji u nich Ayeen Akbery již r. 1600.

U jiné odrody, která se nazývá Kalma Loton, pozorují se výkony podobné: zvíře počne se na zemi točiti, jakmile jsme se dotkli tyčkou jeho krku. Jiná varieta nepotřebuje ani, abychom zvířetem zatřášli. Postačí pounce, aby vzletly, a již objeví se celá rada přemetů. Za minutu provedou až 20 i 30 obrátů, někteří dokonce i 40. Počínají skokem, po němž následují dva další skoky. Pak nastává trvalé točení, čímž let jejich také končí, neboť mrazí se při takovém pohybu několik metrů, dostihnou

země. Jejich výkon může býti pro ně osudným. Darwin viděl, jak se holub takový zabíjel a jiuý zlámal nohu.

Tato anomalie objevuje se tenkrát, když počíná pták takový létat, a bývá z počátku mírná. Pak se znenáhla stává zřetelnější v té míře, že po třech měsících dělají přemet a létat ještě dosti prudce. Po 5—6 měsících pozorně se to ještě; druhý rok však přestávají znenáhla létat, protože rychle při svých kozocech přicházejí ve styk se zemí. Tento pohyb jest, jak se zdá, docela mimovolný, neboť zvíře samo snaží se předjetí jemu. Když se ze všech sil bylo vynasnažilo letěti přímo ve prostoru několika metrů, zdá se, jakoby opačný nějaký nátlak vrhal je vzad, kdežto zvíře snaží se postoupiti vpřed.

Zmíněná rasa holubů byla znenáhla zlepšována, až docíleno toho, že vypěstován holub, který ztratil skoro nadobro schopnost se přemetati — vyjma některá vzácná individua.

Všecky tyto zjevy lze hravě chápati, připustíme-li hysterii u zvířat.**) Jiný lékařský list francouzský**) líčí nám však ještě pozoruhodnější příklad hysterie u hmyzu.

Je to jakási moucha — hmyz podlouhlý, tenký, štlhlý, těla smaragdově zeleného, s tykadly, nožkami a křídly skvěle červenými. Honí rusy, jimiž se živí. Vytahující je z jejich skrýší leze pozpátku a vleče za hlavu jednoho takového ohromného rusa, který je pětikrát větší, nežli ona; ku podivu! Hmyz dává se poslušně odvléci neklada nejmenšího odporu.

Časem poněmka svou oběť, aby vzlétla a orientovala se po okolí. Na to vrací se opět ke svému zajatci, který se ani s místa nehnuje a setrvává tam, kde ho moucha opustila, jako slepec zůstavený sám, bez vůdčí ruky vidomého. Není však slepý; na jednom takovém jedinci pozoroval však učenec, který svoje zkušenosti zaznamenává ve zmíněném listu, že jeho veliká tykadla byla blíže hlavy ukousnuta. Useknou-li se však hmyzu tomu tykadla, může přece ještě přehnouti. Je tedy jisté něco jiného příčinou poddajnosti a netečnosti života. Neběží tu ani o žádnou otravu, kterou by snad zvíře bylo ochromeno, neboť když se moucha vrátí, kráčí za ní bez odporu a zcela volně. Zbývá jenom jediné vysvětlení zjevu tohoto, který náleží mezi nejpodivnější úkazy života hmyzu. Běží tu asi o fascinaci, kterou moucha omámí silnější hmyz, aby se ho mohla zmocniti. Taková moucha je hypnotiseur, s nímž žádný sebe obratnější psychiatr nemůže se měřiti. Její hypnotický vliv nikdy neselže.

* * *

Proč badáme v přírodě? Snahy naše mají účel čistý, vznešený, nezištný: porovnávati co možná nejvíce a nejlépe. Ale takové poznatky, snesené po drobtích mnohými lety v jeden celek, mohly by býti jednou klíčem ku poznání záhadné podstaty mnohých úkazů u člověka.

A proto všimá si lékař takových výjevů zdánlivě nepřirozených a nevysvětlitelných, aby našel vztahy, které jednou mohou snad vrhnouti trochu žádoucího světla do pathologie člověka.

* La Médecine moderne, 1881, číslo 7.

**) L'Union médicale, z 21. října 1883.

*) Rozepsal jsem se o tom sice ve „Světozoru“. Zde toliko na vysvětlení jména uvádím tolik: Dermografismus je stav, při němž čtý prstem nebo jiným tupým hrotem na kůži provedené, zřetelné rysy vystupují a jistou dobu setrvávají. Lze tu tedy jaksi po kůži psát.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 31

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 30. každého měsíce vcely
o 9. hodině ranní.

Hodiny.

Pásen Jaroslava Vrchlického.

Nad klášterem svatého Justa
nec plyne jak valná reka,
v tmě, jež kol vše opřádá hustá,
hlas půlnoční s věží stéká.

Stéká tak příšerně líně,
hlas věčna v lidské to děje,
kdo bdí a propadl vině,
se v zvuku tom na loži chvěje.

Na štěstí všichni spí mniši,
spí opat zločinný i blbělý,
hlas hodin zuř, zvolna se tiší
u nárožní zadní tam celý.

Tam lampy pochmurně plane
mdlá, mihavá, neklidná záře;
nad mužem hodin hlas vaue,
mře v jizbě samotáře.

Ten odstrčil knihu, se vzechopil,
ret modlitbu tíše si říká,
zrak orlí se do šera stopil,
na stole to tiká a tiká.

Jak hodin s klášterní věže,
jichž zvuk se tiší tou lije,
jak tonů z blaholně spěže
by zněla tu parodie.

Zde hodiny malé i větší
před starcem na stole stojí,
je s úzkostnou řídí on péčí,
o jejich život se bojí.

A lampu se stolu zvlhá
a srovnává ručiček dráhy,
stín křivý se v ciferník mihá,
ty pozdě jdou, ty zase záhy.

A rovná zas, ručičky řídí,
chce, v shodě aby šly spolu,
stín jakýs, nyní jej vidí,
u jeho mihá se stolu:

„Jak směřno, císaři,“ praví,
„chtít hodiny v souhlas tu svesti,
ty hrzy se pochodem zuví,
ty letí jak o překot v seosti“

Svůj život každé z nich mají
dle koleček, hřídelů, péra,
dle vložky své bíjí a hrají,
tvá věda tu každá je šerá.”

Kmet zlekám lampu výš vynesel,
zíř v kapuci státi zde mnicha,
tvář, na níž se sporý vous třeše,
děs hrobu, mráz nicoty dýchá.

„Kdo jsi? Jak vniknuls v mou celu?
Chlad hrobu z tahu tvých duje . . .“
Sáh' rukou ku srdci a k čelu . . .
Mnich dále pokračuje:

„Ty hodiny, péra ta, stroje,
víď, v souhlas nelze ti sladit?
Ty pozdí se, marně vždy boje,
ty budou k předu vždy pádit.“

A ty jsi chtěl sladiti duše
v jho jediné vlastní své víry?
Svou cestou každá dál kluse,
v své snaze vždy budeš sirý.

Co platny edikty králů,
co hranice, žaláře, kletby?
To padne v prst a to v skálu
zmrčko nebeské setby.

Dle vůle své každé pak vzkličí,
v keř nebo v strom dle své síly,
kdo nůžkami vzrůst jejich ničí,
hrob kopá sobě neb šlí.

Jeť myšlénka dítětem ducha,
vždy volná, Bohu jen rovna,
a duchy, ty pouze dlaň suchá
moje dlaň sladí a srovná.”

— „Jak, tvoje, příšerný mnicha?“
S kostrouma spadly v tom šaty;
jen hodiny tikaly v tichu,
kles' mrtev Karel Pátý.

Záhada orientace poštovních holubů.

Dle novějších pramenů sděluje Boh. Bauše.*)

Holubi našli své dějepisce, básníky a symbolisty. Za různých dob zasahali do událostí historických, byli posly lásky, přenašeři depeše bursovní, zprávy válečné. Což jim jest do obsahu zpráv, jež přenášejí? Člověk pohlížel jednou na holuba jako na vyšší bytost, jedinou spásu v hrozné situaci oblehaného a uzavřeného města, v úmorné touze po zprávách bytostí milovaných; jindy strílel na ně jako na špehouny a zrádce. Pramenem symbolismu stali se holubi pro svou čistotu, lásku manželskou, své mlkování; na vše to pohlížel člověk svýma očima; jejich věrnost manželská bývala přeháněna a není větší nežli u jiných ptáků monogamických. Též nesnášenlivý bývá holub a někdy i ukrutný k svým mláďatům. Ze přijal jeho člověka, který potravu mu sype, nevzbuzuje stejné sympatie u všech historiků jeho. Nieméně slul ptákem Venušiným; Jupiter proměňuje se v holuba při milostných záletech svých k panně jménem Pithia. Askaloňané netroufali si žádného holuba ani zabít ani sníst a živili všechny ve svém městě. Jak známo, lid ruský podnes tak činí, vida v holubu obraz Ducha svatého.

V celé Syrii a u Assyřů rozšířen byl kult holuba. Dle Pansania duše veliké královny Semiramidy odletěla v podobě holubice.

Michelet podobně zaznamenal, jak v okamžiku, kdy Jeanne d'Arc zhynula na hranici, jistý anglický svědek popravý (a spis o tom dosud se zachoval), viděl vyletět z úst Johany s posledním vzdechem jejím holubici směřující k nebesům. Muže-li, praví svědek, býti rozhodnějšího důkazu o nevinosti její?

V chrámě Jeruzalémském jediné zvíře, které obětováno býti smělo, jest holub: „Když naplnili se dnové očistování P. Marie podle zákona Mojžíšova, nesli Ježíše do Jeruzaléma, aby ho postavili před Pánem, jakož psáno jest v zákoně Páně, a aby dali oběť dvě hrdliček, aneb dvě holoubátek“ (Lukáš II. 24.).

Holuba vysílá Noe z archy, by viděl, zdali vody opadly; bílá holubice vede loď Chalkidských původem z Attiky, když tito zakládali město Knusy; dva černí holubi zalétli z Théb do Egypta, jeden do Lybie, druhý do Dodony, a přijavše hlas lidský kázou postaviti slavná svého času orakula Díova na těchto místech.

Tak za všech dob a podnes podržel holub charakter symbolický a posvátný, jako obraz libeznosti, něžné věrnosti a čisté lásky. Zezla kráhu zdobena jsou holubičky; při obřadech korunovačních v Řeměi pouštěno množství bílých holubů na svobodu.

V krásné legendě o sv. Polykarpovi, jenž byl za živa upálen, krev světce hasí plameny a z popele vylétá bílá holubice.

I na dalekém Východě, jenž neměl žádných styků s národy antickými u nás pamjje, (dle dia. Vidala) též kult holubů. V Japonsku jest sice holub dost vzácný a holubičku tam neznají; v jednom z prvních chrámů v Yeddo usadilo se však na sta holubů, kteří jsou zbe-

trpění a hejčkáni z jakés pověry náboženské. Celé houfy holubů vrhají se mezi množství lidu zde shromážděného, a zobou rýži jim házenou. Podobně v Číně. Na důkaz, jak starobylé jest užívání holubů za mlčenlivé a diskretní posličky, stůjž zde óda starého řeckého básníka Anakreonta (asi 550—178 před Kr.) „holoubkovi“:

Můj rozmilý holoubku,
odkud přilétáš, odkud?
Odkud, takou že vůni
kolébaje se větrem
rosíš a libě dýšeš,
kdo to jsi? co přinášíš?

„Anakreon mne poslal
k Bathyllovi mládenci,
který nyní nade vším
i vítězí i vládne.
Mne výměnou Kythéra
dalať malou za píseň
a já Anakreontu
jsem takto se stal poslem
Zde viz, jak od něj právě
vyřízení přináším.
On arcí slíbil, hned mi
popřáti zase volnost,

já však, kdyby mě pouštěl,
chci přec sluhou mu zůstat.
Co potřebí mi létat
po návrších a pláních,
či na stromech sedávat
a pici polni jít?
Já chléb nyní pojídám,
který z rukou uchvátím
Anakreonta pána.
Také mi pítí dává
vína, které sám pije.
Občerstvený plesám pak
a hospodáře svými
perutěmi zakrývám,
načež skonejšeny vždy
na lyře odpovídám. —
Viš všecko — i jdi po svých,
tak žvátí měš nechával,
o brachu, víc než vránu.“

(Přeložil Marjanko.)

Zdomácnění holubů sahá do Šeré dávnověkosti. Jak prof. Lepsius Darwinovi udává, sahá zmínka o holubu domácím do V. dynastie egyptské; Birch tvrdí, že již za předešlé dynastie na jídelním lístku jest zmínka o holubu. To by bylo tedy 4000 let před Kristem.

Naš holub domácí nepochází od našeho dompáka ani rývače. V Evropě neznali ještě Řekové doby Homérovy holuba domácího, a bílý holub byl neznámý do V. století před našim letopočtem; došli sem patrně z Persie; dříve již odtud dostal se do Egypta. Za doby Aristotela byl holub v Řecku již velmi obecný a obratně pěstovaný.

Váznivě pěstovali Římané holuby: holubníky s 5000 holubů nebyly vzácností; jich plemeno a rodokmen pečlivě byly zaznamenány. Za doby Varrona (116—26) pár krásného plemene prodáván za 200 až 1000 nummů (35 až 200 korun). Columella uvádí jako haubnou věc, že naši se Římané, kteří zaplatili až 640 korun za pár.

Darwin praví, že v Indii kol r. 1600 za doby Akber-Khana na dvůr tohoto sebráno 20.000 holubů a kupci přiváželi sem sbírky značné ceny. Vládcové Iranu a Turanu posílali mu plemena velmi vzácná, a jeho Veličenstvo docílilo křížením, což před tím nikdy se nedělo, překvapujícího uslechtění plemene.

Velmi záhy využitkován neobyčejný smysl orientační holubu k domášení zpráv. Pomníky starého Egypta dokazují, že již za doby Faraonů loďníci Egypta, Cypru a Kandie používali holuba poštovních, aby oznamovali rodinám svým svůj návrat.

Starí letopiscové zaznamenávají případ ze Syrie o holubech, kteří za 48 hodin prolitli vzdálenost z Babylonu do Alepa, k čemuž dobrý chodec potřebuje půl měsíce.

* Srv.: Zaborowski: Les migrations des animaux (Bibl. utile), Sigm. Exner: Das Rätsel der Brieftauben, Wien 1892, Jourdan: Simb. der niedern Thiere a jiné články časopisů odborných.

Když v antické Olympii sjížděli se Řekové k zápasům vozu a zpěvů, byli to holubi zde vypuštění, kteří po rozhodnutí zápasů zvěstovali po všech krajích jména vítězu.

Dle Plinia Římané užívali příležitostně při dostihách a bojích gladiatorů též vlaštovky, které obarvovali barvami vítězu. Jeden z králů egyptských, Marres, měl prý (Hlist, nat.) podivuhodně vyvičeného havrana k donášení zpráv. Marres poctil památku jeho pomníkem.

La Perre de Roo má za to, že holubi konali platné služby vojsku římskému. Jak jinak možno prý vysvětliti překvapující rychlost, kterou Julius Caesar zvěděl o povstání v Gallií, tak že již při prvním pozdvižení legie jeho sestupovaly z Alp.

Upotřebení holubů poštovních přecházelo i úpadek antické kultury, a v době rozkvětu vzdělanosti arabské i na Východě stala se pošta holubů všeobecnou a zavedena s methodou a prospěchem.

Roku 1167 Nur-Eddin zavedl pravidelnou poštu holubů, spojiv Bagdad se všemi čelnějšími městy Syrie; kalif Achmet rozšířil organisaci i na Egypt. Kalifové fatimští kladli takovou váhu na donášení depeší, že ponechali si řízení pošty sami. Pošta tato udržela se až do XVII. století a zanikla teprv v bezstarostnosti turecké; avšak podnes mistry v Persii a Arabii nahrazují namnoze telegraf, zde dosud neznámý.

Mnohdy použito zpráv holuby donesených k oslunění mass lidu, jakoby velmoži vládli silami nadpřirozenými. Abdallah ben Ma'mun získal tak pověst čaroděje; spiknutí na zavraždění Rašid-ad-dina bylo zmařeno zprávami holuby dopravenými. Týž Rašid přísně zakázal zabíjeti holuby. Jistý Ismaelan byl v podezření, že zákaz přestoupil. Rašid dal předvolati obžalovaného; v tom vletěl holub oknem: „Tento holub, pravil k tomuto, stěžuje si mně, že mu pojidáš mladé. Přisahám, stane-li tak ještě, že dám tě upáliti.“

Orientální spisovatel Fadhel slovy vzletnými velebí holuby „anděly králů“; mezi všemi ptáky oni zasluhují prý název proroků; jsou to poslové pověření, mlčenliví, kteří poselství se nevzdají a pravdy nevyzradí.

R. 1179 stala se móda holubů poštovních všeobecnou, cena jednoho páru dosáhla někdy až sto dukátu.

R. 1258 po vpádu mongolském zůstala pošta holubů úplně opuštěna, aspoň v Bagdadu. V Persii po vpádu Timura, vládce Tataru, a později po Turecích bohatí Peršané ponžívali dále holuby poštovních, a děje se tak podnes.

Známy jsou i detaily pošty holubů. Psaníčka zvaná „bataiq“ upevňovala se pod křídlem, někdy též za pírko ocasní. Užíváno i zvláštního papíru „ptačího“. Psaní počínalo: Chvála bohu . . . a končilo: Bůh pomoz, aby posel měl štěstí. Psaní zasíláno obyčejně v duplikátu.

Holubi ve službě sultána byli poznamenáni na nožkách i zobákem.

V Evropě zvěděli o této organisaci během křížáckých válek. Když v červnu 1240 svatý Ludvík přistal v Damiette a obránce města zapudil, začlenilo se slunce honfem ptáků, kteří upoutali pozornost křížáka. Byli to holubi poštovní emira Fakir-Eddina, jenž velel armádě egyptské a tehda pustil posly, aby sultánovi Malek-Saleh-Neym-Eddinovi zvěstovali příchod nepřátel.

V době moderní zavezli lodnicí hollandští kol r. 1765 holuby poštovní do Evropy. Pocházeli z Bagdadu; první potomci jejich dosud zovou se bagdádskými, degenerovali však leností.

Holub poštovní (*Columba tuberculosa*) jest památný schopnostmi orientace a silou letu. Zobák jest dlouhý a silný, ve stáří na konci poněkud zabnutý; blanka u kořene velmi vypouklá; široký pás masitý ohraničuje oči, jichž duhovka jest ohnivě červená; hlava stlačená má krk tenký a dlouhý; křídla mají veliké rozpjetí a ramena jsou vysedlá jako u supu. Tento druh jest dnes jediný v Evropě užívaný.

Má se za to, že vznikl řadou křížení druhu *Columba turbita* s douphákem, a holubem vlaštovčím (*Col. tabellaria*), jenž vysoko ve vzduchu dělá přemety. Jisto jest, že tento druh značně se liší od původního perského poslička.

I v Evropě holub hrál úlohu v některých památných událostech. Dne 11. prosince 1572 Fridrich Toledský obléhal město Harlem. Prince Oranienský po sedm měsíců povzbuzoval obyvatelstvo, které obléháním trápilo strašně, pomocí holubů poštovních k vytrvalosti. R. 1574 město Leyden mělo hladem býti donuceno ke vzdání. „Čtyři unce chleba a osm unci masa koňského neb psiho tvořily jedinou potravu denní nejbohatších až do posledního vojáka.“

Konečně obyvatelstvo hladem a morem decimováno sehnalo se bouřlivě na náměstí kol purkmistra Van der Werf, křiče o chléb neb vzdání. Purkmistr vystoupil mezi lid a předčítal psaní, jež právě holub poštovní od prince Oranienského donesl. Hráze Menusy a Yssely jsou prý protřeny na rozkaz státu a admirál zelandský Boisat blíží se s flotilou plochých lodí, přinášeje potraviny obleženým: „Jsem věren přísaze dané Bohu a vlasti. Chleba nemohu vám poskytnouti. Než dá-li vám má smrt úlevy, zde vezměte tělo mé a rozdělte se o ne.“

Depeše prince Oranienského měla účinek podivuhodný. Ač v tom okamžiku nabízel nepřítel čestné podmínky kapitulace, odpovídali obležení, že snědí dříve rameno levé, pravým však že zdi svých nbrání.

A vody řek větrem příznivým hnány zaplavily ležení Španělů. Boisat přispěl městu osmi sty lodíků a stem děl, a nepřítel byl přinucen v noci 1. října 1575 zrušiti obležení.

Pro velikou službu, již holubi této vlasti prokázali, nařídil princ Oranienský, by živí byli na státní útraty, balsamováni po smrti a uloženi na památku v radnici.

Počátkem našeho století vidíme holuby v Belgii a severní Francii ve službě bursy, tisku a soukromníku.

Rothschildové děkují prý část báječného jmění svého počtě holubů. Nathan Rothschild v Londýně měl agenty své, kteří výpravy Napoleona sledovali a holuby poštovními jej mnohem dříve o konečné porážce zpravili, nežli ostatní obyvatelstvo o tom zvědělo; na burse použil toho Rothschild ke koupi papíru, které brzy na to ohromně v kursu stouply.

R. 1832 ponžívalo holubů k rychlému roznášení čísel, která v loterii byla tažena.

Pak opět r. 1819 za obléhání Benátek ponžíto pověstných holubů svatého Marka za posly a tito jsou dosud předmětem zbožňování.

Zatím zavedením telegrafu a železnic vybledla sláva holubů poštovních, až rok 1870—71 přisoudil jim opět úkol historický.

Správa národní obrany opatřila sice před uzavřením Paříže 800 holubů, ale bylo již pozdě je v čas vyvést. Osudné omeškání! Nezbyvalo nežli balonem hledat spojení s ostatní Francií a světem; jak nejjistě to cesta přes hlavy nepřítelů.

První balon vznesl se 23. září a odnášel 123 kilogramů depeší; na holuby nevzpomenuto ještě. Kdo mohl však říci, dostanou-li se na místo určení? Znává nejistota trápila sevěné, jako deska hrobová tížila je, neb odpověď byla nemožná. Van Rosebeke, místopředseda společnosti „kolombofilů“, odebral se k generálu Trochu a řediteli pošt a nabídl své služby. Ihned den na to opustil druhý balon „Florence“ Paříž o 11. hodině dopoledne, odnášeje s sebou tři poštovní holuby. Téhož dne o páté hodině večer vrátili se holubi přinášeje na píkru ocasním připevněnou depeši: „Šťastně sestoupili jsme u Trielu; úřední depeše doneseme do Toursu, psaní rozdáme.“

Pochopitelno, že následoval výbuch radosti a obdivu sevěných. Kdož staral se dříve o tuto vlastnost holubů? Jako ve městech antických, tak pojednou rozlil se puvabný obdiv kol tajemných poslu. Četné obrazy, emblemny, básně je velebily. Na jednom z obrazů mladá blondá paní v dlouhém šatě smutečním stojí na hradbách, ramena toužebně zvedá k nebi. A s výše sestupuje k ní holub; přináší právy od vzdálených, jak bojují, doufají, povzbuzují. Čítíme s ní, jak s božskou úctou a úzkostí hledí ptáku vstříci.

Nelze zde vypočítávati, jak následovaly nyní vzdušní cesty Tissandiera, Gambetty a j. Jak na pr. Nebecourt (12. listop.) zasažen koněmi pruskými, klesl u Jossigny a byl Prusy zajat; v rychlosti přece ještě ukrýl holuby v houští lesa, i zbylo mu právě jen času šest pustiti jich s depeší, kteří nešťastí jeho v Paříži otec oznámili. Byl pak vězněn 5 měsíců ve Slezsku. Prusáci připevňovali chyceným holubům též falešné deprese, jenže Francozi vyčetili čertovinu.

Jak složité byly někdy cesty holubů, vysvítá z tohoto příkladu: Dne 27. října vznesl se balon „Vanban“ s peti koši holubů poštovních o 9. hodině ranní v Paříži a klesl o 1. hodině odpolední v krajině Meuse, která byla Němci obsazena. Aby vzduchoplavci nepadli do zajetí, ponížili temnoty noci a dostali se do Vignoles. Zde svěřili holuby lesníku, který po málo známých cestách přenesl je do Montmédy. To vše stalo se tedy blíže hranic belgických severovýchodně Paříže. Odtud dopraveni byli holubi do Lille, které leží skoro sevěně Paříže a odtud odesláni do Toursu, jihozápadně Paříže.

Tak posílání holubů sem a tam v oblohu více než polokruh měřicím kolem Paříže. A přece našli, přinášeje důležité deprese, cestu do Paříže zpět. Část holubů konala cestu z Toursu do Paříže dva i třikráte, jeden i petikráte. Při letu dne 18. prosince byl prusáckou kulí ranen, doletěl však přece do Paříže, byl vyhojen a v květnu letěl po páté.

Tímto způsobem bylo z Paříže vyneseno 212 holubů. Avšak za velikých mrazů mnoho jich zustalo na cestě; buď hledali za nepohody někde útolek, a našli zde zajetí aneb smrt; buď myslivci a nepřátelé po nich strí-

leli. Pouze 73 vrátilo se jich do Paříže: devět v září, dvacet jeden v říjnu, dvacet čtyři v prosinci, tři v lednu, tři v únoru.

Výsledek holubů pošty při oblehání Paříže, jakkoli nepřipraven a v okolnostech přetěžkých, byl obdivuhodný. Sto patnáct depeší úředních a million depeší privátních fotomikroskopických doneseno tak rychlostí značnou do města obleženého. Považme, jak značnou tím prokázali službu v úzkostech a bídě obležených, přinášeje ob čas jediné živé slovo do truchlivého a mrazivého hrobu jejich.

Avšak té vděčnosti lidské! Všichni státní holubi prodáni po válce veřejnou dražbou v depót du Mabilier v ulici školské. Průměrná cena jejich 1 frank 50 cent. (60 kr.). Jediné dva z nich, kteří vykonali cestu třikráte, vyceňeni na 26 fr. Bylo by snad bývalo důstojnější, praví Zaborowski, nenechat je přežiti dobu slávy a tilka jejich balsamovati, jako druhdy učinilo osvobozené Holandsko.

Považme, že holubi poštovní vyvázejí se mnohdy v noci, v mlze, v uzavřených košíkách, v nákladních vozech a pod.; pak se pusti a oni ihned nalézají pravý směr ku svému holubníku. Není-li podivuhodno, porovnáme-li to s orientačními schopnostmi člověka?

A ještě mnohdy divochové a kočovníci snáze se orientují, nežli člověk vzdělaný, jenž otupuje přirozené pudy a spoléhá na své umělé stroje. Middendorf při svých cestách v pustinách Sibíře stále jen obdivoval orientační smysl Samojedů, jevící se i v krajinách, kde nikdy před tím nebyli. Na blízku pólu severního spletla jej samého střelka magnetická, jeho průvodce však nikoli.

Rozumí se, že po staletí skýleno tuto schopnost holubů člověk snažil se pochopiti. Jest to zrak, který je vede, či magnetismus zemský, jak dr. C. Viguier má za to?

Professor Sig. Exner ve Vídni, používaje výzkumy celé řady dumyslných prací němců, jako jsou Flourens, Goltz, Breuer a Mach (prof. fysiky v Praze), vyvinul ve výše citované přednášce hypotézu velice pravdě podobnou o smyslu orientačním, kterou v krátkosti zde podáme. Záhada divuplné schopnosti není tím ovšem, jak sám tvrdí, rozluštěna, ale vybízi k přemýšlení, k pokusům a překvapuje důmyslností.

Dejme tomu, že vypluje loď bez kompasu, bez nástrojů astronomických, a že větry, vlnami a proudy na širém moři jest sem tam poháněna; jistě že ztratí záhy orientaci a nebude věděti kudy kam.

Mysleme si však na lodi tři fysikální stroje: první by byly správně jdoucí hodiny. Druhý by byl stroj k měření každé změny rychlosti. Témato dvěma stroji mohla by loď každou chvíli udati, jak velkou cestu urazila. Dosáhla-li loď úplnou rychlost, neokazuje druhý stroj ničeho, ale hodiny pomáhají k výpočtu.

V balonu neb při letu ptáka musil by stroj býti složitější, neb pohyb neděje se jen v ploše vodorovné, nýbrž též ve směru vísleém; pták stoupá a klesá, kdežto loď pluje jen po hladině vodní.

Přístroje tyto by však vypověděly službu, jakmile loď přijde do víru, nebo vůbec se otáčí; co pomůže lodníkům, znají-li, jak velkou cestu urazili, nevědí-li však, kde se nalézají, jaký mají vziti směr, by se k přístavu vrátili?

Těto vadě odpomohl by třetí aparát fyzikální. Úkol jeho by byl, udávat každý úhel, každou odchylku lodi od osy svlé, nejen směr, ale i velikost úchylky. Princip tohoto stroje dá se znázornit setrvačností tekutiny ve sklenici. Dejme tomu, že na stěně sklenice upravené by byl vlásek. Otočme sklenici, tedy vlásek zahne se opačným směrem.

Pro ptáka a balon opět by bylo třeba přístroje složitějšího, neboť kruhové nástroje musily by býti tři a kolmo do tří rozměrů prostoru na sebe postavené.

* * *

Každý holub poštovní má takovéto troje fyzikální přístroje v hlavě: a nejen holub, každý obratlovec, od ryby až po člověka. Jenže nejsou přístroje u všech stejně citlivé a vnímavé.

Vnitřní neho, jak známo, skládá se z hlemýžďe a tří poloboulkových chodeb, které jsou orientovány do tří směrů prostoru v rovinách na sobě kolmých. Již před 50 lety pozoroval Florens, že když holubovi jedna z těchto chodeb se přeruší, tento hlavač dělá kývadlové pohyby a sice vždy jiným směrem dle toho, která z chodeb se mu poruší. Dalším pozorováním a pokusy též na jiných zvířatech došlo se k přesvědčení, že vlastním a jediným ústrojem sluchu je ušní hlemýžď, t. zv. váček sluchový a chodby obloukové že jsou sídlem docela jiného smyslu, který nemá nic společného se sluchem a označuje se někdy jako šestý smysl.

A jaký výkon má smysl tento? Předně jako na oně lodi nosí každé zvíře jakés hodiny v hlavě: každý kuň, každý holub jako člověk odhaduje dobu cesty vykonané. Vzdaluje-li se pták, kuň jakož i člověk přímým směrem, odhaduje dle doby vzdálenost od východiště; o tom nemůže býti pochybnost.

Druhý přístroj, o němž při lodi byla řeč, mají ptáci a zvláště holubi vyvinutý v kamínkách sluchových či otolithech. Tyto jsou u holubů ovšem tak malinké, že jenom lupou jsou vidět; balansují na přejemných vláskách sedlicích opět na buňkách. Na těchto buňkách rozkládá se veliký počet nervů a jest dávno známo, že musí býti ústroj tento velmi citlivý. Směr, jímž kamínky setrvačností pohybovati se mohou, odpovídá skutečně třem na sobě kolmým rozměrům prostoru. A jako u lodě jsou jen dva rozměry, kdežto balon potřebuje tří, tak skutečně i ssavci po zemi se pohybující mají v každém uchu dva otolithy, kdežto ptáci, ryby atd. mají tři otolithy.

Pocity, které mají původ v různé poloze otolithu v uchu našem, jeví se v tom, že cítíme polohu hlavy a tedy celého těla. Jsmeť si vždy vědomi, stojíme-li či ležíme-li, na pravé neb levé straně. Ovšem že poučuje nás o tom též tlak kůže na místě, kde spočíváme; ten však možno zrušiti na příklad ve vodě.

Americký dr. James činil zajímavé pokusy s hluchoněmými, neb u těch bývá se sluchem též smysl orientační značně porušen. Jeden z hluchoněmých sám pocity své líčí takto: „Rok potom, když jsem sluchu pozbyl, ponořil jsem se za svitu slunce do vody a ztratil jsem na to úplně orientaci. Nemohl jsem rozeznat, co jest nahoře, kde jest dno. Vytrpěl jsem smrtelné úzkosti snaže se dostatí se na povrch. Konečně, když vzdal jsem se již vši naděje, octl jsem se šťastně hlavač nad vodou!“

Mohu z vlastní zkušenosti připojit, že vedlo se mně podobně, když ponejprv po hlavě do vody jsem skočil. Ztratil jsem tehdy jako chlapec tak úplně orientaci, že hrabal jsem rukama do písku dna, až bublinkami vzduhu vystupujícími mně rozbřeslo, kde jest povrch.

Jsou ještě jiné zjevy dosvědčující, že otolithy u člověka hrají úlohu v orientování. Trapné pocity závratí při chorobách ušních, dále výjev, že věze zdají se nám šikmé, jedeme-li v oblouku rychle vlakem kolem, mají původ v ústroji otolithovém.

Třetí přístroj lodní sledává se v polokruhových chodbách ústíech ve váčku sluchovém. Jemné vlásky i buňky chvějí se při každém otočení hlavy a nervy mají pocity, jež vědomí sděluje. Každý pamatuje se, jak při hrách dětských neb tanci „hlava se mu točila“. Točíme-li se dlouho jedním směrem, jest těžko pak na nohou se udržeti. Příčina leží v setrvačnosti tekutiny ušní; tekutina činí pohyby točivé sebou; zastavíme-li se, pohybuje se ona setrvačností dále a vlásky vybočí opačným směrem, způsobující závrať.

A tak mnohými pracemi zjištěno, že aparát otolithový a chodby obloukové v nehu tvoří smysl pro pocity a polohu vlastního těla.

Jedná se nyní o důkaz, že ústroj tento jest dosti citlivý, by podivuhodné výkony holuba poštovního vysvětlil. Holub najde za různých poměrů cestu k svému holubníku tak, jako každý pták jiný lesem i polem své hnízdo. Žádnou váhou, žádnou mírou nelze oceniti výkony smyslu; člověk pozná zápach mereptounu ještě pak, když ve vzduchu, který nese do sebe vtáhne, není více nežli $\frac{1}{4000000000}$ gramu této látky! Co jest však čich člověka proti čichu psa, supy, jelena? Tak také neho naše, jakkoli podivuhodné vnímavosti co do jemnosti pocitů, daleko předstížeeno jest ústroji některých zvířat. Zvíře má pocit o směru a vzdálenosti od hnízda, vědomí to nese s sebou, když je přenášeno, a řídí se pocitem tím při návratu.

Konaly se pokusy: holubum porušen byl labyrint ušní. Holub takový nejen že netrefí domu, ale nemůže vůbec ani státi na nohou. Exner okazoval holuby, jímž jen jednu chodbu obloukovou porušil. Ptáci Tito netroufají si vzlétnouti, učiní-li přece tak, dělají přemet a jsou v nebezpečí se zabiti. Nemají více ústroj, pomoci jehož v prostoru vždy se orientovali: a to činí je úzkostlivými.

Nechá-li se holub s poškozeným labyrintem ušním nějaký čas po operaci na pokoji, zotaví se tak dalece, že chodí po kleci. Jakmile jest znepokojen, potácí se, padá na stranu a jeví nejprudší záchvaty závratí. Něco podobného pozorováno u člověka, jestliže sval, který oko na pravo otáčí, jest odhrnut. Hledí-li člověk takový přímo před sebe, cítí se volně; jakmile chce prohlédnouti na pravo, dostává závrať.

Holubi hodi se fyziologum nejlépe k podobným pokusům. Ústroj jejich sluchový jest též neobvyčejně vyvinut, a již to svědčí o výtečném smyslu orientačním.

Ostatně rozšířen tento náhled fyziologu, že chodby polokruhovitě nejsou určeny ku vnímání vln zvukových, nýbrž že slouží ku pocitu o poloze těla a směru pohybu, též na zvířata nižší.

Byl to Delage, jenž otočistý hlavonožců zničil a pak pozoroval pohyby těchto zvířat. Z počátku pohybovali se normálně; ale netrvalo dlouho, počali kolísati, sem

a tam se obracet, až octnou se brichem nahoru a marně snaží se opět obrátiti. Oslepení hlavonožci nic podobného nejví: pohybují se sice pomalu a nejistě, ale správně vpřed. Podobné pokusy na ráčcích mořských nasvědčují, že otocysty regulují točivé pohyby těla a vůbec tělo v normální poloze udržují.

Vzácná vlastnost poštovních holubů přijde as opět v zapomenutí, leda že jako sport pěstování jich udrží se v jistých kruzích amatéru. Naše doba vyžaduje jen samé stroje, mechanismus, rychlost. Telegrafy nahrazují holuby, sokoly lovecké ručnice. Zdaž nebyli i přirození poslové a oživené zbraně poetičtější a zajímavější?

Groš pro štěstí.

Z anglického přeložila J. E.

(Dokončím.)

Ničeho jsem neřekla.“ „Jste blázen. Přistě ji řekněte, by vám vyplatila slušně, které vám dluží, a že půjdete. Takhle to dále nepůjde. Jste všecka nemocná. Nejste práce schopná, a ten satanáš ženský vás udrží ve strachu od božího rána do noci.“

„Však mi nezaplatí. Požádala jsem ji, a řekla mi, že nikdy od ní nedostanu vysvědčení, a že mohu jít ke všem všudy. Muj Božíčku!“

Ester se zachvěla a přiblížila se k ohni. „Strašně bych se všeho toho bála, kdybych nevěděla, že jest tak dobrým a —“

„Dobré a darebný!“ Ester vstala, ale Sarah pokračovala ve svých konejšivých výčitkách. „Potkala jsem ji včera u vrat, když jsem se vracela z pošty.“ „Je Ester u vás?“ pravila. „Ne,“ povídám. „Je to strašná tulačka,“ řekla zas. „Ne snad proto, že chodí k vám, myslím, že vy na ni spíše můžete dobře působiti. Není to děvče takové, jak jsem doufala, že bude.“ „Tak!“ já zas na to. „Ne,“ sklamala nás strašně. Divím se skoro, že pocestná osoba, jako vy, s ní vůbec se spřátelíte.“ „Ach!“ povídám. „to že si myslím, že kdo je pro mě sousedy dobrým, je pro mne také dobrým!“ Na to řekla: „Pak ale dojistá vše o ní nevíte.“ Všecko vím,“ povídám. „Nuže, co pocestná ženština jste k ní velice shovívavou,“ řekla na to. „Snad že jsem,“ povídám; ale nebyla bych shovívavou k tomu, kdo všeho toho je příčinou, kdyby se mi dostal do rukou — a praskla jsem vraty a nechala jsem ji tu státi, celou udivenou.“

„Bože nebeský!“ zvolala Ester, stisknouc křečovitě ruce: „takhle byste neměla mluvit. Prosim vás, neříkejte nic více paní Baillyové. Jak živa bych vám to neodpustila, kdybyste ji něco řekla. Jste mi jedinou přítelkyní; ale jak živa bych vám to nepromiňovala, kdyby —“ „Nebudte blázen!“

Ester se vrátila téhož večera s novým záchvatem bdy v mladém srdci svém.

Dva dny po tom, bylo již pozdě z večera, stála Ester u okna v pokoji své velitelky a připínala čerstvé záclonky; paní Bailly byla dříve obědvala, neboť pán nepřišel domu, a když Ester přinášela pudding, pravila: „Dala jsi čerstvé záclonky v můj pokoj?“

„Ne, neměla jsem času,“ odvětila služka.

„Máš ještě dosti času, než se setmí, půjdeš-li ihned. Nebudu pít kávu, až později. Chci čekatí na pana Bailly.“ Ester se odebrala nahoru, slabá, nenajedená. Slyšela, že vrata se otvírají a pohlednuvši ven, spatřila paní Bailly

u vrat. „Nemá rukavičky,“ pomyslna si Ester. „To jde na poštu.“ Ne, zamířila do vedlejšího domu; zaklepala u hlavních dveří, Sarah patrně otevřela, neboť paní Bailly zmizela. Co to znamenalo? Ester nechala bílou látku na křivo spadající z jednoho konce tyče k druhému, a usedla na zem. Dnes ráno milostpaní opět se byla pokusila převést děvče k vyznání příčiny jejího rozrušení, a povídala věci tak děsné, že Ester sotva si troufala opět si je připomenouti, jakkoliv byla ještě daleka tušiti celou pravdu.

To byla jediná Esterina útěcha. Všecko její svědomí, všecka zodpovědnost, celé její žití zdálo se soustředěno v jediném tom cíli a pevném předsevzetí úplného mlčení. V tom pevně státi, bylo to jediné, co nyní pro něj činit mohla, a muka, která ji bylo trpět, jediným, co radosti se mohlo podobati po celý dlouhý den. Neboť neodvážil se více s ní se setkatí mimo dům; neodvážil se více vkročití do kuchyně, „spálit své listy“; neodvážil se více k ní promluvití, na ní se usmáti.

„Boji se, aby paní Bailly se nedomyslna,“ pravila Ester sama k sobě. „a musím v tom mu pomáhatí. Má mne rád, ale musíme ty trpké časy přežítí, a pak snad vše se zase uspořádá.“

Veskerá síla a zmužilost ubohé té slabé bytosti byla napunta, by „uchovala své tajemství“ a by snesla těžké jeho služby bez reptání. Ale co tam paní Bailly dělá u Sáry? Neměla bližšího styku s nemocnou její paní, a žádných záležitostí se služkou, leda — leda — Děvče se vzpřímla a opřelo se o rám okna. Okno bylo otevřeno, polozavěšená záclona vízně vlála. „Jak, kdyby se Sáry vyptávala? A což když Sarah vyzradí?“ Hnědé oči poděšením byly široce rozevřeny, malé ruce křečovitě svíraly plihy červených kartonových šatů. Sšěfílo se. Vitr zavál pruději; prúvanem záclona se rozpjala jak bílá plachta výstražná. — vletěla přímo do pokoje. Páně Baillyův polohedvábny kabát, jenž visel u dveří, začal se chvěti prúvanem. Zdál se náhle jak oživen; stala se z něho jako matná příšera pánova. Ester si připomenula možnost prozrazení ve vedlejším domě, a poděšeně se odvrátila od příšerného zjevu „pánova“. Zděšený její zrak utkvěl na jeho střevíčkách, tam v koutku vedle postele. Jich špičky byly obráceny vnitř. Odešla od okna, poklekla zamýšleně před postel a starostlivě se srovnala tak, jakoby „pánova“ noha sama je byla zanechala. — Ille, tu byl patrný obrys nohy v jemné kuži — místo, kde bývá palec, trochu odřené, bezbarvé. — Po čem as se paní Bailly u Sáry ptala? Ester stíska chladnými rukama skráň své. Ach, proč nemohla klidně přemýšlet! Vše vukol jakoby

se točilo, vířilo, jako ta bílá vlajka na okně. Zde spal, sám vzduch byl jím prosáknut, neboť zde někdy kouřil. Co as by činil, vyšla-li by pravda na jevo! I tam ten kabát zdál se trástí se a chvěti při pouhé této myšlence. Záchona se divě zmitala. „Ach, Sarah zajiště vše pověděla o pánovi, vim to! Citím to! Ó Bože, Bože!“ Spínala své malé ruky a svíjela se sem, tam.

„Co jen mohl dělat, co já mohl?“ šepotala. Prudší náraz větru shodil polo zavěšenou záclonu a nadmul rukávy kabátce. Zdály se jak příšerná dvě rámě rozepjatá v úzkosti. Děvče přeběhlo pokoj a skrylo svou tvář v kabátce.

„Pane, pane, není to mou vinou. Raději bych byla zemřela, než slovo prozradila. Pane, pane můj, promiňte mi, promiňte, promiňte!“ Po dlouhé době, jak se jí zdálo, zaslechla mezi svým štkáním zvuk vlastního jména svého. Dole v chodbě volala Sarah: „Ester, Ester!“ Děvče otevřelo dvře. „Přijďte dolů a přineste nějakou čpavou sal, paní Baily omdlela.“ Slyšela, jak Sarah opět odběhla. Mechanicky se vzhopila a šla k psacím stolkům, odtud pak vzala malou plochou láhvičku, jejímž sklem byla vidět nahnědlá, prosáklá houba. Ohlédla se po stěvičích. „Není to má chyba,“ pravila k nim. „Není to má chyba,“ opakovala, když přišla až ku dveřím, kde visel kabát. Pozvedla mde dolů visící rukáv a políbila jej. „Ach, prosím, jen věř, že to není má chyba.“ Otevřela dvře a spěchala po schodech dolů. V málo kdy ponžitém salónu vedlejšího domu nalezla svou velitelku, ležící na vyšňořeném pohovce, s rozpletenými vlasy a rozepjatým šatem. Sáru stojící vedle ní, ztmulou jak dřevěnou sochu. Ester se zachvěla, jakmile pohlédla na paninu tvář. Sarah přidržela láhvičku se soli k jejímu nosu, a paní Baily, skubnuvši sebou, pozvedla se a spatřila Ester. „Ty! —“ zasyčela cosi, jež Ester nezaslechla úplně, krev tak prudce vířila v tepnách jejích.

„Jak možno povídat takové lži o mém choti?“

„Jak živa vám tohle neodpustím,“ pravila Ester, pohlédnouce klidně na Sáru.

„Nebuďte blázen. Bylo nejlépe, že to zvěděla; ať si kdokoli vás haní, na ni nebylo vám vyčítat hříchy jejího vlastního muže.“

„Jest to lež! Jest to lež! Což nevidíte, že se tu jedná jen o peníze? Vždyť si toho děvčete vůbec nikdy nevšímal.“ Paní Baily vzpřímila se proti Sáře s planoucím zrakem.

„Jest to pravda, to vám povídám,“ odvětila Sarah odhodlaně, „a není to správné, aby na ni se svalila všechna hana. Místo abyste s ní nakládala jako s psíkem, lépe by bylo ji pomoci, by snesla útrapy, které vás vlastní chof na ni byl uvalil.“

„Nebyl to můj muž! Jste pouhé lhářky, a dám vás potrestat.“ Vzhopila se, povstala a upnula svůj živůtek. „A co vás se týče,“ pravila k Esterě sípavým, bezzvukým hlasem, „přičiním se, by můj chof vás vyhnal na ulici, kam náležíte. Jděte domů a seberťe své věci. Ani jedině noci nesmíte více spáti pod mou střechou. Jděte!“

Ester tupě se obrátila a odešla za zvuku dvou rozčilených hlasů dorážejících na její sluch, aniž by byly dorazily až k její mysli.

Jak asi bude jednati pán? Kam měla jíti? Podivno, nedovedla ani co nejméně myslit. Zde, na šatech objevila se mastná skvrna; ta zdála se jí tak důležitou, jak

cokoli jiného v žiti jejím. Dívala se na tu skvrnu, a napadlo ji, zda bude možno ji vyciditi, aniž by vyprala celé šaty. Nyní se nábírala po schodech nahoru — proč? Vždyť mohla vyprati tu skvrnu dole v kuchyni, a dání ji usušit u ohně. Obrátila se a šla dolů. Ale vždyť tu měla děle zastati; vždyť měla výpověd. Ach ovšem; vždyť byla na cestě do své komurky; vždyť měla nehybnosti svá zavazadla. A kam půjde? Vždyť v noci vůbec nikde není místa pro služku bez vysvědčení. V tom jí musí pomoci pán: vždyť byl dobrotivý a la-kavý, ale ovšem, jak mnohý, mnohý den již s ní nemluvil!

Zatím, co sbírala své šatstvo, zaslechla, že dvře se otvírají, a za několik minut zazněl zvonek z jídelny. Sešla zvolna dolů. Cítila se chorou, nyne se jí tráslý. „Odkliďte se stolu,“ pravila její paní, aniž by na ni pohlédla. Ester uposlechla. Mechanicky rozžehla oheň a umyla nádobí. V tom kdosi prudce zavřel vrata — slyšet kroky — pán se vrátil! Běžela ke dveřím. „Nejdřív já s ním promluvim, nejdřív já mu povím.“ — Uprostřed schodu kuchyňských zaslechla jeho hlas: věděla, že slyšela svůj svedník obvyklým svým pohybem okružním; avšak nespátřila ho. Slyšela, že volá svou ženu. „Nuže, Ethel, dostal jsem slovu, jak vidíš! Vrátil jsem se v čas!“ Patrně byl v dobré míře. „Znamenité jídlo u Hamiltona; až na tu kávu! Dostanu nějakou kávu?“ Ubíral se do jídelny. Ester cítila, jak se jí kolena chvějí: usedla v temném, úzkém schodišti, a jakýsi horečný, chorobný zmatek uchvátí celou její mysl, jak vstoupající přival a zatemnil jí celý svět. Z celého bídného malého dramatu, jež tehdy se odehrálo v jídelně, Ester nezaslechla jediného slova, až o půl hodiny později pánův hlas volající „Ester!“ zazněl nahore na schodech a přerušil teskné ticho, jež ji obklopovalo. Pozvedla hlavu svou se schodu, kde spočívala, a zaslechla nejasné hlas své velitelky, protestující slovy: „Nechci ani chvíli s ní prodletí v téže pokoji.“ „Ano, zůstaň a vyslechni to sama,“ na to zas pravil pán. Ale milostpaní dle všeho odešla do salónu, dvře se zavřely ostrým zvukem. Ester vstala. Jaká to mdloba, jaká závrť! Nuže nutno vše to přemoci! Dovlékla se až k jídelně. Pán tu stál zády obrácen ke krbu, podpatkem zachycen o kovovou mříž před ohništěm, lokty opřen o nízkou římsu, v pravé ruce držel doutnající cigaretu. „Přineste mi trochu kávy,“ pravil dosti hlasitě, by byl slyšen ve vedlejší komnatě, slabou stěnou oddělené. Ester udiveně na něj pohlédla. Jakže, vždyť jest zrovna jako jindy bývá! Co mu asi pověděla paní? Nebo snad se jí to vše jen zdálo, zde na kuchyňských schodech? Přiblížila se k malé kredenci na pravo od krbu, kam paní Baily obvyčejně kladla večerní míru kávy. Oči pána jejího na ni utkvěly: jak divně zářily! Zachvěla se trochu a sklopila zrak.

„Měla jste sama sebe proklátě za blázna, a teď vám nezbývá, než abyste řekla, že jste lhala. Slyšíte?“ Ester pozvedla zrak, držíc misku s kávou v ruce. Mluvil tak šeptem, že sama Ester, jakkoliv stála blízko, sotva zaslechla slova jeho. Na to zvolal hlasitě: „Ethel!“ a sotva že to slovo uklonzo mu ze rtů, pravil: „Rekněte, že jste lhala, jinak — na mou duši! — zabím vás!“ Zaseptal to děsným, temným zvukem, který ale zdál se zachvěti celým světem. Ester stála jak zakořeněná vedle otevřené kredence. Pán poodešel ku dveřím a zavolal opět: „Ethel!“ Obrátil se, by ještě cosi Esterě pověděl,

ale nedůvěřoval více ve svá slova, a přec Ester by byla řekla, že ještě naposled se byl zapřísáhl: „Na mou duši, zabím vás, neodvoláte-li.“ — Šel ku své ženě do salónu. Ester klidně stála, kde ji byl nechal, až když ji ostře zavolal ze sousední síně — mohlo to být několik minut, od té chvíle, co odešel s tím strašným pohledem v tváři. Odhodlaně, klidně uposlechlo děvče povelu. Paní Bailly ležela na pohovce prostovlasá, slzami zalitá její tvář byla polo skryta kapesníkem. Pan Bailly stál u nohou pohovky a nervósně pohrával přívěskem svého řetízku, posilňavaje chvilkami po své ženě. Ester byla jedinou neúčinnou osobou celého výjevu. Byla klidnou, nedojatou až k samé tuposti. Držela svou misku kávy pevně v ruce. Bylo-li co neobyčejného v její tváři, byl to výraz jakéhos dětského úžasu, až když tu pan Bailly upřel těkavý svůj zrak na ni a pravil: „Zaslechl jsem praneobyčejnou zprávu o vás od vaší paní, Ester. Povídala mi, že jste — že jste —“ „Ano, milostpane,“ pravila Ester, jakoby pužena citem, že mu má pomoci přes nějakou řeční nesnáz.

„Že jste tak podlou a mne viníte — —“

„Ne, já sama jsem jí něčeho neřekla.“ Tu poprvé tvář děvčete se křečovitě pohnula, jako bolem, v očích ji vytryskly slzy.

„Povídala jste to té ženštině z vedlejšího domu,“ pravil dále.

Paní Bailly jala se hlasitě škátit za svým kapesníkem.

„Ano, milostpane,“ Esterin hlas ochaboval. Její pán opět na ni upřel ten strašný zrak, jenž jakoby opět pravil: „Odvolajte, jinak, na mou duši —“ Ester convla zpět, jakoby se chtěla uhnouti ráno. Nyní se všechna třásla a opřela se zády o zeď. Thumené vzdechy milostpaniny vyplnily pauzu: vzdechy zněly jak z hluboka, přerývané. Dopadaly na tepny Esteriny jak rány kladiva; a pánovy oči, ach! ty byly děsné.

„Můžete mi patřit v tvář, Ester, a opakovat, co jste pravila oné ženštině z vedlejšího domu?“ Dlouhá přestávka. Pláč paní Bailly náhle mtlkl, sejmula kapesník a upřela své oplakané oči na děvče.

Konečně zavznělo Esterino mlčení: „Ne, pane.“

„Proč?“ rychle pravil pán: cítil, že již získá půdy.

„Proč?“ Paní Bailly usedla na pohovce a tiskla ruce na své srdce. „Proč?“ opakoval znova ostře.

„Protože“ (Ester se zajíkla) — „protože to byla lež.“

„Ach!“ Jíž byla paní Bailly na nohou, a vztahovala obě ruce proti svému manžel. Avšak on ji pokynul zpět. „Nechť se dorozumíme úplně,“ pravil, s významným pohledem na Ester. „Kdosi vás uvedl v nesnáz, a vy jste živě vinnu chtěla uvaliti na mne.“

Chvilka bezdechého mlčení, — a na to: „Ano, pane.“

„Můj drahý!“ tise, litostivě zvolala paní Bailly, a objala oběma rukama muže svého kolem krku. Ester tu stála nepovšimnuta, hledie na něj, an hladi její vlas, slyšie úrvyky polohlasého usmíření — divie se zmateně pohledu těchto obou lidí, stavielch nové základy budoucího štěstí na ubohou její, nesmělou lež.

Náhle pan Bailly pohlédl přes rameno své ženy a pokynul Esterě ostře, by se vzdálila. Obrátila se nejistě, hmataje podél zdi jako slepec, až se dostala ke dveřím. Otevřela je tise a, aniž by se ohlédla, vyšla potichoučku z pokoje. O něco později, Ester přistrojena v klobouku a kazajce, postavila náční kávové na židli vedle dveří do jídelny. „Nemávdi můj pohled,“ pravila zděšeně sama k sobě, „raději tam ani nevejdu.“

Sbalila svůj skrovný majetek do staromodního vaku a postavila jej vedle domovních vrat. Malý kuffík, který si byla přivezla, byl příliš těžký, by jej sama zvedla a mimo to neměla po tu chvíli kam jej složit, třeba by se jí bylo dostalo peněz, by zaplatila někomu za odnesení. Opřela se chvíli o zeď jako bez dechu. Pozvedla ruce ke krku a vytáhla tkanici s dvacetníkem. Stiskla peníz mezi svými prsty s utlumeným vzdechem. „Ach, kěz mám obyčejný dvacetník,“ zašeptala: „ale vlastně, nebyl by to velký rozdíl, s dvacetníkem daleko se nedejde — v noci — bez vysvědčení! Sarah snad — ne, ona jest vším tím vinná: prozradila to na něj, je falešná.“ Hmatla po klíče dveří a otevřela. Když se obrátila, by pozvedla vak, stará její mdloba zas ji schvátla: natáhla ruku, by se opřela a pak, bez hluku sklesla na drsnou, hnědou rohožku. „Dobrá, mám-li umřít, pak mi ten dvacetník stačí,“ pomyslíla nejasně a beze všeho strachu. Ale chladný vzduch ji opět osvěžil. „Rozhněvali by se strašně, kdyby mne zde našli,“ pokračovala v myšlenkách, „ale mám tak divný pocit v nohou. Zde je ta káva: mohla bych si trochu vzít.“ Vrátila se, kráčejíc potichoučku. U dveří jídelny zaslechl hlas pánův tak zřetelně, že začala se celá trást a dala se do pláče. „Odpusťte, milostpane!“ zašeptala slabounce. „Ach, promiňte, že jsem to Sáře řekla! Sarah je ničemná! Ach, odpusťte mi, pane.“ Bohaté slze stékaly nad kávovým náčiním, ruce se jí chvěly. „Je zrovna jako v Paříži,“ pravila, tajíc dech. Jak pozvedla kotlík s kávou, klmbající dvacetník dvakrát zavadil o porcelán. Ohlédla se plaše ku dveřím a postavila kotlík na své místo, aniž se ho dotkla. Přitiskla peníz pevně ku svému srdci, tak jakoby as matka přitiskla hlavinku děcka svého, by utlumila jeho pláč. „Musím jej vydat,“ pravila, když zvedala druhou rukou těžký vak, a nachýlila se k jeho tíži. „Je mi to krušné, že jej musím vydat!“

Vyšla zticha, aniž za sebou byla zavřela dvře. —

Mezi lidmi.

Znamé postavy. Napsal Karel V. Rais.

(Pokračování.)

Podívali se na mne udivení, i jakoby mi vyčítali. „Václav má budoucnost, nebojte se, v úřadě také bude postupovat a potom — jak píše! Takových lidí máme málo!“ „Tomu nerozumím,“ trpějí pravila paninámá, „když jsme ho dávali studovat, chtěli jsme, aby něčím byl.“

„Ale vždyť je a bude, třeba nebyl profesorem!“

„Nebude — já tam byl!“ prudce a hněvivě ozval se hospodář a zase přestoupil.

„Kdy?“

„Už jsou tomu dva roky. Musím říct, že se mne

zrovna lek'. Naši tuhle myslili, že ho přivedou na jinší místo. Zůstává jako student, nemá nic, než ten kufr, tu naši starou postel s peřinami, ale jsou již jako pelušíny, a hromady knih. Též má, to je pravda, ale vždyť se mu naši na ně po tolik roku dost peněz naposílali. Na sebe taky mnoho nemá, jak se mi zdálo, je to všechno ještě od nás z domu."

"Co říkal?"

Hospodář pokrčil rameny.

"Pořád jen, že to pro něj nebylo, že je teď šťastnější. Rozuměj tomu, kdo chceš! Má plnou hlavu těch novín, pořád mi jen vypravoval, co přišel a co bude psát, ale aby mi byl řekl, co bere měsíčně a čím bude, to pořád nic. Mnoho toho nebere, protože by takhle nezůstával, byl by ve svém, jináč by si chodil. Ani řetizek u hodinek nemá, jen šňurku — a mívá, tatínek sám mu kompil stříbrný," zvolna vypravoval.

"A já mu, blázen stará, vždycky říkala: „Až budeš svým pánem, hned si kup pěkný zlatý řetizek," típce smála se panimama.

"No, čert už vzal řetizek," prudčeji spustil hospodář, „kdybysme jen viděli, že něčím je a to je jen snad nějaký psář. Na to tolik studii nepotřeboval, to by dvě, tři školy taky byly dostačily. Povidal jsem mu: Měj rozum, ještě není pozdě! ale jakoby do dřeva mluvil!"

"I toto," začala stařena a mávla malou, hnědou paží, „vždyť jsme mu psali psaní zrovna krvavými slzami: napsali jsme, že se táta pro něj nadobro udřel, že si nepomyslí, že to bude nadarmo — nic platno. Pánbuh sám ví, co tomu chlapeci vlezlo do hlavy. A nebyl žádný světák, to se ten Bínův chystal: takový byl dobrák, pomyslení by mi byl udělal —"

"To on je ještě," vmísil se syn, „pořád jako býval, takový skromňoučký, žádný piják, ani karbaník. Sám bere pár grošů a přes tu chvíli nám něco pošle — ale co pak to člověka těší, když vím, jak si to musí utrhnout? Ta paní ho nemůže dost vynachválit, ale říká taky: Pan Zaoral jakoby byl z jiného světa, neshání jako jiní, nikam se nedere a jen když je tak živ. Když jsem sám jediný před ní naříkal, povidala: Tomu oni těžko rozumějí, on je básník! Básník — básník! Když jsem se jí ptal, co mu to přece nese, jen krčila rameny a povidala: To, mně se zdá, mnoho ne! No tak viděj, povídám, a proto naří naši tolik nakládali? Potom říkala, že snad v úřadě také časem bude víc. Inu, to já si taky myslím, že bude, ale kdy, kdy, a ani potom to, myslím, velké nebude!"

"Já když si to všechno rozvážím, kolikrát celé noci propláču a k Bohu volám. Jen se pořád modlím, aby ještě nějak nesešel —" a stařena dala se do tichého pláče.

"Tak si to, lidičky, neberte — tak zle není," spustil jsem: „sami povidáte, že je jako býval, a takový člověk se neztratí. Václav má lndoucnost, i kdyby se v penězích nehrabal, vždyť beztoho po nich netouží, a jednou bude chloubou celého kraje."

Nikdo mi neodpověděl.

Věděl jsem dobře, že nějaké výklady jsou marny; cesty za ideálem jsou jiný než stezičky za pozemským blahem.

Když jsem odcházel, panimama mne vzala za ruku a pravila: „Jsem tak dobrý, bývali takoví přátelé s Vá-

clavem, řeknou mu to přece nějak. Ať už radši těch básní nechá, napsal toho dost, máme toho od něho sami hromadu a jaktéziví to nečteme: ať se stará, aby přece něčím kloudným byl, a potom, bude-li mermomocí chytit, ať si to třeba zas čmárá, ale takhle nás to tuze trápí, zvláště když slyšíme, jak jsou v tom jiní. Ukázon mu na Bínův, jdou tam s ním, aby viděl, jak to všechno má, snad mu to přeci nějak půjde do hlavy. Vždyť by ho byla hocha škoda, aby tak na tom světě zašel."

Slíbil jsem všechno.

Cestou k nadrazi přemyslel jsem, co jsem slyšel, a Václavovi jsem se v duchu jen obdivoval. Jaká to síla vale jít tak za drahým cílem! Jeho srdce dozajista plně procítilo, co tyto milé duše boli, rozumí jim hluboce, ale nepoddalo se.

Jen buďte klidni, lidičky dobří, vždyť vy ještě uhlídáte!

Vždyť takový básník musí být ke cti každému úřadu, ve kterém slouží, a všechno okolí jeho je si zajisté vědomo, koho mezi sebou má. Takového básníka! Vždyť mrtvým pomníky stavíme, desky zasazujeme, ulicím jména po nich dáváme, domovy se jimi honosí, velcí páni o nich řeční, ve školách vykládají básně jejich slůvko za slůvko!

Jací dětinové jsou u těch Zaoralů! —

V následujících dnech chodil jsem Prahou jako ná-měsíčný. Nic jsem si nevšímal, kudy bloudím, ale volně, skoro bez myšlenek procházel jsem se z ulice do ulice, blaženě vnímaje stálý ten bzukot, šum, dupot davu a rachot vozu. Byl mi příjemný jako jiným sevel hlubokého lesa. Nitro měl jsem plno nevýslovného blaha z vědomí, že křáčím Prahou: usmíval jsem se na všechno, na začouzené čínáčky i na staré vězičky, na skvostné výklady i na vyprahlé dláždění, s něhož se stále vznášel bělavý prach, jakoby se z něho kouřilo, a snad i na ty davy, vedle nichž jsem se loulal a jež jsem potkával.

Po několika dnech se loulavý krok změnil v hotový běh, v pravý hon z ulice do ulice. V podvečerní hodině dovedl jsem bžeti na Vyšehrad, odtud Nuselským údolím na Vinohrady a zpátky na Staré město: nebo přes Eliščinu třídu na Letnou, na Hradčany až ke svatému Vítu, přes Malou Stranu a Kamenný most na Karlovo náměstí.

A v prsou stále jsem měl jasno, sluno, blažící teplo.

Když jsem ráno vstával, když jsem v kanceláři od práce pohledl do okna, když jsem se večer před spánkem podíval do sedé ulice a na tmavé střechy domu, vždy nový proud rozkoše rozléval se mi nitrem. Jsem v Praze — v Praze!

Hodně dlouho trvalo, než jsem se ustálil, než jsem klidně chodil ulicemi a pokojně prohlížel knihkupecké skříně, než jsem klidně jako na venkově dovedl usednouti v hostinci a proseděti v jediném celý večer.

V tom opojení nevyhledal jsem ani Zaoralu ani Bínů: zdálo se mi, že bych už nebyl volný jako pták. Zvláště co se Bínů týká, myslil jsem si, že je na to času dost: ačkoli mi nejmenším neublížil, v poslední době mi něco temného vzpomínku na něj zakalovalo, cítil jsem proti němu kus trpkosti.

Zaoralu šel jsem si konečně nalézt do bytu, ale dvakráte přišel jsem nadarmo.

Býdlel v Karlově třídě, ve třetím patře pochlumného domu s tmavými schody a brkolatými chodbami: z jediného okna úzkého jeho pokojíku bylo viděti jenom někdy temných střeš a malý kousek nebeské oblohy.

Chudobný byl ten pokojík: nejskvostnějším kusem nábytku byl starý černý divan, sedadla velmi již rozhoupaného, zvlmeného, rozpraskaného.

Stál shledal jsem, jakoby Zaoral jen teď byl od něho povstal — ha napadalo mi, že neviditelný sedí tu na starém divaně a diva se vpřed na stůl, poházený knihami a papíry.

Nahlédnuv do rozvěšené knihy, již patrně nedávno četl, viděl jsem, že je to originál Dostojevského „Chudých lidí“.

Stala tu také stará, měkká studentská postel jeho s dvěma podštáři a sycelníci, povlečenými červenobílým kanafasem jinž na kolika místech syčky vyhlédaly: byl tu i starý známý kutr, na němž jsme spolu mnohokrát sedávali a povídávali.

Nenašel ho doma, vyzpítal jsem se staré jeho domáci, v kolik hodin chodí z úřadu, a běžel jsem k radnici.

Dočkal jsem se ho.

Byla to těžká, zdrcující setkání.

Poznal jsem ho hned — ale jak se změnil! Byl vždycky vážný, usedlý, zdával se starší, než byl, ale teď viděl jsem jej seslého jako udřeného dělníka, jenž při krutém dřem prolopotil léta. V lici se ani tuze nezměnil, leda že mu oči více zapadly, vousy zhoustly a vlasy nad čelem prořídly, ale záda měl ohnutá, pravou lopatku vysedlou, šel ohnut a ruce jakoby se mu byly prodloužily.

Oblečen byl ještě tak starosvětsky, dosud nesvlékl toho venkovského, prostého, poněkud hrmatého chasníka.

Spatřiv mne, zasmál se upřímně jako druhdy, a když jsme se pozdravili, povídal:

„Už jsem si nejednou myslel, že se dlouho neukazuješ: těšil jsem se na tebe!“

Loudal jsme se krok co krok, a když jsem ze zvyku trochu přidával, hned mne vzal za rukáv a smál se: „Pomalů, hošíčku, pomalů, už tak neběháme: víš, že jsem na chůzi býval vždycky trochu těžký, ale teď i měchy zlobívají, mají kratší dech.“

„Stuněš?“ zvolal jsem nlekan.

Usmál se svým milým, klidným způsobem a povídal: „I nestunm, ale vždyť máme už tady léta.“

Zasmál jsem se tomu: ihm pravda, hoši jsme už nebyli, ale také žádní starci, nemnoho let byli bychom mohli býti voleni do sněmu.

„Jak se máš?“ ptal jsem se.

„To víš, pořád stejně, nechce být hůř.“

„Jsi stále pilen.“

„Není to tak zlé, jen že plovu.“

Zastaviv se v uzenářském kramě koupil si večeři a zašli jsme do tiché, schované hostinské zahrádky: nebyla to vlastně ani zahrádka, ale malý dvorek s jediným nevclkým kaštanem a několika oleandry. Sedli jsme si v koutku pod verandou: hosti nebylo tu mnoho, nikdo si nás nevšiml, takže mohli jsme si klidně povídati. Zaoral mezi rečí z kapsy vytáhl večeři, již cestou si koupil: krajíček chleba a dva uzenáče. Když je skloněn i otáči loupal, projev mne ostrý pocit od hlavy do paty.

„Jakou máš službu?“ ptal jsem se mezi řečí.

„Tomu se ani nemůže říkat služba,“ zasmál se. „Již druhý rok jsem definitivním praktikantem se služným čtyř set zlatých ročně!“ a zase se zasmál.

Pojídal právě sousto chleba s masitým kusem a mně se i při tom smíchu zdálo, že chutná mu hořec.

„Jdi — to není možná!“ vyhrkl jsem.

Pohlédl na mne z pod víček.

„Ty přece nebudeš mít takovou almužnu!“

„Ty — ty — proč já? Jako každý jiný!“ vykládal chladně.

„Co pak nevědi, čím jsi v literatuře?“

„Hošíčku, ty mluvíš, jakobys byl přišel z Austrálie: co pak úřadu záleží něco na literatuře? Taková věc je přece všude u nás spíše ke škodě a ne k prospěchu: člověk má být jenom jedno, buďto ať slouží anebo ať si dělá verše, ale když je jednou v úřadě, ať je, čím je a bledi si jen toho!“ a při těch slovech se stále upřímně usmíval.

„Ale snad ti to přece neškodí, že píšeš?“ vykřikl jsem.

„Nehubnj, hošíčku, nehubnj! I nás ne, to musím říci: nikdo se po tom neptá, nikdo si toho nevšimne, nikomu na tom pranic nezáleží. Vždyť jsem hlavně proto šel k magistrátu, abych snad někdy neslyšel výčitky, že nosím v hlavě jiné věci a nevěnuji se celý, tělem i duchem, plnou silou jenom tomu, zač jsem plačen.“

Slova, zač jsem plačen, řekl pomalinku, s břitkou trpkostí.

„A což, když jsi byl profesorem — věděli o tobě, že jsi básník?“

Pokrčil rameny.

„Nevěděli? To není možno — dělali oni se nevšimavými z pouhé závi-sti!“

„Pochybují,“ odpovídal mírně. „Co by mi záviděli? Nikdo se mi o tom nezmiňoval. Jenom jednou, pamatuji se, řekl mi vážný paedagog, o němž se ví, že je výborně zapsán: Naši staří poetové verše svoje tesali do žuly nebo nejméně do mramoru: tém nyníjším stačí pendrek ba i tvaroh!“

Dalí jsme se oba do srdečného smíchu.

„Ale brzy povýšíš, víd?“ ptal jsem se po chvíli.

„Za čtyři, za pět let — snad —“

„To není možno!“

Zaoral mlčky pokrčil rameny. Právě dojídal; otevř svůj nůz o nůrus a zavřev jej, dal jej do kapsy.

„Což pak ti přední literáti nemohou pomoci?“

„Přední literáti — pomoci — hošíčku, hošíčku! Pohlédni se trochu, přečti si, čím ti nejpřednější jsou, a potom si vzpomeň na svou otázku.“

„Nevěřím tomu, že by nemohli: ne-li přímo, aspoň po cestíčkách.“

„Nemohou — povídám ti, že literatura s úřadem nemá co dělat. Iméno Václav Zaoral, jež časem tu a tam stojí pod básničkou, je docela něco jiného nežli Václav Zaoral, definitivní praktikant ve Staroměstské radnici. Tento je osoba skutečná, onen pouze morální!“ Podíval se na mne zpod víček a dal se do hlasitého smíchu.

„Toť máš sotva na živobytí!“

„Sotva — sotva,“ přikyvoval.

„Nechci si tě otázkami rozněvat, ale přec se ptám: Honoráře máš už hezké, víd?“ Posunul klobouk, zatahal si bradu a pravil: „Mám známého suplenta, jenž soukromě připravuje dva studentky ke zkoušce: ně

každého čtyři hodiny, celkem tedy osm hodin týdně, a dostává za to pětatřicet zlatých měsíčně. To je faktum! Že já pracuji literárně daleko více, nemusím ti snad vykládat — co je to osm hodin týdně? Když se mi nejkrásnější povede, když několik listů v tomže měsíci přinese mé práce, vydělám sotva — pravím sotva — polovici. To je taky faktum! Básnění, hošíčku, se člověk nenajít!“

„Ale to jsou hrozné poměry — to lépe praštit se vším!“ zvolal jsem rozhodně.

Zaoral smutně zakýval.

„Ale teď jsme hovořili ponze o té hmotě pozemské: kdybys ostatní poznal, jistě rychleji bys zvolal: To lépe praštit vším!“ pokračoval.

„Co tedy zbývá?“

„Práce! To rozechvění, když tvoříš, je nade všechna vína, radost, když se ti práce daří, nad každé jiné blaho, spokojenost z vykonané práce nade všechny spokojenosti. Jen pro tu práci žiješ, nic jiného tu nemaje. Sláva? Pozorný, co je u nás sláva, a jak kratičká je v Čechách nesmrtelnost. Kdo má takové touhy, brzy odhodí pero a bude se starat jen o pytel obroční.“

Po chvíli zaletějí zlé vzpomínkami do rodné krajiny a přilákali jsme si několik pěkných minulých chvilék, abychom se znova s rozkoší do nich potápěli. Vypravoval jsem, že jsem se stavil doma navštívit zas po letech všech drahých místec.

„Byl jsi taky u nás, viď?“ tázal se s jistotou, že ano. Přisvědčil jsem.

„Hněvají se, že?“

„Ani se snad tak nehněvají, spíše litují — tebe víc než sebe.“

Zaoral opřel se o lenoch židle a hledě ku stříscu mlčel.

„Myslíš, že se jim divím, nebo že jim mám za zlé?“ tázal se a hned dodal: „Ba ne! Jsou docela v právu a se svého stanoviska mají úplnou pravdu. Co jsou při jejich názoru o životě básně? Prahlopounečká hloupost! Široko daleko je tam někdo nečte a kdyby četl, k vůli tomu měl jsem nechat profesury? Oni nemohou jednat jinak — ale já také ne. Při tom dobře vím, že všechno to u nich plyne z čisté lásky ke mně, přejou si, aby se mi hodně dobře vedlo — ovšem že tomu blahu nerozumíme stejně, každý vidíme je v něčem jiném.“

„Oni hlavně v penězích,“ připomněl jsem.

„Neměj jim za zlé, nejsou sami, celý svět je s nimi. Na světě neplatí nic jiného než peníze, za ty koupiš si všechno — i lásku, o účtě ani nemluvě.“

„Myslím, že tíží je to — vlastně od té doby, kdy zvěděli, jak se Bina oženil. Viš o tom?“

„Vím.“

„Ten je jim vzorem, tak přáli by si i tebe; držel

se — a dostal třicet tisíc hned, ostatní jeste dostane!“ vypravoval jsem pichlavě.

Zaoral mlčel.

„Mně se zdá, že se Bina chopil života až tuze prakticky.“

„Proč by nechopil? Nic mu nemám za zlé: Bina byl dobrák, milé srdce, ale zůstával vždy jenom na povrchu. Vždycky, když si naň vzpomenu, připadá mi jako čistý ptáček, létající nad jezerem, v jehož hlubině je bahno, ale povrch září stříbrem: ptáček létá a létá, chvilkami přiblíží se k vodě, trošičku se ošplichne a zas ve-sele se proletuje, poštriká, na slunci i v hladině jezerní sluší svá čistá pírka, ale nepustí se ani do hlubiny ani se nepovznese k oblakům.“

„Ovšem — ovšem, avšak člověk prostý, ale ten svět také trochu pozorující, jako já, řekl by to trochu jinak. Že byl Bina takový konipásek, který se rád slušil, je pravda, ale talent byl taky a toho je škoda.“

„Už jsme si dnes jednou řekli, že v tom životě to musí jít: buďto — anebo! ale žádná polovičatost! Co je v nás silnější, to zvítězí — v každém z nás něco jiného zvítězilo.“

„Mluvil jsi s ním?“

Zavrtěl hlavou. —

Bylo již šero, když jsem přítele vyprovázel do Karlovy ulice...

Vraceje se po nábřeží, cítil jsem se opět o hodně chudší. Zastaviv se u zábradlí nade břehem vltavským, tupě zadíval jsem se na modravou vodu, rozehranou podvečerním vánkem v samé měkké, drobné vlny.

Člověk je jako strom — každou chvíli přiletí víchra a semele trochu listů. K stáru pak stojí už jen ten kmen a kostra větví — listů je skoro to tam.

Dnešního dne přišel jsem také o hodně svěžího lupení... Taková nálada zbyla mi po hovoru se Zaoralem.

Ano — ano — v každém z nich zvítězilo něco jiného, rozvažoval jsem vraceje se doma, v onom hmota, v tomto duch. Bina získal svět, ale co Zaoral — co ten? Přemýšlel jsem, rozvažoval, ale nemohl jsem nalézt, čeho získal. Jen kus toho štěstí, jež cítí tvoře? Snad lásku národa? Vzpomínal jsem si, kde bych byl o jeho pracích více slyšel, ale kromě jednoho nadšeného gymnasisty nenosil jsem v paměti své nikoho. Ach ano — podučitel, o němž se mi zmínila panimáma Zaoralka. Tedy dva! —

Po té prvé setkané se Zaoralem následovala jich celá řada. Za nedělních odpudů chodili jsme spolu z města, jednou do Šárky, podruhé na Cibulku, potřetí na Ládví — ale vždycky velmi pomalu a na zpáteční cestě bývalo mnoho oddechu.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Dívky na ostrově Kubě.

Typická kráska kubanská. — a ostrov Kuba jest proslulý krásou svých žen — má velké, nyjící černé oči s dlouhými brvami, malá ústa, červené rty a bledou pleť

podobající se zatemnělé bělosti kamelie. V tropech vůbec jest ružové lice a kvetonci barva obličejů málo kdy viděti. Kubanka jest prostřední výše, nšlechtile postavy, půvalné, houpaivé chůze a ruce má malé a krásně modelované. Rovněž slavena jest její malá nožka. Celkem jest taková

krasavice obyčejně více netečná nežli ohnivá, ale má mnoho vrozeného důvtipu, jenž nahrazuje učené vzdělání, neboť po vystoupení ze školy odloží Kubanka knihy obyčejně na vždy a věnuje se pouze společnosti, modě a své domácnosti. Mnohé však jsou vychovávány v nejlepších klášterích a školách Pařížských a New-Yorských, tak že by mohly hrát ve společnosti vynikající úlohu. Avšak po svém návratu do tropů oděvzdají se opět rady do všeobecného přesvědčení, že horké podnebí nesvědčí duševní práci, ale spíše životu, jehož heslem jest *dolee far niente*.

Ve svém společenském vystupování jest kubanská dívka velice spontánní; nikdy nedovoleno jí vyjíti samotné a návštěvy nesmí přijímati kromě u přítomnosti své společnice neb někoho z rodiny. I malá děvčata do školy a ze školy provází vždy někdo z domova. Ani přes ulici ji nedovoleno jíti samotné. Když není nikoho, doprovází ji třeba nejprostší domácí služka, ale nebylo by slušno, aby vyšla v průvodu sebe staršího pána, jenž byl i dlouholetým přítelem rodiny. Za posledních let však živější spojení mezi Kubou a Spojenými Státy tento zvyk poněkud zmírnilo. Tak mohou nyní dámy v Havaně vyjít po dvou za dne, což ještě před málo roky bývalo by se považovalo za přeciz nepromiutelný.

Zábavy společenské jsou plesy, koncerty, divadla, společné výlety a pikniky podle amerického způsobu, ale vždy poznaménané podle kubanské etiketty.

Kubanské děvče vdává se velmi záhy, ano již ve dvanácti neb třinácti letech, jakkoliv se v letech posledních sňatkům tak časným přestalo přáti. Kromě v nejellegantnějších kruzích havanských, kde převládají francouzské zvyky a francouzské životní názory, nedbá mladá kubanka dále o společnost, věnuje se výhradně svému manželu a dětem svým. Děti vůbec jsou většinou až přílišnou láskou mateřskou rozmazleny. Žádná obět pro ně není matce příliš velká. Přátelům rodiny jest Kubanka více oddaná a v dobach zármutku a nesnázi věrná a laskavá.

Žárlivost, s jakou Kubanci strážejí svůj ženský svět před cizinci, má snad svůj původ ještě ze staré španělské vlasti, kde se tomu před věky namáhali od Maňri. Mědi se na ženu jako na krásnou, puvabnou bytost, stvořenou k potěše srdce mužova a k ochraně domácího štěstí, určenou však jenom pro manžela samého bez jakýchkoliv snah mimo domácnost a bez každé tohy po světě. Ale ženy se i na Kubě z tohoto nevolnictví poznenáhla vyprošťují a i mužové začínají na ně již hleděti více jako na družky rovné sobě. Ano jsou příklady, že tu a tam potkáte se již i s Kubankou lékařkou. Avšak hledí se na ni i teď ještě skrze prsty.

North American Review.

— — —

Smysly u nižších zvířat

Přet smyslu lidských: vid, sluch, hmat, čich a chutí nalézáme také u některých z nejnižších tvorů říše živočišné, jak dokázali to Hessen, Lubbock, Wolfe a jiní. U dešťovky vidíme, postupující od nejnižšího stupně vzhůru, poněkud zárodek oka. Darwin poznal, že dešťovky jsou

citlivy k světlu, prohlašuje je přece za slepé. Avšak na hřbetě pozorujeme body tmavší než okolí a pod drobnohledem sledujeme, že tyto body sestávají z průhledné blány a pigmentové hmoty, od které vede zvláštní nerv k nervovému střediskům. To jest oko dešťovky: rohovka, síťovka a optický nerv. Není žádné čočky a tedy snad žádného určitého obrazu, a dešťovka rozeznává tedy pouze světlo od temnoty, ale není slepá. Snadno se o tom přesvědčí, soustředí-li se na vylézající v noci dešťovku jasné světlo. I hned zaleze. Hmat rozšířen jest po celém těle. Sluch není u nich vyvinut: za to však čich i chut. Dávají přednost jedné potravě před jinou a couvají, nakropí-li se kolem nich nepříjemné jim páchnoucí tekutina. Dá-li se jim hlávkový salát a tenklí, volí si salát. Nemají-li než tenklí, snědí jej hltavě. Pížmo jest jim protivné. Lžikají před ním o překot od svých děr. Růže a lilie si nevšímají, tiolková vůně zdá se jim býti příjemná. Vztýčují se a houpají těly sem a tam. —

Mraveneček má dvojí oči, složité a jednoduché. Složité oči jsou dvě, po každé straně hlavy jedno. Na vrchu hlavy jsou oči jednoduché. Tyto vrhají již určitý obraz na sítnici. Smysl chutí nalézá se v jazyku a v čelistech. Čukr jedí hltavě; smísí-li se s kyselinou borovou, dají se do něho, ale poznají hned, že je chyba. Je směšno divati se na ne, jak se rychle zbaví chtějí nepříjemné látky. Čich umístěn jest v tykadlech, sluch v nohách. Není pochyby, že mravenci jeden s druhým se mohou dohodnouti. Čím prý to tykadly; možno že také vydáváním hlasu, jenž jest pro sluch náš buď příliš vysoký, neb příliš nízký. Pod dvanácti záchvěy ve vteřině zvuku nepozorujeme; nad pětácti tisíci záchvěy také ne.

O tom, jak mravenci věci spolu si sdílejí, vypravuje přírodopisec James Weir: Jednoho dne viděl jsem, jak si Hnědí mravenci (*Lasius flavus*) pod příslušnou stráží hlídali své stádo mšic. Pojednou přiblížil se mraveneček Černý (*Lasius niger*) a za ním celé vojsko jeho sondruhů. Byl to celý válečný šik s harcovníky v předu. Přibíhali útokem patrně strojice přepadení. Několik předních stráží Hnědých je zpozorovalo, když byli asi na dvanáct stop od jejich města. Strážce úprkem domů a hned vyrazili obránci. Za několik minut rozzuřila se bitva, a to na život a na smrt. Černých bylo třikrát tolik co Hnědých. Pokud jsem mohl počítati, měli Černí asi 1500, Hnědí 500 bojovníků. Hnědí byli větší a silnější. Černí polyblívali se a bojovali. Hnědí vrhali se na nepřítelů s rozervřenými čelistmi, chopili jej uprostřed těla a rázem prokusli. Černí snažili se vždy dostati se odporci vzad a chopiti jej za nohu; když se to podařilo, nebyl by buldog držel tak pevně. Hned přišel jiný Černý ku pomoci a vylezl tu Hnědému na záda. Prokusnul mu brucho, zabýl se do vnitřnosti a bylo po všem. Trvalo to jen několik vteřin a teprv když se přesvědčili, že odporce je mrtev, pustili jej. Černí přicházeli jen k boji a vraždění. Hnědí měli za sebou svůj zdravotnický sbor. Ranění odnášeni na záda a zde jim rány ošizovány, a kmeny jsou tak, že jim ošetřovatelé vyvrhávali potravu do otevřených čelistí. Po celý čas bitvy rozesílání do města poslové pro posily. Vše marno. Černí zvířezili, ale ne dříve, dokud poslední z Hnědých nedešel mrtev. Černí ztratili dvě třetiny svého mužstva. Ti, kteří přežili, odnášeli si pak kořist, stádo mšic, do své tvrze vzdálené asi na padesát stop od místa bitvy.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zasloučkou po poště:
na čtvrt letá . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všeckere dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 31.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Mezi lidmi.

Známé postavy. Napsal Karel V. Rais.

(Dokončení.)

Pozoruje sám, že se zdravím Zaoralovým není to zcela v pořádku, říkával jsem, abychom nepodnuli kali vycházek delších, že mne tuze zuavují.

Ale tu se Zaoral rozesmál: „I jen běhej, bošičku, běhej, na venkově jsi zlenošil, chytá se tě blahobytnictví, začínáš tloustnout!“ a vymýšlel nové a nové vycházky: pořád by byl chtěl chodit a vždy hodně daleko. Mluví o tom, zrovna se třásl touhou jít — jít —

Na každé procházce byl všecek rozjařen a pořád pozoroval přírodu: těšil se nad žlutě zelenou, vysušenou lučinou, na níž kvetly růžové nadičky, upozorňoval, jak stíny plovou krajinou, jak se v dolících víc a více sedá mlha nad zasmušilými bahničky, jak spadalé, porosené listy duhově svítí jako rozsypaná barevná sklička, jak topoly klidně, přitlumeně, mlaskavě šumí.

Když jsme stáli na Ládví, a v dáli rozvíral se český sever se známými obry Bezdězem, Ralskem, Ještědem, a před nimi ta zvláštní polnatá a lesnatá krajina, na níž od západu sršely dlouhé bílé proudy světla, Zaoral stoje jako do půdy zabořen, dlouhé ruce máje složený, zíral tam dlouho.

„Ani se mi odtud neechce,“ povídal, když jsem pobídl k návratu.

Na pěkných těch vycházkách mnoho jsem od něho získal a názory moje o mnohých dílech literárních nadobro se změnily. Učil mne knihy pronikat, vyhledávat to, co je opravdu velkého, mohutného.

A říkával: „Vidiš, bošičku, člověk víc a více poznává, že ta všecka pravá velikost nic jiného není než lidské srdce!“

Jednou na počátku října vyjeli jsme si do Roztok, odkud šli jsme pěšky na Levý Hradec. Když jsme byli na návrší, sedli jsme si na mez a hleděli krajem.

Pláně tounly v plném, ale mdlém slunečnu, ačkoliv obloha byla jako sklo a ze slunce na všechny strany sršela houšť paprsků. Mezi měknotami a zažloutlými strničky prozelenávaly se i ozimy, stromy na žalovských zahrádkách tuze prořídly a zbývaly na nich jen světlivé žluté listky, jež volnince, tiše ehvěly se k zemi, na níž ležely celé kupky zlatého stlaní.

Od kostelíka přilétal tenký, fistulový kvakot kavek, jež zalétaly do vltavských skal, odkud se hlasy jejich podobaly spíše hvizdu.

Z komínů bílých dědin vystupovaly chumáče kouře, a nad pláni přes tu chvíli mihla se hejna vran nebo špačku.

Mléky divali jsme se na to hospodářství jeseně.

„Podívej — svatba!“ náhle zasmál se Zaoral ukazuje hejno ptačtva, jež letie tvořilo stín, planinou prehající.

„Vzpomínáš domova, vid?“ ptal jsem se.

„Ani není jinak možno. Člověk zrovna vidí ty žluté topoly s bělošedými i hnědými kmeny, strniště, měkoty, lonky, po nichž se pasou naše krávy, i ten ohýnek, kolem něhož sedí několik umouněných, každý čepící až na nších, bíle v ruce.“

„A ty červené buky na kraji lesa, pamatuješ?“

„A tu planou hrušku mezi naší a vaší vesnicí, rozklácenou zle, ale přece pevnou a dlouho k zimě zelenou.“

„Co jsme se pod ní nasedali!“

Opřeli jsme hlavy do dlani a zas mlčky divali se v dál.

Nevím ani, jak mi napadlo, že jsem při prvé návštěvě Zaoralova pokojíku viděl na stole Dostojevského „Chudé lidi“.

Když jsem se o tom zmínil, Václav usmáv se povídal upřímně: „Vidiš, to je také taková kniha, ve které je lidské srdce. Když ji čtu, slyším to chudé srdce Makara Děvuškina tlouci, a věř mi, nejrady bych při tom křičel. Tak je mi, že se mi zdá, že city své nemohu vyjádřit jinak, než abych hlasitě křičel. Žádná slova, jen takové ryky radostné, divoké.“ Zamysliv se na chvílku, pokračoval: „Když jsem jindy sám chodil z Prahy do polí a sedl jsem si takhle na mez, vždycky jsem vzpomínal domů: ale nejen na krajinu, také na lidi. Pěkně jsem si v duchu bral jednoho po druhém, jak jsou v těch číslaných baráncích a chalupách, a potom jsem o něm rozímal. Hleděl jsem si připomenouti všeho, co jsem o kterém věděl, a proniknouti mu až do srdce. Našel jsem zajímavá srdíčka — jen pro ty poznatky nalézt formu a napsat to.“

„V zimě se do toho dej.“

„Dám. Kolikrát jsem si u některého na ledacos vzpomněl, že jsem se až radostí rozesmál: to je, když člověk najde něco zvlášť charakteristického nebo všeobecně lidského, čistého, hřejivého...“

Tuže jsem si na Zaoralu zvykl a měl jsem jej stále raději.

Jeho život se mi zalíbil, ač byl tak jednoduchý a na počátku zdál se mi velmi posmourný. Zaoral nevyhledával přátel, z úřadu po malé procházce šel obyčejně přímo domů, do toho malého pokojíku, v němž jsem si kolikrát pomyslel, že bych tu chtěl žít s ním třeba také tak prostě, chudobně, samotářsky.

„Co děláváš večer?“ ptal jsem se ho.

Čtu, někdy si něco napíšu, aneb se opru, zapálím dýmku, pomalinku bařím a jen se tak dívám co prázdná a nechám si to před očima plout —

„Co?“

„Myšlenky, vzpomínky, sny, plány.“

Prostředný život — celodenní suchá práce kancelářská a v podvečer sny.

Stačí člověku? Na Zaoralovi jsem viděl, že stačí, ano i štěstí podává, již jsem mu rozuměl, proč odhodil všechno pro tuto samotu, pro klidný vnitřní život.

Ale přemýšleje, přece jen jsem poznával, že za všechny náklady, lopty, starosti bylo také třeba upokojit tam těch vzdálených, neiniti jim kus radosti, jejich radosti...

Když jsem se chystal k Bínovi, žádal jsem Zaorala, aby šel se mnou, ale zdráhal se.

„Nemůžu, víš, jaký jsem nešika vesnický a Gustovy paní neznám, ještě by třeba měl mrzutosti, jaci lidé chodí k němu do domu.“ pravil.

„Zaorale!“

„Proč hubuješ?“ usmál se.

„Protože o sobě tak mluvíš.“

„A to je ti proti mysli? Hlošičku, já myslil, že jsi už v Praze oči otevřel a ty jsi pořád stejný děťa.“ —

Panímáma Bínová měla pravdu — z Gusty se stal pán.

Zdál se mi větší nežli býval, chodil vzpřímen, vážnými kroky; také jemu vlasy nad čelem začaly řídnoti, ale jinak byl pln síly a důstojného chování. Živá vznešenost. Nosil zlatý skřípce se širokou stuhou, krátký světlý plnovous měl na bradě rozčesnut a mluvil pomalu, měkce, jakoby do máslíčka pleskal.

„Buď vítán.“ přivítal mne a sevřev mi ruku, vedl mne do salonu, kde paní právě zalývala květiny.

Měl salón — krásný salón! Černé, zářivé piano, nádherná kredence, obrovské zrcadlo, skvostná knihovna s drahými vazbami, garnitura, potažená hedvábnou zlatovou látkou s rudými květy, těžké záclony i koberec — vše, vše skvostné, i ty květináče i ta kles s malinkým papouškem.

Gusta se na těch těžkých kobercích jen jen pohupoval.

Paní profesorová Bínová hodila se do toho salonu výtečně; velká byla, stihlá, brunetta přísných očí, semknutých rtů, vlasů černých, hrajeících do modra jako tmavolístá macoška, hlavu nesla trošinku do týla skloněnou. Oděna byla v tmavých, řasnatých šatech a přepásána bélovou, nažehlenou zástěrou, jež jí výborně slušela.

Byla krásná!

Přijala mne velmi vážně, malou ruku jen malinko mi podala a sotva mi o dlaň zavadila.

Když jsem usedl, sedla si v levo, Gusta v pravo a chvíli jsme mlčeli. V nobách měl jsem pocit, jakoby mi podlaha pod nimi ubíhala dnuce, Gusta se usmíval a prsty pomalu rozčesával si vousy na bradě.

„Jak jsi šťasten v Praze?“ ptal se konečně.

„Děkuji, úplně; tuze jsem se těšil, že se zase po letech shledáme a pohovoříme si.“ Zas bylo tiho.

„Jak ty jsi šťasten — ostatně, nač se ptám, vždyť vidíš.“ promluvil jsem.

Usmáv se přikývnul.

„Zaorala jsi neviděl?“ ptal se.

„I ano, několikrát za týden spolu mluvíme a pochodíme si jako před lety doma o prázdninách — pamatuješ?“

„Jak bych nepamatoval, byly to krásné doby!“ zvolal nadšeně. „Ale Zaoral jednal nerozvážně, že nechal profesury a šel za pár grošů psát. V našich poměrech nelze jednat, jakoby snad bylo možno jinde. Co se ti uboží rodiče naň namozolili a on nechá všeho! Stará Zaoralka se z toho pořád ještě nemůže vzpamatovat.“

„Byl jsem tam u nich.“ přisvědčil jsem.

„Tedy jsi to slyšel. A co říká Václav?“

„Celkem je šťasten, jen kdyby byl zdravější.“

Gusta vážným pohybem pohladil si krásné vousy a pokrčil rameny.

„Je básník“ — podotknul jsem ještě.

„A tomu obětuje všechno? Vždyť nikdo o to nestojí, nikdo se o to neprosí leda nějaká mládež, starší lidé ani nezavadí. A jiné poměry! Kdo pak za to co dá?“ a mávnul rukou.

Zaoral to také cítí, ale je v něm stálá touha tvořit. V posledním čase má překrásné věci.“

„My to nečteme.“ konečně zvláštním, zpola naivním, zpola vysměvačným hlasem ozvala se paní, „Gusty má dost práce se školou a potom si raději vyjdeme.“

„I vždyť on to nikdo vážně nečte, nejspíše ještě spisovatelé sami a ti jen proto, aby se mohli vzájemně pomlouvat, křít nosy a říkat: Je to slabé! Nepracované! Nehotové! Ten náš přítel klesá! a tak dále. Potom půl lahvičky inkoustu vypíší do kritických listů a literárních rubrik, které tvoří veřejné mínění a základy literárních dějin — není to k smíchu? A frase z těch tak zvaných dějin se potom paponškuje po školách, ale spíšu, o němž mluví, sotva kdo četl, — snad nečetl jich ani pan literární historik. To jsem všechno viděl, to jsem všechno poznal, ačkoli jsem poslední dobou byl na venkově. Tam nestarají se vůbec o žádnou literaturu, když čtou, málokdy všimnou si, kdo knihu napsal.“ Gusta hovořil to pomalu, klidně, modré oči se mu při tom leskly a stále se jenně usmíval.

„Ty jsi tedy odhodil lyru?“

Usmál se a mávnul rukou — krásnou bílou rukou jemných prstů; a tak jenně ji mávnul jako měkkým, pernatým vejřem.

„Proč by se Gusty měl — my to nepotřebujeme.“ zdánlivě mírně, dobrácky, ale přece výsměšně pravila paní.

„Člověk musí život brát tak, jak je.“ opět on zahovořil, „nač si ho zbytečně, pravím zbytečně trudit?“

„Dočela nie nepíšeš?“

„Do výroční zprávy našeho ústavu napsal jsem loni stať „Paedagogický moment dějin.“ Rekl to polohlasně dívaje si při tom na své pěkně ruce.

Projela mnou zima; měl jsem divný, těžký pocit, jakoby se mi srdce bylo na chvílku zastavilo.

Gusta pozoruje mne zamžikal očima a líci přejel mu jemný červan.

Po chvíli se poroučel.

Vyprovodili mne až do předstínky, libezně se usmívali, vážně podali mi ruce a Gusta pravil měkce: „Po-
zdrav i Zaorala!“ Uklonil se přede mnou a dveře zapadly.
Ještě se schodu obrátil jsem se vzhůru, jeli to on,
on, Gusta Binn, starý kamarád, horoucí bujný hoch.

To že bylo shledání po tolika letech?

Když jsem se večer potkal se Zaoralem, ptal se srdečně:
„Tak co dělá Gusta?“

Ani jsem nebyl s to hned odvětit.

„Něco většího píše, ne? Toť je už doba, co jsem
nic nečetl.“

„Nač by se mohl — vždyť to nepotřebujou!“

Zaoral podíval se na mne zpod víček a zastavil se.
„Paní to povídala. Loni napsal jen do výroční zprávy
stať „Paedagogický moment dějin“ —“

„Kdo?“

„No Gusta — Zaorale, Zaorale!“

„A jak se má?“ ptal se zamyslen.

„Myslím, že výborně, paní má krásnou, byt ná-
dherný.“ —

Toho dne byl bych měl tisíc chutí bloudit dlouho
do noci, pod hvězdnatým nebem, jako jsme před lety
bloudili, a povídati, jak ten život rve — dusí. — Ale
Zaoral chtěl domů; pravil, že je chladno a že mu není
zecla dobře. Doprovázel jsem ho k domovu, a slova jsme
již nemluvili; teprve u vrat podáváje mi ruku pravil:
„Je to s námi bídné, hošíčku!“

Bloudil jsem tedy sám

Za dva dni potom četl jsem v odpoledních novinách
malou zprávičku: Vážná nehoda potkala dnes ráno na-
šeho přítele, básníka Václava Zaorala, jehož zpěvy jsou
zajisté veškeré české veřejnosti dobře známy.

Milovaný pěvec byl ve své kanceláři nenadále za-
chvácen prudkým chrlením krve. Polekání kolegové jeho
rychle zavolali lékaře a nešťastného básníka dopravili do
všeobecné nemocnice, kde se však záchvat opakoval.
Ačkoliv stav miláčka našeho je velmi vážný, doufáme
pevně, že brzy nabude ztraceného zdraví, čehož mu, a
veškerá česká veřejnost zajisté s námi, z plna srdce
přejeme.“

Uháňel jsem do nemocnice.

Právě u vrat potkal jsem starou hospodyni přítelovu.

„Nechodějí tam, teď spí.“ povídala mi.

„Jak se mu vede?“ ptal jsem se ndýchán.

Stařenka pokrčila rameny.

„Inu, myslím si,“ vypravovala mi zpáteční cestou,
„že to přestojí, protože mu je už přes třicet a silen je
dost. Na pováženou jenom je, že už to jednou loni asi
tuhle dobu měl.“

„Ale vždyť nic neříkal, a doma to také nevědí!“

„Pan Zaoral je takový,“ odpověděla zvolna, zamyslena.

„Co říkal doktor?“

„Prosím jich, co může říkat, neví sám, jak to do-
padne. Myslím, že by bylo nejlip, jestli se mu poleví,
aby si ho vzali domů, je tam zdravější kraj.“

Rozuměl jsem . . .

Chvátil jsem domů, abych Zaoralům napsal setrnou
zprávu o nešťastném příteli. Ve Vodičkově ulici narazil
jsem na známého novinářského zpravodaje, s nímž jsem
se kdysi u přítomnosti Zaorala seznámil. Chytil mne
oběma rukama za ramena.

„To jsem rád, že vás vidím,“ spustil hlučně, „prosím
vás, nevíte, kde jsou nějaká síkonná data ze Zaoralova
života?“ a jen se mi vpijel do tváře.

Couvnul jsem.

„Víte, tak něco zvláštního, zvláště zajímavého, rád
bych si připravil článček — je prý na hodiny.“

„Odpusťte, letím domů!“ vyhrkl jsem rozehvěn a dal
jsem se do chvatu . . .

V následujících dnech všesky volné hodiny, pokud
mi dovoleno bylo, strávil jsem u přítelova lužka.

Pan zpravodaj byl špatně zpraven. Václav se zotavoval, a za týden vyprovázel jsem jej k nádraží, bratr odvázel si ho domů.

Byl listopadový den; země byla ztuhlá mrazem, ale
slunce krásně svítilo. Nebeské klenutí bylo jasně modré,
a vysoké, daleké.

Zaoralův bratr byl zasmušen, mluvil málo, šel ohmut,
ale Václavovy ruky ze své nepustil.

Na rozehodnou sliboval jsem, že se k nim o vánocích
podívám.

„A půjde-li to trochu, vrátím se zas s tebou,“ po-
vídal Václav a v očích měl plno záře.

Život valil se dál. Lidé honili se po svých pracích,
zápasili s denními starostmi, těšili se nadějemi, užívali,
jak mohli.

Noviny vycházely, ale na milovaného pěvce, miláčka
našeho, jehož zpěvy jsou zajisté veškeré české veřejnosti
dobře známy, nějak zapoměly, a veškerá česká veřejnost
toho patrně nepostrádala.

Venku začaly plískanice a fonkanice, jež šlehaly do
očí, studily na tvářích. Mlhy válely se nad vězemi, na
chodučích a v ulicích bylo protivně mazlavé, a lidé zírali
tuz nevidně.

Vzpomínával jsem na Zaorala. Jak ho doma přijali?
Jak se má pod otcovskou střechou, na matčině srdci
zklamaném?

Nepsal, ale neměl jsem mu za zlé; jen ať si odpočine,
ať si řádně odpočine . . . Binnu jsem za tu dobu několi-
krátě zabhlél; křáčel vždy s chotí, vážně, vznešeně. Odění
byli velmi elegantně; byli často pozdravováni a krásně uměli
děkovati. Radost byla podivati se, jakým měkkým pohybem
Gusta smekal a jak mile se paní Olga usmívala . . .

Do vánoc chybělo ještě kolik neděl, když dostal
jsem telegram: „Václav Zaoral je mrtev.“ Podepsán byl
známý podučitel.

A v odpoledních novin objevily se již černé rámečky . . .

* * *

Bylo sychravo; padal drobníkový, piehlavý déšť. Každá
krupěj byla jako špendlíkový hrot. Cesty byly plny bláta
studeného a mazlavého, nad lesy plouzily se dlouhé mlhové
pláště, chalupy a baráčky choulily se pod mrazivým vlhkem,
šlepičky chodily promoklé, rozenchané. Vcházel jsem k Za-
oralům na Václavův pohřeb . . .

Na rozmoklém dvoře stála četa Sokola z blízkého
městečka, řada hasičů, jejichž velitel konal státní pře-
hlídku. Přílba, kord, límec i v tom zamženém vzduchu
zářily mu zlatem.

U stodoly, naproti hasičům, seřadění byli veteráni
s praporem, vsunutým do černého obalu. Kolem kupily
se davy dětí s naraženými čepicemi, staženými šátky;

byly skrčeny, ruce měly v kapsách, ale ndivených očí s řad spolků nespustily.

Spěchal jsem do šeré síně.

Mezi zástupem mladých i starých stála na bílé lavici prostá černá rakev otevřená a v ní ležel básník Václav Zaoral.

Vypadal bledě. Černé, nebyvale dlouhé vousy jeho až příšerně odrážely se od voskových, bílých, zapadlých tváří a sivých dulků očí. Sněhové, hubené ruce ležely na prsou obtočeny ružencem a držely malíčkový kříž. Po prsou i nohou přátelské ruce rozesely malované obrázky.

Svrfel jsem oči i rty...

Panímámu Zaoralku našel jsem ve velké světnici, v níž čekalo již hojné přátelstva a známých. Seděla na lavici schoulena, připravena k cestě na hřbitov; měla černou lehkou loktušku, sukni i zástěru a v klíně držela tlustý Nebeklíč.

Když mne spatřila, vstala, podala mi ruku a pravila měkce: „Tak přece přišli? To jsou hodný, že nezapomněli!“

Svrfel jsem ji malou, hubenou ruku.

„To jsem se, chuděra stará, dočkala! Můj Bože, za všechny mozoly, trampoty a starosti!“ volala.

Vesničané stáli kolem tupě, beze slova.

Starěnka vzala mne za ruku, vedla si mne do kouta a šeptavě vypravovala: „I věřím ti, když už tak sběhl, skoro je mu lepší. Jakou jsem já mívala starost, aby nějak tuze nezapadl, aby jím lidé nepostrkovali a nehanobili ho. Rád mne měl, to musím říci: když už nadobro ulehl, pořád mne chtěl mít u sebe, ruku mi hladil, líbal a říkal: Mlčte, mamíčko, mlčte, všechno ještě bude dobře — A papír a tužku pořád musel mít u postele: kolikrát za tmavé noci se probudil a honem něco po tmě načmáral. Naše mladá se vždycky ptala: Prosim vás, panímámo, co to ještě píše? A já jí říkala: No, víš, holka, to zkoumá ty básně —“

„Máte ty papíry?“ ptal jsem se.

„I ba myslím, že ne — nebylo toho mnoho, něco roztrhal sám a něco v těchhle dnech děti rozcávaly...“

A tom ve světnici povstal smil, a lidé tlačili se k oknu. Vyhlédnuv, spatřil jsem profesora Bim s paní a paní-

mámon. Stará Binka kráčela vedle mladé paní vztyčena a na všechny strany se ohlížela. Gusta též na všechny strany hluboce snekal, rukou kýval, usmíval se, a mladá paní jemnými úklony děkovala.

Do síně nešli, postavili se na zásep a rozhlíželi se dvorem.

Tak jsme se tedy po letech u Zaoralů zase sešli vsrekní tři...

Světnice hned oživila, kolem oken bylo plno hovorn.

„Podívejte, podívejte se, to je ta jeho paní!“

„No, jen co je pravda, je na ni vidět, že měla tolik peněz — třicet tisíc povídala Binka, či víc?“

„Ještě prý může být jednou tolik; to až starý umře.“

„Z čeho pak to má plášť?“

„Koukněte, červená podšívka herbábná.“

„Ten to, pane, přivedl vysoko.“

„No — však podívejte se na starou Binku, jak se dívá kolem!“

„A všechno jenom na ně hledí.“

„Držel se, držel a přivede to ještě výš.“

„Já vím, že má vážnost —“

„A nestydí se přijít tuhle do vesnice na funus!“

Panímáma Zaoralka stála při tom v koutku a šátečkem stírala si slzu za slzou —

Příčiněním známého podučitele byl Václavův pohřeb dosti slavný — ani řeč nad hrobem neseházela.

Když těžké brudy zaduněly na rakvi, přistoupil ke mně starý známý rolník.

„Tak jsme ho položili,“ zakýval šedivou blavou a červeným šátkem utíral si oči: „ale jen co je pravda, ten kazatel ho krásně vychválil.“

„Škoda Václava — taková hlava —“

„Ba, ba,“ přisvědčoval mi, „kam to mohl přivést — jakou moh' dostat paní — co tisíc, kdyby se byl držel...“

V té chvíli vzpomněl jsem si na evangelium sv. Lukáše kap. II.—42.:

„A odpovéděv, řekl jí Pán: „Marto, Marto, pečlivá jsi a rmoutíš se při mnohých věcech. Ale jednoho jest potřeba, Maria nejlepší stránku vyvolila, kterážto nebude odňata od ní.“

Projel mne ostrý mráz...

Král Jan.

Král Jan na meč svůj udeřil:
„Kdo's dobrý, následuj!
král franský ždá mne o pomoc,
král Filip, přítel můj.“

Vy mníte as, bych klid si dal,
na obě oči slep;
však páž má silna, srdce lví,
meč zří, v čí bít má leh.“

Pět set vzal s sebou přílbic z Čech
a voj se hrnul v před;
tak mnohý pán tam s králem jel,
by nepříšel víc zpět.

Tak mnohému z nich šátečkem
„Buď s Bohem!“ paní kynula,
co líčkem slza horoucí
pro něj jí tisíc plynula.

A jeli v krásnou Francii.
To nebyl evál, to spíš byl let;
krev z boků koní čerela
a stále zní: „Jen v před! Jen v před!“

A za týden a za tři dni
Jan před Filipem stál
a děl, o meč se podeprav:
„Ty jsi mne zavolal.“

Král Filip hned se zradoval,
však hned zas bolně vzděchl:
„Ach prokletý ten Angličan —
co měst mí, vesnic zžehl!“

A byl tam dnů as osm tak,
když boj chtěl Angličan,
„Nuž dobrá! v boj si vyjedem!“
k svém věrným děl král Jan.

Dva páni vzali krále v střed,
a voj se sřítíl v seč;
král Jan se bil, ač neviděl —
zaň viděl jeho meč.

„Oj, králi,“ děl mu jeden pán,
„je marno dál se bít!“
„Oj, králi, prehněm,“ druhý děl,
„již nelze zvítězit!“

Král Jan se vztyčil v třemenech:
„Jáť přec jsem Český král?!
Z těch každý v bitvě první byl,
však žádný neprehal!“

A koně bod' a dál se hnal,
kde nejlítější seč.
Král Jan se bil, ač neviděl, —
zaň viděl jeho meč.

A nežli samrák pokrýl zem,
ryk bitvy všecken ztlhl;
voj Filipův byl poražen
a vítěz vypukl v smích.

Tak mnohý rytíř s obou stran
se vesel v bitvu nes',
tak mnohý z nich ve smutný hrob
tam v poli s koně kles'.

Však tam, kde val byl největší
z nepřátel narubán,
se srdcem ležel proklaným
s svou družinou král Jan.

Fr. Černínský.

Lužické spisovatelky.

Napsal Adolf Černý

V dopise do 20. čísla „Srbských Novin“ r. 1856 vzpomíná pražský lužický student českých spisovatelek Němcové, Honoraty Zapové, Čacké, Růžickové a sester Novákových. K tomu dodává:

„V srbské literatuře znám jedinou Emku, jež nám zapěla. Ví-li pan Smoler ještě o jiných paních a slečnách, kteréž srbsky psaly, ať to jim ke cti připomene.“ A redaktor Smoler v závorce poznamenává: „Vzpomínám si právě toliko na Hertu.“

Vlastně však mohla býti tehdejší srbskou literátkou jmenována jediná Herta. Drobnůstka „Swojemu lubowanemu naukej k narodnemu duju wot jeho Emki“ (Svému milovanému tatičkoví k narozeninám. 1847) nepochází vpravdě od ženy; psal ji kand. theol. J. E. Wanak pro deern pastora Jakuba.*)

Tak bylo před čtyřiceti lety. Od těch dob objevila se v lužické literatuře ještě jen dvě, tři ženská jména, ale žádné z nich nedostihuje ani významu Hertina. Je to zcela pochopitelné. Srbské vzdělání dívek jest nejslabší a nejbolestnější stránkou lužického národního vchování. Lužický jazyk jest popelkou ve škole obecné, a měšťanských škol srbských neb jiných vzdělávacích ústavů divčích není. Deerka ze zámožnější rodiny zapomene v německém ústavě pomalu i srbsky čísti a zůstává tedy v tom ohledu daleko i za prostou selskou divčicí, kteráž zpívá v kostele ze srbských „spěwarskich“ a doma čte v lužické biblí a v náboženských časopisech neb týdenících novinách lužických. Z pravidla bývá poměr obou ještě nepříznivější: často mně v chudické vesnické chatce snesla domácí deerka celou srbskou knihovničku, třeba po většině z náboženských knih složenou — ale rovněž často mne slečny deer srbských vlastenců nedovedly ani srbsky učit! Až bolestno vzpomínati!...

Za takových okolností jsou zjevy, podobné Hertinu, tím vzácnější a sympatičtější. Herta však jest i bez ohledu na to osobností nadmíru zajímavou, tím zajíma-

vější, čím skrovnější jsou naše vědomosti o ní. Jest vlastně úplně zapomenuta. V lužické literatuře ji dosud nikdo nevěnoval nejmenší vzpomínky, „Srbských Novin“ z oné doby, kdy ona do nich psala, zachovány jsou snad dva, tři výtisky — a tak zná nynější pokolení sotva její jméno. Obnovuji zde vybledlý obraz její s upřímnou sympatií, ač ovšem nemohu o ni podati mnoho, nemaje současných zpráv a jsa odkázán toliko na vzpomínky řidkých již pamětníků.*)

V červnu r. 1848 přinesly „Tydzenske Nowiny“ (str. 135.) poprvé kratičkou črtu, podepsanou jménem Herta.**). Je to drobná báseň v próze „Njezapomnička“ (Pomněnka), připomínající lidové pověsti o puvodu květin, vypravovaná prostičce, formou delikátní a vřelostí v jemný stesk. Podává ji zde v plném znění, abych charakterisoval první literární vystoupení — první lužické spisovatelky.

„Za onoho zlatého času, kdy ještě Věrnost na zemi přebývala, nekvetly pomněnky, poněvadž lidé neměli co zapomínati aniž čeho litovati. Ale srdce lidské se vždy více od Věrnosti odvracelo, tak že konečně nenacházela nikde přístřeší. I prosila Boha, aby jí popřál místa v nebesích. Bůh vyslyšel její prosbu a přijal zavrženou k sobě. Ve zlatých paprscích probuzeného jitra stoupala k modrému nebi. Zde se ještě jednou ohlédla po krásné, kvetoucí zemi, kteráž bývala jejím chrámem — i uronila slzu, jež zapadla do trávy na břehu čistého pramene. A z ní vyrostlo kvítko, modré jako samo nebe, a šeptalo v ranním vánku: „Njezapomni!“ Země pak vzala je laskavě na své srdce jako poslední odkaz Věrnosti a nasázela je k četným pramenům a potokům, v nichž se shlíželo nebeské modro pomněnky. Lidé často trhali tu květinu, ale málo jich porozumělo její řeči.“

*) Z nichž vděčně jmenuji pp. Mich. Hórniku, Jana B. Mučínku, Karla Aug. Jenče a J. Wjelu. Od p. Mučínky mám i její silhouettu a několik německých básní.

**) Herta jest vlastně Gertruda, kdežto Wicazowa (Herta) se vskutku jmenovala Henrietta (Jindřiška). Viz níže.

*) Dle sdělení K. A. Jenče; prostřednictvím M. Hórniku.

To byl první literární pokus srbské dívky, její redaktor Smolef provedl povzbuzením: „Ať nám Herta brzy zase něco vypravuje.“

A Herta od té doby přispívala do „Týdenních“ a později „Srbských Novin“ Smolefových až do r. 1859 s delší přestávkou mezi lety 1851 a 1854. Tato mezera značí vůbec rozhraní v její činnosti a snad i v jejím životě. Do té doby uveřejňovala v Smolefových novinách většinou drobnější neveršované práce, začátečnické, ale vždy zajímavé novellistické náběhy, svědčící o jejím duchu, snívém až k mysticismu, jakož i o její lásce k přírodě. Krom toho vystoupila v té době čtyřmi básněmi jasně nálady, v nichž obráží se skromná povaha dívky, těšící se z mladého hnutí národního a ze života vůbec. Ale není to přec nálada jásavá, která z těchto něžných prací vane; na všech leží jemný závoj, kterýž tlumí veselé barvy radosti, což jako chvějný stín vznikajícího či budoucího stesku, což jako pocit rodících se či předtucha příštích bolestí. A tyto bolesti se asi dostavily, vzmohly se, a srdce básničky vybojovalo si svůj boj. Soudíme tak z prací druhé periody Hertina tvoření, vesměs básni plných odříkání, v nichž autorka již nežije na hrozdě zemské, ale kdesi v tajemných výšinách, kdež hledá svého Boha a svoji vlast. Tušíme za tou proměnou trpký nějaký román ženského srdce. Na poslední stránky tohoto zapomenutého románu náleží snad slova, jež napsala Herta pod svoji silhouetou, darovanou srbskému vlastenci Mučinkovi: „Pravda a věrnost a šťastné přátelství panujž v našich srdcích až na konec našich dnů, a sjednocení — dá nám věčnost“ ... Nevíme však, do které doby toto odříkání plné poslání vládní: datum jest odstřiženo. Ale tušíme, že nebudeme dalece pravdy, když je položíme právě v dobu Hertina odmlčení.*)

Jaká proměna stala se v hlubinách té něžné duše, ukáže bližší přirovnání jejích výtvoří z obou period. Čtete ku př. píseň „Zasowidzenje“ z roku 1849 (Týdž. Now., str. 122.), kteráž končí touto slokou:

Shledání!

Jaké štěstí z očí tryskne,
když po trpkých stesku dnech
milý hoch ti pozdrav výskne,
a ty jeho ve loktech
zabudeš svět na celý,
na nebesa s anděly!

A vedle toho si přečtete kratičký vzdech „Wudžerz, uboha wutroba!“ (Vytvrvej, ubohé srdce) z roku 1857 (str. 121.):

Vytvrvej, ó srdce jen —
krátký bolestí jest den!
Zmilkne hrom, jenž krajem řval,
slasne blesk, jenž rozrýval
země klín a čelo skal —
slunce chmurou svitne zas,
žalost změní v zřídlo krás
a pozdraví klidu nás:
v pokoře se, srdce, ztíš,
s nadějí patř k nebi výš,
tam svoji vlast uvidíš!

* Úryvky z její listů, kteréž mám od Mučinka, pocházejí z let 1845—1853.

Myšlénka posledního verše ovládá veškeré tvoření Hertino po roce 1853, ozývá se v různých variacích ze všech jejích básní z té doby a odkrývá její trpici, ale oddanou, pokornou, věřící duši. Její odlesk padl sice již i do první doby Hertina tvoření, zejména do písně „Pokora“ (1850, 291.), ale pouze odlesk. V druhé periodě však jest panující ideou, která nedává vzniku jiným myšlénkám, která básničku odcizuje této zemi, ba i nejdražšímu jejímu koutu — lužické vlasti, jak to vyslovuje v básních „Mír“, „Vytknutý cil“, avšak zejména v nejlepších své básni „Mír v pravé vlasti“ (Serbske Nowiny 1856, 14.). Neváháme ji podati v českém přebásnění:

Tebe jsem kdys, rodný kraji,
objímala duši svou,
když jsem v tobě snila báji
mladých let svých zářivou.
Jak tón, jež ze struny zlaté
božská ruka zahrála,
zní mi tvoje jméno svaté!
Tobě vždy jsem žehnala.

Zde, kdež se tak nebe jasní,
zněl můj dívčí, mladý smích,
k hvězdám jsem zde zřela, básní
tisíce jsem četla z nich;
jasný srp, jež okem vroucím
stíhala jsem v strnutí,
zdál se být mi člnem skvoucím,
jenž mi kyne k odplutí.

Zde se brány zotvíraly
mého srdce dětského,
myšlénky, jež v duši spaly,
roucho slova srbského
dostaly zde pod tím nebem,
s něhož pad' v mé srdce jas,
a kde Tvůrce božským chlebem
sytil duši, lačnou krás.

Kraji rodný, drahý, slavný,
s minulostí přehořkou,
lide srbský, dobrý, správný —
bývala jsem celá tvou!
Ale teď má duše těká
v jiné, dálné krajině,
až se vznese tam, jen čeká,
rovna bílé vidině.

Všecko zde na naší zemi
plno života se zdá,
na všem stín však černý, němý,
neodbytný spočívá
Bonre táhnou nad tvé lesy,
nad pláně i vrchů štít,
děti tvé svou vřavou děsí —
a jen hrob tu dává klid.

Nadarmo jsem, slabá žena,
hledala zde štěstí kraj —
až mi blava zkrvavená
ukázala duši ráj;

s kříže zrak mně milostivý
kynul v zaslíbenou zemi,
saronské kde září nivy,
strom kde s rajským ovocem.

Kde se prýští jasný pramen,
jenž dá duši věčný klid,
zhasí každé touhy plamen.
věnou mi dá rozkoš pít:
láska kde jest exotická,
věčně mladá haluzka,
nekonečná — ne jak lidská
přemělká a přeužká...

Kdysi kochala jsem zemi —
a v ní ze všech nejvíce
vlhkou slzí krůpějemi
tebe, drahá Lužice!...
Teď má noha unavená
kráčí k borám nebeským,
tam zem míru zaslíbená —
za mnou mlhy jen a dým...

Nevína, jak koho, ale mne ta prostá, rouchem trochu
staromodní báseň, tato nelíbená zpyvěl duše zklamaué,
plné již odříkání a ponoření v hlubiny náboženského

přemítání, velice chytla. Dojala mne tím více, že se mně
při ní mimovoľně vynořily radostné verše, kteréž vytryskly
kdysi z téže duše jemné a vnučivé. Když se připravoval
osmý „spěwanski swjedzeń“ *) r. 1819, zajásala Herta
v „Týdenních Novinách“ (342.) u radostném vzrušení:

Oj, ty svátku zlatý,
zase v naše chaty
paprsk zasvitne z tvých krás a zdob;
skleneš nám zas nebe
radostí, a z tebe
zazní vzkaz nám lepších našich dob!

Ztužíš naše svazky,
jsi znak naší lásky
k Lužici, jsi věrných srdcí ples.
Ty náš svátku smavý!
drobnou haluz Slávy
zase posvěti tvuj blahol dnes!...

Tento převrat v poetické duši dochází jen částečného
vysvětlení ze skrovných zpráv o životě básnířky.

(Dokončení.)

*) Jedna z pěveckých slavností, kteréž náležejí k nej-
vydatnějším vzpružením mladého národního života srbského.

Ch u ch o. *)

Pro sbírku *Novelas y Caprichos* na rok 1893 napsal A. Palacio Valdés
Ze španělštiny přeložil A. Píkhart.

Fresnedo spal hlubokým a obvyklým svým spán-
kem odpoledním. U pohovky stál svícen potřísně-
ný popelem doutníku a vedle něho talířek a
čička, vyzrazující, že káva nendržuje každého bdě-
lým. Venkovské sídlo, zařízené pro léto pletenými sto-
licemi a houpacími sedadly, jemnými slaměnými roho-
žemi a holými zdmi, omalovanými al fresco, bylo jen
zpola osvětleno: žaluzie propouštěly nevalně světla. Proto
tu nebylo parno; proto, a také z toho důvodu, že jsme
v nejsvěžejší severní provincii Španělska a na venkově.
Bylo ticho. Ozýval se jenom příjemný cvrkot kobylek a
a tikání nějakého ptáka, který kryt výhony révy, vinoucí
se po balkoně, usmyslil si přerušiti siestu svých druhův.
Kdesi v dálce se ozvalo hrčení vozu, tiché, jednotvárné,
uspávající. Uvnitř již před chvílí utichlo hloučné umývání
nádobí. Pouze pod kuchyňskou, statuou, obrovskou Ma-
rionou, chodící na boso, popraskávala zlehka prkna,
kteráž ůpěla, nesouce tak mohutné a těžké stvoření.

Každý by záviděl tento svěží byt, toto příjemné ticho.
tento klidný spánek. Fresnedo byl sybarit, ale jenom
v létě. V zimě pracoval jako otrok tam ve své písárně
v ulici Espoz y Mina, kdež měl velký obchod s koberci.
Byl to muž kolem čtyřiceti, statný a zdravý, jako bývají
ti, kdož neprožili mládí bouřlivě, pleti snědé, kučeravých
vlasů, dlouhých, znenáhla šedivějších knírův. Narodil se
v Campizos, tam kde právě jsme, z rodičův pracovních
v přiměřených majetkových poměrech. Poslali ho ve
čtrnáctém roce do Madridu ku strýci obchodníku. Pra-

coval statečně a bystrým duchem; stal se jeho prvním
úředníkem; později jeho společníkem; konečně pojal za ženu
jeho dceru a zdědil jeho jmění i obchod. Oženil se pozdě,
když již nebyl dalek čtyřiceti. Ženě jeho bylo teprve
dvacet let. Vychována v přehytku a skoro až v pře-
pychu, kterým ji starý Fresnedo opatroval, byla Mar-
garita jednou z těch madridských, cukrových, marných
dívčátek, vysílených tisícem směšnosti života v hlavním
městě, kteréž jako by byly nařizovány předpisy nějakého
nesmrtelného zákonníku — a daleko vzdálena života
přirozeného a pravdy. Proto nenáviděla pole a zvláště
to neznámé, v křovinách ukryté místočko, odkud pocházel
její prostý rod: nenáviděla je skoro tolik jako její mamá,
manželka starého Fresneda, která, ač byla dcerou hrn-
čičky z ulice de la Aduana, zalétla hodně vysoko.

Ale jako je obě nenáviděla, miloval je dobrý Fres-
nedo. Pokud byl pomocníkem strýcovým, vymohl si
každoročně na něm dovolení, aby směl v červnu nebo
v červenci do svého kraje. Jakmile tomu jeho příjmy
stačily, postavil vedle stavení rodičův roztomilý domek,
obklopený zahradou, a počal skupovati všechny kusy po-
zemků, které byly kolem na prodej. Za několik málo
let se mu takto zdařilo zříditi slušnou usedlost. A jak
se zvolna stával pánem země, kde prožil první svá léta,
vzrůstala v něm láska k ní měrou neobyčejnou. Lze si
představit mrzutost, jakon pocítil etihodný obchodník,
když mu sestřenka jeho po svatbě na počátku léta pro-
hlásila, že nemá v myslí „se v Campizos pochovat“,“
rozhodnutí to, které jeho teta a teď i tehyně podporovala
s obdivuhodnou odhodlaností. Byl donucen dáti se na

*) Vyslov Čučo; zdrobnělina jména Jesús.

letní pobyt do San Sebastianu. Druhého roku se stalo zase tak. Ale když nastal rok čtvrtý, odvážil se Fresno do odboj a svedl velkou domácí mrzutost: „Toto léto buď do Campizos nebo nikam! Rozumíte, señoras?“ A kníry se mu při těchto energických slovech zježily tak ostře, že se něžná chof skácela v dlouhých mlodibách, a statečná tehyně, omyvající ji spánky čerstvou vodou a dávající jí čichati k osvěživé soli, vyčínila mu trpce:

„Ano, milá deeruško, ano!... Když by se mohly věci odčinit!... Vímna jsem já, že jsem vložila do rukou selského hrubce tak něžný kvítek!“

Když otevřel něžný kvítek konečně oči, učinil tak jen proto, aby vypustil z nich celou povodeň slz, a aby řekl velice truchlivým tonem:

„To bych si nikdy nebyla do Ramóna pomyslna.“

Fresnedo to pohnulo: nastaly výklady a na konec se vše porovnávalo způsobem pro obě strany čestným. Usnesli se, že půjde Margarita a její mamá do San Sebastianu, a že s sebou vezmou patnáctiměsíční deerušku, a Fresno že půjde do Campizos s Jesúsem, třiletým nejstarším synkem, a jeho chůvou. A proto nyní vyspává Fresno sestru, jak jsme ho prve shledali.

Probudil ho dobře známý hlas:

„Papá, papá!“

Otevřel oči a uzel na dva kroky svého synka v perlové šedých plátěných šatečkách, v bílých střevíčkách, černý, senčaný vlas, spadající v pěkných kučerkách na čelo. Byl to hošík spíše silný než hezký. Pleť jeho, již samu sebou temnou, ožehlo slunce důkladně za ten čas, co byl na venkově, veda život volný a skoro divoký.

„Papá, Tata řekla, že mi nechceš... že mi nechceš... že mi nechceš... koupiti vozík... a že není beran... a že beran není můj... že je Carmítin (sestry), a nechce dovoliti, abych ho vzal za rohy a plácl rukou.“

Hošík promluvil tato slova roztomile šlávavě, přerušuje se každý okamžik, a černý jeho zrak jevil velice živou rozhořčenost a velkou touhu po spravedlnosti. Jednu chvilku se zdálo, že propukne v pláč, ale rozhodná jeho povaha se přemohla, a pomlce zase, skončil svůj proslov výkřikem vozky. Otec ho potěšen poslouchal, pobádaje ho posunky, aby pokračoval, jakoby to lahodila jeho sluchu rájská hudba. A když uslyšel výkřik, dal se do hlasitého a veselého smíchu. Děcko na něho pohlédlo udivené, nemohouc porozuměti, že to, co ho tak dopálilo, působí otcí takové potěšení. A on by ho poslouchal hodiny a bez jediného mrknutí. A přece, jak vypravovala jeho tehyně o visitách, když chtěla svému zeti dáti fátku a zničit ho ve veřejném mínění úplně, usnul kdysi, poslouchaje Gayarro-ho Favoritu!

„Tak, miláčku můj? Tata nechce, abys tahal berana za rohy? Počkej, jen co vstanu, uvidíš, jak Tatu spořádám.“

Fresnedo přitáhl svého syna a dal mu dvě brzoze hubičky na osmědlé tváře, hladě ho zároveň po hlavičce.

Hošík vyčerpával dále seznam hříchů, které dle jeho mínění chůva na něm spáchala. — Štěbetal dále, že mu nechťela dáti chleba.

„Vždyť je to nedávno, co jsme jedli.“

„To je dávno,“ odpověděl chlapec hněvivě.

„Dobrá. Dám ti ho tedy já.“

A pak mu Tata nechťela povídati pohádku a také nechťela dělati papírové koníčky. A pak ho píchla špendlíkem semhle, a ukázal jednu ručku.

„Vida, skutečné,“ zvolal Fresno, „vida, opravdu malé škrábnutí. Dolores!“ zvolal pak.

Chůva přišla. Pán na ni prudce vyjel, že nosí v šatech špendlíky, ačkoliv to byl výslovně zakázal. Jesús, vida, že jest Tata smutná a zaleknuta, počal se otíratí o její šaty, jakoby žádal za prominutí, že jest příčinou jejího rozladění.

„Dobrá,“ řekl Fresno, vstávaje s pohovky a protahuje se. „Teď půjdeme do stáje, a zataháš si berana za rohy. Cheeš, Chucho?“

Chucho si div nevyvrátil hlavu samým příkyvováním a potvrzoval to živě šisláním. Zároveň však pohlédl plaše na Tatu, a vida, že jest ještě stále vážná a zaražena, řekl jí s roztomilým úsměvem:

„Nezlob se, hloupá, půjdeš — také s námi!“

Fresnedo si oblékl plátěný kabátec, vzal si slaměný klobouk a veda hoča za ruku, sešel do zahrady a odtud se vydali do stáje. Když otevřeli dvře, zarazil se Chucho, který šel až dosud velmi odhodlaně, a čekal, až vejde otec. Bylo tam hodně temno: z místnosti vycházel vlažný a vlhký zápach dobytka. Krávy zabučely slabě, a to velice překvapilo Jesúse, kterýž naprosto odepřel jíti dále předstíraje, že by si zamazal střevíčky. Otec ho tedy vzal do náručí a chtěl se přiblížiti ku krávám, aby jim hoč položil ruku mezi rohy. Chucho, který necítil valné statečnosti, doznal, že má před krávami „kapicku strach“. S berany, to je jiné, o těch prohlásil, že se jich nebojí ani trochu, a že cítil pro ně vždy jenom lásku a obdiv.

„Dobrá: navštívíme berany,“ řekl Fresno, usmívaje se.

A odešli do oddělení ovčích. Tam chtěl, aby ho postavili na zem; ale jakmile se dotekl nožkami země, prohlásil Jesús, že jest velice unaven, a museli ho znovu vzít. Otec s ním přistoupil k jednomu beranu a vyzval ho, aby ho zatáhl za roh. To je důležitá věc a dlužno ji promyslet. Chucho rozvažoval zvolna: pozvedl trochu ruku, ale utrl, pozvedl ji opět a utrl zas. Konečně se odhodlal oznámiti otcí, že má před berany „kapicku strach“. Ale za to řekl, jest se slepicí důvěren, ty v něm, co je živ, budily nejméně obav, a má velikou chuť je zatahati za ocas, za nohy, ba i za zobák, proto že jsou to zvířata zbatělá a opovržení hodná, aspoň v jeho očích. Fresno neshledával nevhodným donéstí ho ke kurníku, který byl na zadní straně dvorce, oddělen plotem z drátěného pletiva. Chucho s odvahou, jaké jest málo příkladův v historii, si došel na největšího kohouta, obrovské to zvíře španělského druhu, pyšné postavy a planoucí oči. Chtěl ho zatáhnouti za ocas, jak byl formálně slíbil, ale vážný sultán v kurníku se ozval tak hrozným způsobem, čepěji křídla a tváře se divoce, že vnikl smutelný strach do Chuchova srdce. Pustil ho chvatně a chytil ustrašen otec kolem krku.

„Nuže, chlapíku, vždyť jsi řekl, že se slepic nebojíš?“ zvolal papá, usmívaje se.

„Ty... ty... zatáhni ho ty, papá.“

„Já se bojím.“

„Ne, ty se nebojíš.“

„A ty se bojíš?“

Odmkl se zahanbeně: ale pak doznal, že má i před slepicí „kapicku strach“.

Odtud ho dovedl Fresno opět do stáje a po dlouhém strachování se a váhání položil hoč ručičku

telatku na temě. Ale když dobytče vyplázlo jazyk a olízlo mu ruku, dotkla se ho ostrost jazyka tak, že se již nechtěl odvážit k žádnému tvoru hovězího rodu. Pak šli do senníku. To byla pro Chucho radost! Zahrabati se do šustících stébel, chytati je a rozhrabovati po malých hrstkách; svalovati se na znak s rozepjatýma rukama! Ale ještě větší radost měl otec jeho, pozorující ho. Žertem se počali za živa pochovávat. Fresno se dal zasypati svým synem, jenž nad ním hromadil seno silou a krutostí, kterou by byl nikdo u něho nehledal. Ale když byl v nejlepším, zatřepal sebou papá důkladně, a rozházel všechno seno. A hošík se dal do svěžího, opětného smíchu, jakoby to byla ta největší svanda na světě. Ze všech poruv jeho jemného tilka prýstěly krupěje potu. Když ho chtěl papá odvetou také pohřbít, nebyl s to odporovati; a když se mu nahromadilo seno na oči, dal se do křiku a začal pak plakati s opravdovým zálem, až mu hrčely po tvářích slzy, které otec na rychlo vroucími hubičkami osušil.

Ano, ve chvíli té zmohl Fresno, jak se mu castěji stávalo, nával něžnosti. Ješus byl celou jeho rodinou, celou jeho láskou, jedinou myšlenkou jeho života. Kdybychom sestoupili až do nehlubších záhybův jeho srdce, možno, že bychom nenalezly ni jiskřičky lásky k jeho ženě. Zpychlá impertinentní a nepřijemná povaha jeho uhasila plamen, který k ní cítil, když se ženil. Ale toto něžné poupě, tento ružový knoflík, tento klouček z marcipánu, vytvořený samými anděly, ho zaujal dokona, vyplňoval naprosto jeho život, byl předmětem jeho myšlenek, polevou jeho starostí. Objímal ho vášnivě a pokrýval jeho svěží tváře dlouhými polibky, které mu tiskl. Šeptaje mu po uších do ucha slova zamilovance:

„Kdo tě má rád tak jako nikdo na celém světě, můj hezouněky klouček? Že tvůj papá? Pověz, světo moje! A což ty, koho ty máš nejraději? Ba, duše má, mám tě tak rád, že bych s radostí za tebe položil život. Pro tebe a jen pro tebe bych byl rád užitečným světu! Pro tebe a jen pro tebe pranuji a budu pracovati až do smrti! Nikdy se ti, brachu, nedovedu odvděčiti za to; že mne činíš tak šťastným!“

Hoch nerozuměl, ale tušil ten pocit, a pak ho i splácel. Velké černé jeho oči se upíraly výrazně do očí jeho otce, snažíce se vyniknouti v ten svět lásky a rozluštění smysl tak zanicených slov. Za okamžik ticha, v němž rozvažoval, vzal ručkama, které byly jako lhbíčkový květ, obličej svého otce, a přikloně mu ústa k uchu, řekl mu hlasem tichým jako dech:

„Papá, já ti něco povím... Já tě mám radši než mamá. To bys byl nefekl, což?“

Dobráku Fresnovi se tím vším zarošily oči.

Opustili senník, vyšli ze stáje, a když se podíval obchodník na hodiny, rozhodl, že se půjde jako každodenně koupat do řeky.

„Chucho, půjdeš se mnou do koupele?“

Dobré nebe, to bylo štěstí!

Chucho se radostí div nezbáznil! Vždyť ho hlavně otcova lázeň stála vždycky několik slz, protože ho k vůli ehůvě nesměl provázeti. Fresno se koupával na místě odlehlem. Tentokrát se rozhodl, že vezme s sebou syna, a nechá Dolores doma. Hoch počal hlasitě volati, aby mu dali klobouk. Domů se pro klobouk vrátiti nechtěl, protože se bál, že by mu otec utekl jako jindy. Tata

mu ho shodila se smíchem s balkonu, a také šátek a slunečník otevř.

Řeka byla asi na půl kilometru od stavení. Bylo jiti několika uličkami vroubenými hrubými zdmi, po nichž rostl koží list a ostružiny. Slunce se chýlilo k zapadu, a údolí, krásné údolí de Campizos, obklopené pěknými vřehy, porostlými stromovým kaštanovým, a v širším okruhu pásem vysokých hor, jejichž hřebeny plovaly lehce ve fialové páře, konalo tichou siestou, pokryto pláštěm neskonale krásné zeleni. V plásti tom byly všechny odstíny barvy zelene od světlé zazbloutlosti mladé travy až do tmavé a hluboké barvy dubu.

Otec a syn kračeli úzkými uličkami, chráníce se před sluncem slunečníkem onoho. Ale Chucho často odbíhal, a Fresno mu to povoloval, přesvědčen, že jest vhodné, nabykne-li všemu. Těšilo ho, když ho viděl pobíhati v dále v dířlových šátech a velikém klobouku s mořnými stuhami. Chucho přeběhl cestu čtver násobně jako pejsek. Každou chvíli se zastavoval, aby natrhal květiny, kterých byl s to dosáhnouti, a když nemohl, ukládal despotičky otci, aby je utrhl, a pak i aby ulomil několik stromových větví, které překazely v cestě. A v polou cesty měl nešťastné a hrozné setkání. Když zatočil kolem rohu, dohonil naš hošík vepre, velkého, černého a kulatého vepre, kterýž putoval stejným směrem. Chucho se odvážil přiblížit se a zatahati ho za ocas. Tento zvířecí přívěsek pasobíl na jeho drobné, baculaté ruce magnetickou přitažlivostí. Jakmile vepre, který byl, jak se zdá, ve špatné náladě a nervosní, ucítil, že ho někdo zdrzuje, zachrochtal hrozně, a obrátce se k útěku, vrazil do hocha a porazil ho. Pane Bože, to byl krik! Fresno přiběhl tryskem, zvedl jej, utřel mu slzy a prach, šibuje mu zaroveň, že se na tom surovém a nezdvořilem vepři pomstí, jakmile jen přijdou domů. Tím se Chucho upokojil, ale prohlásil ještě, že jest vepř osklivý a on ze má radši psy, protože jsou hodní a znají ho, a když mají radost, že mu olizují tvar.

Cesta vedla přes několik příkopů. Fresno bral svého syna do nárně a stavěl ho opatrně na druhou stranu. Šešli s hlavní silnice a dali se lukami, kdež se snažil Ješus lapiti evrčka. Otec mu poradil, aby pustil vodu do dířky, to že vyleze; učinil tak, ale, protože evrček nevylezl, zlobil se a plakal ukrutně. Ale pak se vzdal s lehkou žalostí toho obtížného honu a počal se zabývat se sluníčky, a zdržel se, jak otec uznal, příliš dlouho tím, že je kladl na dlaň a zpíval jim:

Pána Boha kravičko, leť si leť,
k Pánu Bohu vznes se teď!

skvostné do zaklínání, kterému ho naučila Tata, v těchto vědomostech velmi zběhlá.

Konečně došli k řece: proučila jasně a čistě pastvinami, vroubená lískovím, rostoucím jako obrovská kytiče. Tvořila na tomto místě tuň, kterou nazývali ve vsi hlubinou de Tresagna. Byla to tuň dostatečně hluboká a místo bylo odlehle a rozkošné: v celém okolí Campizos nebylo vhodnějšího místa ke koupání. Trávník dosahoval až k samé vodě, a na tom zeleném kobereci jeho bylo příjemno posaditi se, a bylo lze člověku slyšeti se bez nebezpečí, že ho někdo uhlídá. Hustá zeleň ořeší nepropouštěla paprsky slunce, ač zářilo živě a žhavě. Tam se potěšil Fresno lázni více než turecký sultán a nastrádal si zdraví a blaha po celý rok. Na témže místě se kou-

pával jako hoch s ostatními soudruhy, z nichž jsou dnes nádešníci. Jaké blaho pociťoval, vzpomínaje si na ty drobné události ze svého dětství, dokud byl pasákem, kterého posílali rodiče past dobytek na horn, a který jim pomáhal ve všech polních pracích! Jsou-li vzpomínky na dětství nerozlučny s volným životem v přírodě, zdají se nám, ať byl člověk sebe chudší, veselé a roztomilé.

Otec a syn odpočinuli několik minut na trávníku, aby vychladli, a pak se počal otec zvolna sblíkat. Při tom si hrál nějaký divadelní popěvek, který slyšel v Madridě. Duše mu oplývala radostí. Syn pohlížel na něho pozorně černýma očima. Casem, když se Fresno do něho podíval, řekl se smíchem:

„Nu jak, Chucho? Cheeš se koupat se mnou?“

Chucho se pouze usmál, jakoby chtěl říci:

„Je ten papa žertovný člověk! Jakoby nevěděl, že stropím vždycky ukrutný hluk, když mne chtějí dát do vody!“

Zahalen prostěradlem jako maurským pláštěm, šel otec k vodě.

„Poslyš, Chucho.“ řekl obrátce se, „ať se mi odtud nehneš! Budeš hezky hačat, není-liž pravda? Dávej pozor, uhlídáš, jak skočím po hlavě do vody. Dávej pozor... Ráz... dva... dávej dobře pozor!... Tri!“

Fresno, který byl spustil prostěradlo mezi voláním, a postavil se na malý výstup, skočil skutečně střemhlav do tůně s pozítkem, jaký mívají lidé plni života. Když se potopil, rozčérilo jeho statné tělo dukladně vodu a způsobilo skutečnou bouři, že stříkaly kapky až na Ješuse. Po tom přesehl ho mráz udivení, když viděl otec se vynořiti a plovati rozmarne a v kotrmelcích ve vodě.

„Podívej se, Chucho, podívej se!“

A obrátil se na znak, dávaje se vodou smáseti bez jakéhokoliv pohnutí.

„Podívej se, teď se podívej!“

A plovat až na druhou stranu pouze nohama.

„A teď se podíváš: budeme plovat jako psi.“

A plovat v skutku, bubnuje dlaněmi.

S jakou radostí si vzpomínal bohatý obchodník na tyto smělece kousky, kterým se byl naučil z mládí!

„Chucho! Chucho! Můj drahonšku! Kdo tě má rád?“ volal Fresno, opojen blahem, kteréž v něm budily příjemnost vody a nevinne zraky jeho dítěte.

Hoch mlčel, zaujat úplně plaveckými kousky svého otce.

„Nuže, řekni, Chipiline, kdo tě má rád?“

„Papa!“ odpověděl vážně hlasem lehoučce tlumeným, nepřestávaje ho upřeně pozorovati.

Jednou z umělostí, kterými Fresno v mládí svým vynikal a na kterou byl velmi hrd, bylo lovení pstruhů rukou. Kdykoli přišel do Campizos, vyšel se v tomto lovu, a jeho obratnost, vynajití a prohlédnutí díry v kameni, zadržení tam pstruha a vytáhnouti ho za zábra byla skutečně znamenitá. Rybáři v kraji doznávali, že by se mohl měřit s kterýmkoli z nich, a vyprávělo se, že jako hoch vycházel z vody se třemi pstruhy, po jednom v každé ruce, a jednoho v ústech, ačkoliv to Fresno nepotvrzoval. Nuž, v té chvíli mu napadlo, způsobiti radost synkovi i samu sobě.

„Teď ti, Chipiline, vylovím pstruha! Cheeš?“

„To věřím, že chceš!“

Vždyť cítil Chucho, možno-li, ještě větší náklonnost ku tvorní vodní než ku zemskému.

Fresno vdechl silně a ponořil se ku podivu svého syna: prohlédl díry pod několika kameny na dně, ale dotekl se prsty pouze ocasu jednoho pstruha, aniz by se mu zdarilo jej lapiti, a protože mu docházel dech, vyplul vydechout.

„Chucho, nemohl jsem ho vytáhnouti: však na něho přece padnu.“

„Proč padneš, papá?“ ptal se hoch, který si nikdy nedal ujiti podivné řeči, aby se nezeptal na výklad.

„Chci říci, že ho chytím.“

Vdechl opět silně a klesl ke dnu. Za několik okamžiků se vynořil na povrch se pstruhem v ruce a hodil ho na břeh. Chucho vykřikl překvapením a radostí, když spatřil u svých nohou zvířátko, zurivě sebou mrskající a se svýjeící. Chlét ho uchopiti, když na okamžik ztratil; ale jak přiblížil ruce, pstruh se vymrštil, a hošík utíhl polekaně: chtěl ho opět lapiti, kvikaje vesele, ale nový skok ho zalekl a velmi překvapil. Stal se nervosním: křičel, smál se, mluvil a plakal současně, co zatím jeho otec zvolna plaval a nadšeně ho pozoroval.

„Jen statečně! Chyť ho, nic ti neudělá! Za ocas, hloupý! Cheeš, abych ti vylovil většího?“

„Ano, většího, papá. Tenhle se mi nelíbí.“ odpověděl kluk, vzdávaje se velkomyslně snahy, uchopiti pstruha tak nepatrného.

Dobrák obchodník se připravil k novému lovu: klesl na dno a horlivě jal se prohlédávati díry ve velké skále, kterou dříve neviděl. Hrozná a lstivá smrt ho tam očekávala. Vrazil ruku do díry velmi úzké, a když ji chtěl vyndati, nemohl. Všechna krev se mu sehnala k srdci: neměl dosti rozvahy, aby vyhledal polohu, jakou tam vnikl; namáhal se nadarmo několik okamžiků, otevřel pak bez dechu ústa, a za malou vteřinu byl nešťastník bez sebe.

Chucho očekával marně jeho návrat. Pohlížel po několik minut zvědavě do vody, ale pak, maven čekáním, řekl s nevinou prostotou:

„Papa, pojď!“

Otec nemposlechl. Čekal několik okamžiků a počal volati rozhodněji:

„Papa, pojď!“

A opakoval tento výkřik stále netrpělivěji; a pak se dal do pláče. Dlouho říkal zoufale:

„Pojď, papá, pojď!“

Růžové jeho tváře se zalily slzami: velké, krásné a nevinné oči se horlivě upřely na tuň, odkud myslil, že za okamžik vypluje jeho otec.

Skok pstruha, kterého měl na blízku a který dosud žil, jej zaujal. Vztáhl k němu ruku a dotkl se ho prstem. Pstruh se hýbal zvolna: dotekl se ho zas, a on se pohnul ještě méně. Tu, osmělen strachem ryby, se odvážil položit na ní dlaň. Pstruh se nevzpíral. Chucho počal tise šibetati, že se pstruhu nebojí, a kdyby tu byla jeho sestřička Carmita, že by se jistě neodvážila dotknouti se tak divokého zvířete. Stal se tak odvážným, že ho vzal za ocas a zvedl ho. Tento rekovský čin vzbudil v něm velkou radost: z hrdla se mu ozval několikrát veselý smích. Ale prudký pohyb pstruha ho přiměl, že ho pustil zaleknut. Rozhlédl se a, nevida nikoho, zadíval se znovu do tůně a počal opět s pláčem volati:

„Pojď, papá! Pojď, papá! Já nechej pstruha! Pojď!“

Slunce zapadalo. Odlehle to místo v záhybu vršku se počalo plnit stíny. A tam na obzoru se skrývalo slunce za vysoké a vzdálené fialové hory.

„Já se bojím, papá!... Pojď, papínku!...“ volalo něžné stvoření, zalité slzami.

Žádný hlas mu neodpovídal. Ozývaly se pouze zvuky dobytka a vzdáleně zabušení. Řeka plynula, tiše šumí, věcnou svojí drahou.

Vysilen, chraptiv takovým křikem, klesl Chucho na trávník a usnul. Ale spát nepokojně: byla to bytost velice nervosní, a pohyb ve spaní ho za okamžik vzbudil. Zatím byla nastala noc. Z počátku nevěděl, kde jest, a řekl jako jindy ve své postýlce:

„Tato, chei vodu!“

Ale když viděl, že Tata nejde, vstal na travníku,

pohlédl do kola, a jeho drobné srdíčko se zachvělo desem, když pozoroval temnotu kolem.

„Tato! Tato!“ zvolal několikrát.

Světlo měsíce stříbrilo vodu. Jakmile oči Chuchovy, svedeny leskem tam pohlédly, vzpomněl si náhle, že byl papá s ním, a že se ponoril do vody, aby mu přinesl pstruha. A se srdečnými vzlyky a slzami, které ho oslepovaly, volal opět:

„Pojď, papá! Pojď, můj papá! Bojím se!“

Hlas dítěte ozýval se smutně temnou, mlčící krajinou. Ach, kdyby jej Fresno do mohl slyšet tam na dně tmě, byl by rozdrtil skálu, která ho poutala, byl by uřval ruku, aby mohl přeliváti na jeho volání.

Nemoha již křičeti, protože mu selhával hlas a docházel dech, a zmoren únavou, usnul znovu, a tak ho našli ti, kdož se vydali ho hledat.

FEUILLETON.

Pídimužik.

Črta z Podsumaví.

Jesen se svým křišťálově průzračným vzduchem zarijovým jistě pozbyla by mnoho na své kráse, kdyby nebyly sloučeny s ní obláčky, při zemi se plouhajících dýmu a „pejrem“ zavánějících kouřů z ohně, jež pastouškové v polích zapalují.

Poesie tohoto ovzduší je pro lidi velké, ale děti, které většinou ohně zapalují, hledí na ně se stanoviska docela praktického.

Z nich nejde k ohníčku vůbec ani jedno s prázdnými kapsami, nepřinášející buď hrůšky nebo jablka, hlavně „padančata“, nebo plnou šepici bramborů, jež pasáčekové oběho pohlaví svěrují pak žhavému popelu dohasínajícího ohně k npečení.

Mezi tím co brambory se pekou, snášejí všichni členové ohničkového družstva už zase ze všech končin palivo, aby na spáleníšti prvním rozdmýchali pak nový šeperný ohniček.

A tak se polní ohně obrozují do nekonečna, je-li jim počasí jen trochu příznivo.

Však ani hustá mlha nebo malá prska statečně přikladače nezažene. Mají ohniště před deštěm dobře chráněné, alespoň poblíž naší stanice, kde jich nemalý počet, a kde jsou vesměs zbudována, vlastně vyhrabána v nevysokých seipech oblázkových, jimiž téměř celé poříčí Otavy je lehce zvlhčeno. Těto mírné pahrbkatiny, po většině chudým drnovým kožíškem přikryté, tomuto zbytku po někdejších rysování zlata, říká se obecně „hrubata“. A tato hrubata jsou dětem nejmilejším místem pro ohniště.

Zajímavé je dělení upečených plodů nebo oddenku. Děje se to komunisticky. Nehledě k tomu, mnohdy a co kdo z účastníků přinesl, dostává každý z nich stejnou měrou co do počtu i jakosti.

Nevím, proč tak ráda dívám se na ten mladý dorost kolem ohně těch se pachtících, proč mne tak mocně k sobě vábí polní ohničky ty vůbec, — Snad je to vzpomínka na vlastní, smavé, nezkrtné mládí. — Snad jsou to ty živé,

pružné pohyby dětské a bezděčné výkřiky nezdolné radosti, jež atmosféru ohničkovou naplňují.

Co různých postav mlhá se tu kolem a proplétá závojem kouřů, co různých povah i letor dovede se tu podržiti společnému cíli! A co malebných skupin, plamenovým zákmitem narudle zbarvených, a často i dosti pohnutých lze tu postřehnout! —

Znajíce všechny členy našeho volného staničního cechu ohničkového, byla jsem v letošní jeseni překvapena novou figurkou.

Poprvé spatřila jsem jej, an dětskému rejci toliko přihlížel. Neobvyčejná postava jeho však stačila, aby ihned vzbudila mou pozornost.

Nebyl vyšší desíletého hochá, ale mužných pletí, rozložitých zad a statných ramen, jež by byly jistě nemínky vojenskému kabatu, kdyby se nohy pastouškovy nevymykaly z předepsané míry. Ač silný, byly krátké, neobvyčejně krátké, tak krátké, že zdálo se, jakoby od desátého svého roku byly zapomněly růsti do délky a mohutněly toliko v šíř. A nohy ty vézely v nemotorných, zkornatělých holínkách, jež pastouškoví k svým bokům dosahovaly, takže celá vrchní část zavalitého těla jeho spočívala na pohled jen na těchto vysokých botách.

Pohled na tohoto gнома byl arci velice komickým. Zahleděl-li se mu však člověk pozorněji do tváře, do té dobrácké, stále usměvavé, obstarlé tváře, přihloupkého výrazu, kteráž šířila se zpod černé beranice, nedosáhla komika vrhu; bylať poražena soucitem k tomuto nepodařenému dítěti přírody.

Jaká však ironie! My litujeme tohoto pídimužika, a on je zatím jedním z nejšťastnějších lidí, máje při svých čtyřiceti letech mysl stále dětskou, důvěřivou a úplnou bezstarostnost v duši. —

Kdybyste jej viděli, jak leže na břiše na vrcholu „hruběte“ přímo nad jedním z ohnišť, klátí nohama ve vzduchu a při tom mává beranicí a fouká plnými nádechy v tůlající jiskry popela, pomáhaje tak vydatně dětem k rozdmýchání nového ohně, záviděli byste mu jistě jeho šťastnou dětinnost. Anebo kdybyste jej pozorovali jindy,

jak v čekající posíci z široka rozkrocmo stojí nad ohništěm, máje ruce do sebe založeny, při čemž mu vykukuje z kapsy sěrkové kamizoly uhorazný krajíc černého chleba. Jak ve chvíli se k němu přikrade jedna z nižších jeho svěřencek, koza, a vchmí šikovně mu ukusne kus chleba po kuse, co on zatím celou svou malvni myslí dli u dopěkáčích se bramborů, a proto nepoznává ošizení toho, až když se koza dostala po samou obrubu kapsy a skube i touto. Tomu srdečnému smiehu, ba dětinému jásotu jeho, jenž následuje, byste se podivili. O potrestání kozy ani zmiňky. Za to laskání mezi ním a kozou, která hlavu svou o jeho otírá, je bez konce.

Asazim, že daši tohoto čtyřicetiletého dítěte nehoní se marné touhy, nitrem jeho že nešlehají širavé vášně, rozum jeho že nezabývá se lustním světovým záhad, aniž myšlénky jeho společenskými nesrovnalostmi. Jemu je nebesky blaže v nevědomosti jeho. Šťastný člověk! — A dvojnásob šťastný, že má ještě matku, která jej co možná chrání před drsným stykem s nelitostnými posměvačky.

Ze tato syna svého neobyčejně ráda má, poznala jsem z jejích částech pochůzek k němu na pastvu, pul hodiny od jejího bydliště vzdálené. Vidám ji ráda, jak chundelatou hlavu jeho v obě vrásčité ruce své tiskne, anebo mu hrubý vlas jeho rovná.

Zajímají se o tohoto šťastného pídimužika, ptala jsem se po něm i jeho matce. A nebyla jsem zklamána v tušené mnohou veliké její lásce k němu.

Dle ústního podání stěhovalo se asi před patnácti lety z našeho pošumavského města kočovné panoptikum, jehož majitel s sebou odvázel i pětadvacetiletého zakusaleho člověka, našeho trpaslika, jež vlastním otcem, nádeníkem Hrazda, byl prodal, buď aby pijače své choutce za stržené peníze lepe hověti mohl, anebo snad aby zbyl se trýznícího jej pohledu na tělesně i duševně nevyspělého jediného syna svého.

Těžko pravou pohmutku lidského jednání uhadnouti, nad to pak soudně rozhodovati.

Synovi se dle všeho nastalý život neprotivil. Byl veřejně ukazován co zivoucí zvláštnost mezi nehybnými kuriozitami, což mu bylo jistě lhostejným. Ne tak lhostejným mu byla dobrá nezvyklá strava a nepoznané dosud pohodlí, jež jej teď obkličovalo.

Ale jak bylo matce, té nbohé matce, kteráž o proději nevěděla ani zdání! — Ta, když jednoho dne se ji syn dlouho nevrátil z lesa, kamž pro trochu toho chrastí došel, vysla jej hledat.

Prošla tehda lesy celého okolí v šír i dál, hledajíc po kolik dnu zabloudilého, až došla k hroznému závěru, že syn její více nežije. — Jak zoufalé myšlénky probíhaly tehda její hlavou, kterou od těch dob nedověděla více vztýčiti! — Považujíc syna za ztracená, přála si alespon vědět, kde to dítě její drahé dokonalo a jak se světa sešlo. Chtěla jej mít alespon po křesťanskou pochovaného. Samým bezvýsledným přemýšlením a blubokem trýzní duševní širklá se postava této druhdy statné ženy v krátkém case na pouhý stín.

Avšak i tento matný stín dovedla oziviti a vzpružiti zprava, po třech čtyřech roku obchodníky, z výročního trhu z krajského města se vřativšími, přinesená. Viděli prý tam jejího syna ve zvláštním oddělení panoptika.

Chtěla, ba musela se o tom přesvědčiti. A chtění a čin této enerzičké ženy z lidu nebyly od sebe daleky.

Viděla ho. Ihned také s majitelem panoptika mluvila smu, za kterou ji syna jejího vrátil.

Peněz sama neměla a vypůjčiti se jich neměla odvahy. Domnívala se, že výsadu k dluhům mají jen velcí páni. — Nezbyvalo, než peněz těch si vlastními mozoly zaopatřiti. I jala se proto nadlidskou silou pracovati pro zdejší továrnu, kde pro ženské ruce je široké pole, ale praskrovný výdělek. Při této usilovné práci její ji v světých chvílích účinně pomáhal Hrazda. Želobu, že jasného vědomí a svěžích sil mu chvatně ubývalo. Propadl neúprosné nemoci pijáku.

Za to Hrazdová neznala oddechu, pracujíc za dva ve dne, jež z pravidla ještě noci nastavovala. Jediným radostným zábleskem v tomto lopotném životě jejím byla naděje na vykoupení syna a vědomí, že muž její v řídké své strážlivosti ohavného činu svého opravdu lituje.

Neutrvalo ani půl druhého roku a životní síla pijákovy dohořela. Hrazdová ovdověla. — Nepodlehla však marnému smutku zehoulostivých tříd. Bila se i na dále statně s nedostatkem, vzdorovala mužně často na ni doléhající únavě. Ukládala každý těžce vydělaný krejcar k uloženým již zlatníkům, jichž záře jí nadějně osvětlovala vytknutý cíl její životní.

A trvalo to dlouhá čtyři léta, plná strádání a lopoty, než došla tohoto cíle svého, než dočkala se té slasti, že mohla vyplatiti a domu si přivésti drahého syna svého, jehož tvář sířila se tehda cestou tím nebesky blaženým úsměvem, jakým zářivala před tímto návratem jeho a jenž jej neopustil podnes. — Avšak čím jsou mizerná čtyři léta umorné práce víceméně, obětavému srdci matčskému?

Jos. Kalovská.

Knihy redakci zaslané.

Spisy Fedora Michajloviče Dostojevského. Svazek I. Ruské knihovny díl IX. Překlad rediguje Jaromír Hrubý. Nakladem J. Otty v Praze.

Spisy Aleksěje Feofilaktoviče Pisemského. Svazek I. Ruské knihovny díl XVII. Překlad rediguje Jaromír Hrubý. Nakladem J. Otty v Praze.

Soucit i vzdor. Básně Antonína Sovy. Nakladatelství J. Otty v Praze.

Slovník francouzsko-český. Sešit 17. Sestavili Dr. Jan Herzer a Čeněk Ibl, c. k. profesori středních škol. Cena 40 kr. Nakladem J. Otty v Praze.

Počátky práva autorského. Napsal Dr. Karel Kadlec. Nakladem J. Otty v Praze.

Z pozemské přírody. Od Dra F. J. Studničky. Cena 60 kr. Nakladatel Dr. Fr. Bačkovský, knihkupec v Praze.

Česká svatba. Popisuje F. V. Vykoukal. Nakladem Jos. R. Vilímka v Praze.

Na horách. Upomínky z Alp a Tater. Napsal Karel Chodounský. Nakladem V. Neuberta v Praze.

Anthologie z básníků římských. Podává Timothej Hrubý, profesor českého gymnasia v Opavě. Nakladatelé Bursík & Kohout v Praze.

Tři noci u mrtvol. Básně Ludvíka Lošfáka. Nakladatelé Bursík & Kohout v Praze. Cena 60 kr.

Obrázky. V. Mrštík. Kabinetní knihovna. Svazek LXX. Nakladatel F. Šimáček v Praze. Cena 60 kr.

Svatební obyčeje z okolí plzeňského. Sepsal JUDr. Jak. Škarda. Nakladem Fr. Rivačce v Praze.

Staré zvěsti. Básně Jaroslava Vrchlického. Nakladatel Eduard Valečka v Praze.

Kniha o soucitu a smrti. Románová knihovna Světozora. Svaz. XXV. Napsal Pierre Loti, člen akad. tran. Přel. Dr. Jiří Guth. Nakladatel F. Šimáček v Praze. Cena 36 kr.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt let . . 1 zl. 20 kr.
na půl let . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zasylkou po poště:
na čtvrt let . . 1 zl. 25 kr.
na půl let . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 31.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Modlitba.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Ty svatá sílo, z útlých snůtek
jež kouzliš z jara nový květ,
že bzy v celém moři kytěk
se ztápí svět!

Ty svatá sílo, ptačí křídlo
jež zvedáš ku výši a v let,
že zpívá, zvučí vše, co stydlo
že písní svět!

Ty svatá sílo, v hrozdě tmavé
jež v zrno spící dýcháš vznět,
az klasů kol vlá moře plavé,
by živ byl svět!

Ty svatá sílo, vždy stůj u mne,
ať nesedne mi k srdci led;
i v hrobů ticho slétni dumné,
jeť tebou svět!

Jeji mladší bratr.

Napsal Felix Tever.

I.

Na věži svatého Mikuláše odbila pátá hodina te-
plého letního odpoledne. Poradní hodina u mla-
dého malostranského lékaře doktora Bedřicha Je-
senského minula, a poslední opožděný pacient
zmizel za jutovou portiérou nově zřízené ordinace jizby.
Mladý lékař, který zůstal státí uprostřed pokoje, projel
nyní bílou rukou několikrátě hustý rýs vlas, vztáhl pak
obě pažby nad hlavou, jakoby se chtěl pohybem tímto
odškodnit za vážné slušnou tvářnost, jakou musel v po-
sledních hodinách mít, a řekl pak tiše k sobě: „Že je
už všechny rarach neval, — v takovém horkém letním od-
poledni. — A co ti lidé od takového ubohého doktora žá-
dají!“ A zatím co myl v důkladném velkém umývadle
své ruce, počínala procházeti mysl jeho dosti dlouhá
řada různých postav, všech těch, kteří jej dnešního od-
poledne byli poctili svou důvěrou.

„Ta obstárlá paní baronka!“ řekl po chvíli s úsmě-
vem. „Platí sice dobře, ale jinak dlužno proti ní vždy
míti na zřeteli radu, jakou Mefisto udílí mladému kandi-
dátovi. A to já nedovedu! Jak umí ta ženština trýzniti
nekonečným popisem chorobných svých příznaků! A ko-
nečně — jaká to nemoc? Dlouhá chvíle — snad citelný
nedostatek všech dvořitelů.“

„Ten vypasený továrník — protiva! Poslal jsem jej do
Karlovy Varů, aby se žaludek jeho spravil do té míry,
aby mohl budoucí zimou zase pojídat paštiky z husích
jater, popíjet těžká vina atd. A konečně ují se přece
jednou do smrti.“

A vedle něho hned ten vyhublý úředníček, který
po celodenní kancelářské práci píše do noci. Ta chudá
žena, která prací svých rukou živi pět nedospělých dětí.
Ti jedni stůňou z přebytku, ti druzí z nedostatku — jak
tu odpomoci? Takhle nějaká malá občanská rebelie, která
by obrátila dolů, co je nyní nahore a naopak. Ale takto!
Vzděchy, hořekování, mnohdy přepínání u těch, kteří
mají ke stonání času mnoho, krečovité mezi zuby za-
držované u těch, kteří ke stonání času nemají.

Ach, je to mnohdy bída s nouzí! A mladý lékař
svěsil ustaraně hlavu, vzpomínaje na těžký jeden případ,
na onemocnění, se kterým si právě nevěděl rady. Popošel
několikrát pokojem se skloněnou hlavou, s rukama na
zad složenýma, přikročil pak k příhrádce s knihami,
rozevřel jednu z nich a jal se v ni pozorně čísti — ko-
nečně odhodil knihu a zvolal oddychnuv si: „Ano, tento
příznak upomíná na případ v domě pana rady Bořického.“
A pojednou uholil se plochou rukou v čelo: „Muj ty
Bože, odpoledne byl mi dodán list, jehož adresa psána
těžkým kancelářským písmem boubelatého pana rady!“
A rychle vyňal z náprsní kapsy list, z jehož chvatnou
rukou roztržené obálky vypadl balíček bankovek, psaní
a v modravý papír zabalená podobizna. Mladý lékař roz-
balil podobiznu, přečetl rychle list a vstrčil bankovky,
nepočítaje je ani, chvatně, nedbale do kapsy — tak ne-
dbale, jakoby obnos, kterýž mu boubelatý pan rada po-
sílal, proň pramálo znamenal. A znovu četl list a skloně
pak hlavu, zarýváje prsty do vlasů, jal se studovati každý
jednotlivý rys mladého, s obrázkem naň pohližejiho div-
čího obličejce.

„Věru musela se zotavit! Jak ji zkulatěla tvářka; jen dle krátkých vlasů lze poznati, že je to asi ona. Byl to tehdy těžký případ.“ vzpomínal po chvíli. — „Těžký, nebezpečný případ tyfu. Divil jsem se, že rada Bořícký zavolal ku svému jedináčkovi právě mne — lékaře tak mladého. Ale hned prvního dne sdělil mi dobrý pan rada, že si toho pacientka přála; vidala mne často kráčetí Ostruhovou ulicí vzhůru, pryč s knihou v ruce, s vážnou tváří — a pojala již tehdy ke mně důvěru. První den ležela nemocná s horečně svíticím zrakem, ale jinak mdlá, tupá, beze všeho zájmu pro své okolí. Druhého dne již blouznila.“

Nikdy neděsil mne ještě tak ten horký, krátký dech nemocného, ta zhěsilou rychlostí bijící tepna, jako právě u ní. Jak by také mohlo býti jinak — tak mladé žítí, a otec klečel stále u nohou postele a hořekoval a ptal se mne vždy s křečovitě zatátými zuby, neztratili ji — své jediné dítě, jedinou radost svého stáří.

Můj ty Bože! — každý mladý lékař musí se hned z počátku naučit hráti trochu komedie — musí líciti klid mezi tím, kdy se chvěje úzkostí, a mezi tím, kdy druzí směle objevují svou úzkost, musí on hráti si na hrdinu. Kdyby tak lidé věděli, co strachu vystojí takový mladý lékař mezi tím, kdy se zrakové ostatních důvěřivě naň upírají; kdyby věděli, jak malým se zdá býti sám sobě, když si musí říci: „Oni věří ve tvou pomoc, ale co zmůžeš ty bez pomoci všemohoucí síly přírody?“

Dlouho kolísala se mezi životem a smrtí: nikdo neví, jak mi to tehdy upíjelo krev. Ani Lena neví, proč jsem byl tehdy tak často prudkým k ní, když mi dle starého svého způsobu naháněla strachu. Povolal jsem sice staršího kollegu ke konsilii, ale jinak léčil jsem nemocnou sám — ostatně při tyfu jaké pak léčení. Nemoc se vyznčila, život zvítězil, přišel den, kdy procitla z horečnatých snů —

A doktor Jesenský povídal si toto vše potichu, pohlížaje při tom stále do měkkých dívčích rysů s obrázkem naň vyhlídajících. „Pak byla ale zcela jiná, nežli je tuta — věru ani bych ji nepoznal. Byla strašně mdlá, s téží vypravil jsem z ní slova. A jen pomalu nabývala síly. Otec její, který měl sestru provdanou v jižním Tyrolsku, ptal se mne tehdy, nemyslím-li, že by jedináčkovi dobu rekonvalescence zkrátil vlahý jižní vzduch — a já z plna srdce přisvědčil. Nemocné zůstal malý urývaný kašel — líhávala na pohovce jak křehotinka. Dostával jsem tehdy nový strach, ale nechtěl jsem se otce ptáti, nezemřela-li matka její na souhotě. A pak jednou...“ Doktor Jesenský vstal a jal se hledati v malé přibíráce svého psacího stolu. „Ano, zde je!“ zvolal a rozbalil v bílý proužek papíru zabalený malý zlatý prstýnek. „Bylo téžné před odjezdem, šel jsem se tam rozloučit a zůstal jsem nemocnou svou samotnou doma. Byla zarmoucená; temné oči zdály se býti zarudlé pláčem a bledá tvářinka se sotva lišila od bílých podušek. Vedle na židli ležel ustřížený dlouhý zlatorudý vrkoč. Mlejte, ustříhli mi ho — ustříhla tetá — řekla slabým hlasem a přejela rukou krátké vlasy, jakoby se za ně styděla: „Pravili, že by vlasy beztoho vypadaly, jako vždy po horké nemoci.“

Věděl jsem, proč plakala. Potěšil jsem ji, že zase vyroste. Vypadala věru tak uboze, tak nebezky a dlouhý zlatý vrkoč, který jsem rukou pohladil, zdál se býti tou jedinou její okrasou, o kterou ji byli právě oloupili.

„Tam dole v Griesu se zase brzo zcela zotavíte, a pak narostou také nové vlasy — proto neplačte, slečno Zdenko, proto neplačte; pláč jako každé jiné rozčilení působí znovu zlobně na vás.“

„Ach, já jsem proto neplakala —“ řekla zdlonha. „A proč tedy?“

„Já se vůbec již nepozdravím, pane doktore — mně je tak mdle, tak šťastně blaze — slyšela jsem, že tak bývá mladým lidem před smrtí.“ Chtěl jsem mluvit, ale ona nepřipustila mne ke slovu a řekla chvatně: „Já odjedu, tatínek vyšel právě koupit velký cestovní kufr. Já odjedu; kdož ví, jestli se vůbec uvidíme. — Ale chtěla jsem se vám poděkovat,“ a podala mi jednu ze svých malých suchých ruček.

„Ano, děkuji vám — byl jste tak hodný — a — a měl jste o mne stále strach. I nyní máte strach — vždyť to vidím vždy na vaší tváři, kdykoli zakašlu, kdykoli posloucháte, jak dýchám. Ano ti druzí, ti to nevědí, ale já vím, kolik jste pro mne vytrpěl strachu.“

„Tu to máme!“ pomyslíl jsem si. „Doufal jsem, že to nikdo, pranikdo na mně nepozoroval, ten začátečníký můj strach, a pozoroval to právě ten, který to nejméně pozorovati měl — pacient.“ Zapálil jsem se mrzutostí a nenalézal jsem žádné omluvy — nechtělo mi napadnouti nějaké dovedné slovo, celé nitro bylo zaplaveno tou velkou mrzutostí, ale ona pojednou pravila stísněným hlasem: „Kdož ví, zdali se již uvidíme — chei vám po sobě zanechat malou památku: zde vezměte tento prstýnek, je po nebožce matce, a když mne tu již nebude, vzpomeňte si někdy —“ Nedořekla; znovu počala vzlykati, odvrátila se ode mne ke zdi a nepromluvila již ani slova.

„Zdá se mi,“ řekl mladý lékař po chvíli, „zdá se mi, že jsem tehdy činil dojem nesmírně nemotorný. Předepsal jsem utišující prostředek v trochu silné dávce — v dávce, jakou jsem byl uvyl dávati v nemocenské své praxi. Oznámil jsem panu radovi příšedšímu domů, že je slečna trochu nervosně rozechvěna, což bývá zcela obyčejný příznak rekonvalescence. A vsunův malý prstýnek nepozorovaně do vestové kapsy, vylétl jsem ze dveří rychleji nežli obyčejně. Podrážděná citlivost rekonvalescenta, z ní vyplýmalý přepjatý pocit vděčnosti k lékaři — vše, která se objevuje často, — ano, která se objevuje i u pacientek mnohem starších.“

Anebo by snad? — Snad by? — Byl to takový chudáček, taková křehotinka — A mladý muž mluvil nyní chvatněji. „A přece...“ Přec by byl rád věděl, jestli dala prstýnek jen tak v rozechvění nemocných, či znamenal-li ten dárek více... A rozevřev znova list rady Boříckého, četl v něm tuto větu: „Těšil bych se velmi, pane doktore, kdybyste nás navštívil. Čekal jsem stále, že tak učiníte z vlastního popudu, že Vás snad bude zajímat, uvidíte-li bývalou svou nemocnou úplně zdravou. Přijďte, ale prosím, nedejte před Zdeničkou znáti, že jsem Vás pozval; nechť si myslí raději, že jste přišel z vlastního popudu atd. atd.“

„Z vlastního popudu!“ zvolal mladý lékař a zasmál se hlasitě. „A což bych tam dělal?“ dodával. „Nepatřím k těm, kteří dovedou baviti dámy — a pak — což je to slušné, aby lékař konal návštěvy u nemocných, kteří jsou zdraví? A dejme tomu, i kdybych tam šel — proč nemám dát před ní znáti, že přicházím k vybidnutí otce

jejího? Proč to? Já věru nevím, co bych jí řekl, jak bych začal. Což já umím zacházet se ženskými — nu leda s nemocnými — ale jinak se ženskými?“

A na tváři mladého pedanta objevil se výraz malounkého opovržení. Neznal věru ženských; nemíval nikdy času ani peněz k návštěvám společnosti a celá jeho známost krásného pohlaví, kterému připojoval velice mrčitý epitheton „slabé“, končila se u jeho nemocných, leda u těch několika ošetřovatelek nemocných, kteréž se naučil znáti, jimž nestačil se vyhlíbat v nemocenské své praxi. A pak tu byla starší jeho sestra Lena. — A mladý lékař usmál se jaksi nedůvěřivě — připadlať mu myšlénka, že ještě nikdy nebyl vřadil tuto starší sestru k polozamříženému pojmu, jaký měl o druhém pohlaví. Lena — kdyby ukázal vše Leně, optal se ji na její mínění v této věci. — Ale nikoli — Lena byla přísná, rozumná jako muž, Lena nerozuměla ženským klíčkám. Čím byla mu vlastně Lena? Jako malý hoch vidal již nad sebou její vážnou, ba přísnou tvář. Na matku svou pamatoval se jen jakoby v mlze. Pamatoval se na ni jako na chmurnou. Otec starával se o ni něžně, děti chodily tiše kol její postele přisluhující ji. Byla tak slabá, bleďá a stále se mdle a dobrotivě usmívala. A matka zemřela a zbyla tu na jejím místě jenom Lena, jejíž nejstarší — Byl to rozdíl! Do dětských jeho smůl mísil se ještě často laskavý, milý úsměv matky; Lena nensmívala se nikdy. O matku museli se všichni starati — Lena starala se o ně o všechny. Když nestačila otcova malá pense, chodila z domu dávat hodiny, obstarávala mimo to domácnost a pospravila šatstvo všech menších sourozenců. Jako malý hoch cítilval před ní bázeň, cítilval bázeň před položofalým výrazem její tváře, když přišel domů s rozedraným šatem, mívval strach před rychlými pohyby chladných rukou jejích, když každého rána upravovala jeho oděv, aby přece vypadal jako dítě pořádných rodičů. Strach jeho vzrostl téměř v nenávisť, když jej jako gymnastu po celý školní běh tercie pronásledovala káravou domluvou, výrazem zřejmého povržení ve tváři a to proto, že silně tehdy plaval v řečtině. A pak — jak krutou byla k němu, když si již jako větší student jen jednou dovilil přijít domů po půlnoci, s ne docela jasnou hlavou — udělala mu tehdy scém — do dnešního dne mladý lékař na ni nerad vzpomínal. A přec — dřívější nenávisť i bázeň měnily se každým rokem více v úctu, ba i v obdiv. Čím byla tato starší jeho sestra — zdaž neměla pevnou vůli, vytrvalost a hrdý, neoblomný charakter muže? Ona se sice nedovedla usmívat, ale dovedla nésti život práce, život starosti o denní chléb, život mnohdy až úmorné činnosti bez povzděchu. Jak silnou vůli měla Lena, jak vážně, poněkud ponuré pojmání života! Jakými byli se stali oni oba dva během let přáteli! Se vším mohl se jí svěřiti, ona dovedla pochopiti každou jeho starost, tak vážně, hluboce. — Ano byli přáteli ve všech týkajících se rozumu. — Ale kde toto! — A mladý lékař zahleděl se v kulatou tvářinku slečny Zdeničky a když slyšel bližící se kroky sestřiny, vsunul obrázek i psaní rychle do náprsní své kapsy. Něčemu podobnému nemohla Lena rozuměti, nikterak. — A když Lena vstoupila, pohlédla jí téměř plachým pohledem ve tvář — pohledem, který se as podobal onomu, jaký na ni drubdy upíral, když přicházel domů v rozedraném šatě, když silně plaval v řečtině. Tim krátkým, polobojácným pohledem, jaký míváme pro lidi,

jejichž neoblomnou vůli a silný rozum jsme v žiti často až nepříjemně jasně pocítili.

Vstoupivší Lena nepozorovala toho pohledu. Přes bleďé, kohnou vráskou zjizvené čelo její byl přehozen závoj myšlének ji v tomto okamžiku zcela ovládajících. Tiše, beze slova, kladla na stůl kávové náčiní, aby dle každodenního obyčeje pila s bratrem odpolední kávu. A po chvíli seděl bratr proti sestře. Jejich obapolné mlčení bylo sotva sem tam přerušeno lhostejnou, krátkou otázkou a právě tak krátkou na ni odpovědí. Bratrovi bylo mlčení toto po chuti — mohl se při něm zcela zahleděti v zajímavou otázku. Proč asi pan rada Bořícký nechtěl, aby dcera jeho věděla atd. Sestra upírela mnohdy na něho svůj zamýšlený zrak a on netušil, že k němu právě v tomto okamžiku pociťuje velkou něžnost — něžnost, jaká by tak ráda byla propukla ve slova. „Bede, jak tě mám ráda — v tobě soustřeďuje se celá má životní naděje; můj Bože, jak tě mám ráda!“ Ale ani Lena nevyřkla tato slova — i ona se jaksi ostýchala. Byli s bratrem sice dobří přátelé, ale na podobné výlevy citové nebyli uvyklí. A přec — proč pocítila vážná Lena právě dnes tuto potřebu něžnosti?

Asi před hodinou, právě v tu dobu, kdy se bratr zabýval svými návštěvami, byla Lena stoupala krkolomnými schody, vedoucími do temného malého bytu v zadním křídle domu. Tam se nedávno ubytovala družka její z mládí s churavým mužem se čtyřmi dětmi. Před lety byla paní Luisa Slabých studovala s Lenou učitelský kurs a později franciinu, pak se rozešly. Luisa vstoupila do slechtického domu za vychovatelku. Však nesetřvala v něm dlouho; za nějakou dobu vzdala se za vychovatele v též domě — za člověka, kterýž se byl naučil panským obyčejům, zvykl panskému přepychu, kterýž měl požadavky velkého pána a jemuž se protekei pana hraběte, jehož hochy vyučoval, dostalo místo gymnasiálního profesora se skrovným platem. „Je to lehkovážné,“ řekla si již tehdy Lena — „lehkovážné, vziti si člověka, jehož zvyky a požadavky sahají vysoko nad jeho postavení.“ A pravdivost tohoto náhledu byla u ní osvětlena ještě i tím nepříjemným pocitem osamění, jakému se nemohla ubrániti, kdykoli se některá z družek jejích vtlávala. A pak — mladý párek odštěhoval se na venek do většího města, ve kterémž muž Luisin na gymnasiu jako profesor působil. Za rok přišel od Luisy list, že se ji narodil hoch, krásný, silný, modrooký, pravý cherub. Lena gratulovala, ba upletla v těch tichých nočních hodinách, ve kterých jediné měla trochu klidu, důkladný povian, jakési kazajičky a odeslala vše na adresu Luisinu, pro potřebu cheruba. A Luisa děkovala a jsouc povahy sdílné, psávala listy o svém štěstí. Lena vynechávala pravidelně místa v listech Luisiných, ve kterých se nalézal popis šťastného jejího žití, ale druhý rok, když přišlo oznámení o narození druhého dítěte, holčičky hezounké, kulatounké jak jablíčko, gratulovala i k příchodu jablíčka a poslala i pro toto nějaký kousek první garderoby.

Pak psávala Luisa, že se její muž necítí v novém svém postavení šťastným. „Byl zvyklý na cosi jiného, drahá, na jiné okolí, na jiný život; je tak jemnocitný. Je na něm zkažený, pravý aristokrat. — „Tu to máme!“ zvolala pak vždy Lena, „vždyť jsem to předvíдалa!“ Po nějaké době přišla od Luisy nová zvěst o narození tře-

tiho a po dvou letech na to o narození čtvrtého dítěte. Zároveň sdělovala paní professorová Leně, že se muž její rozhodl přijati znova místo v slechtickém domě, že zdraví jeho trpí tím unavujícím přednášením ve škole, že bude tak lépe, jen že je jí krusno, když si pomyslí, že bude žít v částečném oddělení od své rodiny.

Na tento list neodpověděla Lena — ano roztrhala list ten v pocitu jakéhos opovržení a z úst jejích vydrala se trpká výčitka pro sobeckou, lehkovážnou lásku tech, kteříž se nerozpakují býti šťastnými na cizí útraty. V listě tomto byla také úpěnlivá prosba za půjčku nějakých peněz. Lena, kteráž tehda ještě sama zápasila s nedostatkem, poslala peníze a předsevzala si, že poslané ušetří na své vlastní věci, ale nepípsala k odeslané částce ani jediného přivětlivého slova. A když peněžní list opatrovala třemi důkladnými pečeti, měla pocit hrdého uspokojení. Ona nedovolila si sice přepych takového citového rozplývání jako Luisa, ona vždy posoudila, co může a co nesmí být — ona by se nikdy nebyla nvrhla v takové chvilkové manželské štěstí, ze kterého pocházejí nebohé, krutému nedostatku zůstavené děti. Ona nekrmila cizí lidi popisem svého štěstí, ale také na nich nechrabala nikdy — nikdy! Každou skynv chleba dovedla si vydobýti od nepřátelského osudu vlastní neúmornou prací. Jak hrdá byla tehdy Lena, když počítala psaní s penězi, které si chtěla vynahraditi na vlastní věci.

A tohoto odpoledne stoupala tří příkrá patra vedlenci k bytu Luisinu. Pan professor Slabý byl již dávno přijal místo v slechtickém domě, žena jeho přistěhovala se teprve nedávno do Prahy a najala si dva temné, malé pokojíky v zadním křídle domu, jehož nejpeknější část obýval mladý lékař se svou sestrou.

Paní professorová Lenu již několikráte navštívila, sdělila jí, že mešká právě její muž doma, že musel vzít pro churavost krátkou dovolenou. A po tomto sdělení spolkla druhdy rusovlasá Luisa několik slziček a svěřila se Leně, že se jim nyní — právě jen nyní — zase poněkud špatně vede — muž její že spotřeboval mnoho peněz v Karlových Varech a že se jí dosud nepodařilo naléztí dostatečný počet francouzských hodin. Lena kývla jen hlavou a pomyslíla si tiše své obvyklé: „No, tu to máme!“ a slíbila pak, že navštíví paní Slabou co nejdříve. Když stoupala toho odpoledne do příkrých schodů, nesoucí v rukou objemný košík plný nastrádaných lahudek pro děti, nemohla se zase ubrániti jakémusi pocitu zadostinění, na vlas podobnému onomu, jakýž měla při počtení listu se třemi velkými pečeti. Ačkoli byla

dobrá a nikterak ne škodolibá, měla přece jakousi slabost pro pozorování nešťastných manželstev. A neminulo ani jedině ze tří příkrých temných pater, na kterém by si nebyla řekla: „Ubohá Luisa — je to neštěstí, být takto vdanou, mít ničemného muže a čtyři nezaopatřené děti! Je to neštěstí!“

A co našla Lena v rodině Slabých! Dva malé temné pokojíky, v menším, temnějším všechny čtyři děti a ve druhém oba manžele. Starý nábytek, holé stěny, v leckterém koutě trochu nepořádku a v celém ensemblu jediný kus přepychu — domácího pána to samotného v drahém tureckém županu. A dále? Luisa předčítala dosud poněkud churavému muži nejnovější francouzský román. Ona předčítá román s nějakou zcela obyčejnou zápletkou lásky. — Na takového něco plývá časem ve svém čtyřicátém roce,* pomyslíla si Lena a pohled její zapíchl se při tomto pomýšlení o rozedrané rukávy nejstaršího Luisina synka, bývalého cheruba, který byv přilákán mnohoslíbeným pohledem na Luisin košík blíže se příkládl.

Ano, mimo postavu pana Slabého bylo zde citelně znáti nedostatek — ale neštěstí, kde bylo ono? Bývalý pan professor s tím jemným úsměvem, s tou uhlazenou mluvou přešel přes tu chvíli ženě své po tváři, pohládl ji jemnou bílou rukou po vlasech a nenazval ji jinak nežli drahouskem, dušičkou, svojí láskou. A Luisa zvolala veselé: „Viď, Leno, je to tu tmavě a nehezko — ale když tu mám svého mužička, zdá se mi, jako kdyby sem sluníčko svítilo plným proudem.“ A celá rodina obklopila pak Lenin košík. Pan professor uměl děkovati s grácií pravého aristokrata, děti uměly jísti s chutí nikdy nepřehlenuého žaludku. A všichni uměli přijímati s takovou radostí beze všeho studu, jakoby měli k přijímání plného práva. Což tu nepanoval duch bezstarostnosti?

„Můj Bože, kde tu bylo neštěstí?“ ptala se Lena samu sebe, když zase sestupovala příkrá tři patra. „U mne bylo by neštěstí, ale u ní, což vidí ona slabost svého muže, což nepokládá to zcela za správné, že spotřebuje tento mnohý groš ze svého služného tak zbytečně pro přepych své osoby? Ne — nikoli, ona nevidí na něm slabosti, ona jej zbožňuje, obestírá rouškou iluze a něhy. Ta něha!“ pomyslíla dále Lena a vzpomněla, že již po drahá léta nemívala času na tento přepych něhy. A pak zatřásla hlavou, zdálo se jí to býti přece nepochopitelné. Ona sama pokládala se za silnou, pracovala, byt i někdy s přemáháním, jen aby nemusila od nikoho žebrot. A ta něha — i ona zdála se být silou — Luisa dovedla pro ni vše — i žebrot.

(Pokračování.)

Lužické spisovatelky.

Napsal Adolf Černý.

(Dokončení.)

I perta byla rodem Wičazova (lužicky Wičazec, narozena dne 1. února 1819); otec její byl budyšínský měšťan, majetník domku a tuším krejčí.* Narodila se

* Ve starší matrice jest zapsána: Johanne Henriette Lehmann, Lehmann jest poněkud méně Wičaz. Pan Mučík přese Annae Henriette.

tedy v samém středu národního života lužického a dospěla let panenských právě za dob prvního vlastnění v nově oživené Lužici. Byla to duše nadmíru vnímavá, což tedy divu, že nové vění lužického života zanítlo i ji a zrábilo ku spolupůsobení při díle národním. Nový rozkvět národní literatury počátkem let čtyřicátých, pěvecké slavnosti, kteréž bývaly největšími národními svátky, a za-

ložení Matice Srbské vtiskly asi této jemné bytosti lužické péro do ruky. Veřejně vystoupila hezky pozdě, teprve skoro v třicátém roce svého věku, ač se již po léta v soukromí zabývala literární prací — avšak německou. Nic divného: vždyť před rokem čtyřicátým nebylo o lužické básni nebo povídce téměř ani slohu. Teprv Jordanovou „lutničkou“ položen základ srbské belletrii, kteráž byla v letech čtyřicátých pořád ještě velice chudíká. Nebylo vzorů, na nichž by se byla nadějná literátka vzdělala. Zejler, jenž tehdy tvořil své nejroztomilejší písně, měl vděčný vzor v národní písni — avšak hloubavý duch Hertin, odkojený současnou poesí německou, tihl jinam. Proto také první její věci psány jsou prózou, a teprve později uchýlila se k verši.

Se svými literárními pokusy světovala se spisovateli srbskému, jmenovanému již Janu B. Mučinkovi, s nímž se seznámila již r. 1841. „Spatřil jsem ji poprvé,“ píše Mučink, „procházející se s družkou, dlouholetou známou mého přítele, kterouž častěji na procházkách doprovázel. Tu poznal jsem Hertu a její svěžího, živého ducha. Vše ji zajímalo: hovořila neméně bystře o nových pokrocích vědy, jako o tehdejších vydáních německých klasiků... Vyslovovala se stejně duchaplně o současných spisovatelích, jako o starodávných poměcích rozsáhlého tuchošského hřbitova... Poněvadž jsem sám německy a srbsky veršoval, odevzdala mi později vlastní pokusy k posouzení; já jsem ji povzbudil k dalším pokusům a poslal jsem potom některé i do Týdenních Novin,“ sděluje neurčitě Mučink, tak že nepoznáváme jasně, v které době asi počala mu odevzdávati své literární prvotiny, zdali již v době osobních styků, kteréž trvaly do r. 1843, nebo později, kdy si s ním dopisovala. Dle všeho se domnívám, že původně přinašela mu jen německé pokusy; mám řadu takových německých básniček, šmahem příležitostných. Srbské posílala mu asi hodně později, hlavně když se byla na některé ze vzpomínutých slavností národních seznámila s jinými vlastenci, kteří stáli v čele mladého národního hnutí. Smoleč, jakožto hlava nového vzrušen srbského a zároveň jako redaktor „Srbských Novin“, do nichž jediné příspěvky své posílala, měl na ni asi největší vliv.

V další okolnosti jejího života spatřujeme příčinu dvojí nálady jejích prací. Herta byla prý slíčné děvčátko, což ostatně i silhouetka ukazuje — ale byla chroma, napadající na jednu nohu. Plnou tíhu tohoto neštěstí pocítila asi, když slunné, důvěřivé, naději plné mládí přehlo — možná i, když připravilo jejím srdci bolestné zklamání. Převrat v její literární činnosti bylo by lze vysvětliti jedním či druhým momentem — a možná i oběma. O tom by nám snad poskytly světa spálené listy, psané kdysi Mučinkovi... *) Smutná léta odříkání skončila jako švadlena dne 24. března 1885. Literární odumřela však již dávno před tím, již r. 1859, kdy se v „Srbských Novinách“ na str. 29. objevila poslední její báseň „Časnosť“. Již Hórnik ji marně vyzýval ku

*) Aspoň nás k této domněnce opravňují srbská slova, napsaná pod silhouetou, kterouž dala Mučinkovi, aneb na touž adresu psané německé verše, jako:

Könnst' ich, Freund, ein Erdenglück dir gründen
schön und ruhig — o, wie viel ich gäb' dahin!
Doch der Kranz, den Lieb' und Freundschaft winden,
nimmer, nimmer soll er dir verblühen!

spolupracovníctví v „Měsíčním Přídatku“, roku 1858 založeném. *)

Zbývá ještě závěrečné slovo o její literární činnosti. Její literární odkaz není bohatý aniž nějak absolutně významný. Ale z ostatní současně produkce značné vyniká. Práce její mají bez odporu znak vzácného ducha — a stavíme je bez přehánění hned vedle současných prací Zejlerových. Z ostatních současných **) veršovec nenacházíme a nikoho tolik samostatnosti, opravdové poesie, jemnosti formy a tolik sebekritiky, jako u Hertu Wičazec. Zapomenuti nikterak nezasluhuje — a byla by mu jistě dříve či později vyrvána a na pravé místo v lužické literatuře postavena, ani kdybych ji já tuto vzpomínku nevěnoval. ***)

Kromě jména Hertina, jak již řečeno, objevilo se jen málo ženských jmen v srbské literatuře. Z žen, které po Hertě vystoupily, mohu jmenovati toliko paní Emilii Imišovou, roz. Pfulovu, a hrab. Amalii z Rieschů. †)

Emilie Imišová (nar. 26. března 1827 v Přísečích), žena velezasloužilého vlastence lužického, pastora v Hodžiji, a sestra zvěčnělého slovníkáře srbského Pfula, psala kromě „křelušů“ i básně vlastenecké. Dvě z nich, psané v l. 1819 a 1853, otištěny byly roku 1878 v „Časopise Mačiey Serbské“, ††) První, nerýmovaná báseň „Wěšćerka“ vítá nové srbské jtro a lepší budoucnost lužickou ústy věstkyně, polhízející s vrcholem Černoboha k severu do Lužice:

Na ranju tam hižo swita,
swćtłe zerja stawaju:
slónćko składźace budź znanjo
serbskoh' nowoh' žiwjenja.

Serbja z nowa rozekrěđu,
rozektu přez wjedźeństwa,
w duchow žiwjenju jim budže
dolhi rjany jasny dzeń.

*) Měsačny Přídatok k Serbským Novinám, 1858, str. 28.

**) Ba, vyjímaje Čišinského, ani u pozdějších.

*** Uvádíme zde přehled jejích prací, kteréž jest těžko hledati v řadě ročníků „Srbských Novin“: Njezapomnička (1848 135.). — Sněhowa kwětka (1849 126.). — Milosće mзда (ib. 136.). — Basnička (ib. 294.). — Powitanje 5. oktobra (ib. 342.). — Zasowidženje (ib. 422.). — Són a wěrnosć (1850 152.). — Poniznosć (ib. 291.). — Powitanje nalěca (1851 173.). — Čłowjek w stwórby (ib. 250.). — Na měr (1851 92. a 126.). — Měr we wěrnym wótynym kraju (1856 41.). — Wěra (ib. 365.). — Čista wutroba (1857 21.). — Wotkajeny kónec (ib. 117.). — Wudžerž, wboha wutroba! (ib. 124.). — K novemu létu (1858 6.). — Časnosť (1859 29.). — Některé (Sněhowa kwětka, Powitanje nalěca, Čłowjek w stwórby) byly otištěny v Mučinkově knížce „Boža krasnosť we stwórby“ (1854) a w Hórnikově „Čitance“ (1863). Ve Vymazalově „Slovanské poeziji“ (II.) je také drobná ukázka.

†) Kromě nich pak lidové básničky Kristianu Krawcowu (Krawce) z Malecie, jež psala náboženské písně („křeluše“) do „Missionského Posla“, a Hanžu Šoltovu (Šolčić, tuším ze Zlyčina, kteráž se občas ozývá v „Srbských Novinách“ příležitostnými písněmi. — V „Týdenních Novinách“ r. 1819 (str. 85) objevila se básnička „Šyrotko“, podepsaná jménem Marija. V následujících číslech vytištěny dvě básničky, věnované domnělé autorce „Širotý“, podepsané „Janem“ a „Janem II.“ Na ně „Marija“ odpovídá a ještě jednou se potom ozvala básničkou „Jablučko“ (406). Písníčky ty však nepocházejí od dívky; psal je poslanec Kerk pro svoji nevěstu. (Dle soukr. sdělení K. A. Jenče).

††) Str. 23. „Basni z mladostnych lět“. Wot Emilije P. (t. j. Pfulce).

V druhé básni, „Srbskému narodej“, vzpomíná též-
kých dob lužického utrpení, raduje se z nenadálého zá-
svitu lepších dob a končí vroucím vyznáním:

Narodnosé ty moja serbska,
herco tobje lubuju;
Tebi sym ja peswječila
radosčiwje wutrobu.
Narodo mój serbowski,
na wěčne sy drohi mi!

Její „kérlyse“ jsou bez podpisu tištěny v „Zerničce“ a „Missionském posle“, s podpisem (Imišová) v „Sion-
ských melodiiích“ (Zionske hlosy, r. 1868, č. 32, a 44.) a „Domácím oltáři“ (Domjacy wołtař, str. 54.). Básnička však zasloužila se o lužickou literaturu i jiným způsobem, jenž uniká zraku veřejnosti. Tak ku př. pořídila německého ukazovatele k Pfulovu slovníku, čímž usnadnila užívání této knihy nejen cizím pracovníkům, ale hlavně i studující mládeži lužické, odchovaně na německých učilištích. Krom toho obstarávala, dokud ji zrak slonžil, i korektury knih evangelického spolku pro vydávání spisů pro srbský lid.

Paní Imišová jest dáma velice vzdělaná, typ lužické vlastenky zrna nejšlechtilejšího; žel, že má tak málo družek sobě podobných.

Za těch okolností, kdy jest vzácností neřku lužická spisovatelka, ale i srbská vlastenka, tím větší zajímavosti nabývají srbské knížky — Amalie z Rieschu, hraběnky nad Nesvačidlem atd., vdovy po rakouském generálu Janu Sigmundovi z Rieschu, majorátnímu pánu nad Nesvačidlem atd. Hraběnka Rieschová byla rodem ze Schönbergu; narodila se v hornolužické vsi Černém Chlumci (Černý

Kholme) a naučila se srbskému jazyku již za své mladosti, podobně jako její bratr, šlechtitý podporovatel srbského písemnictví Egon, svobodný pán ze Schönberg-Bibranu.*) Srbský jazyk ovládala v řeči i písmě dokonale a pěstovala jej se skutečnou láskou. Snad ji zajímal jako kuriosita, snad i proto, že jím mluvil lid, jehož dobré vlastnosti od malička znala, snad i v nábožné povaze její bylo by lze viděti příčinu toho, že se chopila srbského péra. Pro poslední domněnku by mluvil ráz spisů, pro druhou fakt, že spisy své většinou (některé výhradně) lidu rozdávala.

Spisy její jsou směrem překlady. Roku 1859 vydala překlad patnácti Thomsonových hymen pod titulem „Khwatba boža“, z nichž jedna otištěna ukázkou i v Hörnikově „Měsíčním přílávku“ (1859, 33.). Knížka vytištěna u Kulmanna ve Vojerecech, kdež vyšly pořadem i ostatní spisy hraběnčiny: r. 1863 „Wěrjacy křescijian po swjatym pismje wotznamjenjeny“, překlad z frančiny, podobně jako knížka „Trošt a rada ze zhoženja za zrudnych a čerpjacych“ (Útěcha a rada ze zkušenosti pro zarmoucené a trpící), r. 1861 vydaná; konečně téhož roku „Hymnus z Thomsonowych lětnych časow“.

Vzácná tato paní, kteráž, ať již z lásky k lidu srbskému či z ryziho přesvědčení náboženského, vždy však z pohrutek šlechtetných se postavila v řady lužického spisovatelstva, zemřela 19. května roku 1866. Od její smrti — nehledíme-li k veršům paní Pfulové, jež jsou původem data mnohem staršího — neozvala se žádná žena v srbské literatuře.

*) Vedl zejména náklad na některé spisy ev. knižního spolku a přičinil se, že „Matice“ dostala od zemských stavů podporu k vydání Pfulova slovníku.

Jan a Jana.

Z anglického přeložila J. E.

I.

Do novin to nepřišlo. A když nyní historie o Janovi a Janě a jejich dobrodružstvích za pamětné věchvíce r. 1891 tiskem vychází, neděje se tak z ohledu na tento párek, neboť žádný z nich není horlivým čtenářem a to pro velevážnou příčinu, že ani jeden ani druhý nemní vůbec čísti. Toť ovšem věc, která za to stojí, aby se jí muž a žena v naší době pokročilého vzdělání honosili. Avšak jakkoliv Jan a Jana nedovedou čísti, ani psát, jsou přec společnými autory literárního díla, jež dojista přechká naše století, a to věru jest více, než nauze většina autorů této naší doby efemérních publikací o sobě říci. Toto dílo nebylo psáno, ale pouze diktovalo Janem a Janou. Nebylo tištěno na papír tiskařskou černí, nýbrž vryto na břídlícovou desku; bylo složeno a provedeno asi před desíti lety, a jakkoliv bylo r. 1891 o něco rozšířeno, přece nedočkal se ani dokončení, ani uveřejnění. Toto ukončení závisí na jakési shodě okolností, která na štěstí posud nenastala. Zkrátka, toto literární dílo, — výsledek duševní práce Jana a Jany — jest jejich náhrobní kámen, nechovaný v jejich chaloupce s nápisem,

kterému se denně mohou nčítí na paměť. Žádný z obou nezná jediného písmene abecedy, ale oba mohou čísti, co jest psáno na zhlavním kameni, poněvadž vědí, co vše ty číry a různé kliky háčky představují. V březnu r. 1891 pamětní ten nápis zněl takto:

Věnováno památce
Jana a Jany Nobleových,
již se narodili v týž den,
byli pokřtěni v týž den,
břimováni v týž den,
vstoupili do služby v týž den,
byli oddáni v týž den
a stali se rodiči zároveň.
Zemřeli . . .

„Milovali a těšili se za života svého, po smrti nebudou rozloučení.“
II. Sam. 23.

Ryjec této desky, — „ryjec náhrobních desk“, jak sám sebe byl pojmenoval, měl při díle švém s Janem a Janou dosti nesnázi. Neznali mluvnice; nechtěli si dát říci. Zde příklad jejich neznalosti mluvnické:

Přáli si, by tam stálo: „jenž se narodil v týž den...“ atd.

„Jenž se narodil,“ podotekl kamenník, „není, mírně řečeno, příslušné, a přísně řečeno, jest to chybné: Narodil jest čísla jednotného.“

„Ale naše celé živobytí bylo jednotné.“

„Dobrá, ale jste přec dvě bytosti, rozdílné osobnosti, tudíž nutno o vás mluvíti v čísle množném.“

„My jedno jsme,“ pravil Jan. „V Písmě svatém to tak stojí: Oba jedno tělo jsou.“ Proti Písmu snad nebudete jednat, pane Tomkinse?“

„Ale vždyť jste přece nebyl ženat, když jste se narodil, tedy musí se o tom mluvíti v čísle množném.“

„V tomhle je něco pravdy,“ řekl Jan, škrábaje se za ušima. „Co tomu říkáš, Jano? Necháme to tak? Tak trochu jsme vlastně byli již svými od samé kolébky; a napište tam, pane Tomkinse, že jsme byli i očkování spolu.“

„Nu, to přec nebudete žádat, bych tam napsal?“

„A proč ne? Je to prapodivná historie. Ano, Jana a já jsme byli spolu očkování. Bylo to ve velkém šupliku našeho prádelníku, mosazi okovaného. A nebyly to opravdové neštovice: vyšly z toho jen ty plané. A to u nás obou; to přec bylo divné?“

K lepšímu porozumění věci jest nutno věděti, co vlastně se minulo tímto „očkováním“ v západních krajích Anglie, dříve než očkování dělo se dle nařízení zdravotního. Ochuravělo-li dítě neštovicemi, položilo se k němu do kolébky jiné zas děcko a nechalo se tam, až také onemocnělo. Byl-li kolébka příliš těsná, by uhořela dvě děti, pak vyňat některý šuplík z prádelníku a změněn v dočasně lože s peřinkami a polstáři, a děti tam uloženy. Tomu se říkalo „očkování“. Bude sotva kterého starce neb stařeny v západní Anglii, již by ve svém mládí takovým způsobem nebyli bývali očkováni.

„Nu, zajisté nebudete si přát, by to také bylo napsáno na vašem pomníku,“ ohrazoval se opět kamenník.

„A proč ne? Jest to tak. Ale třeba to byly jen plané neštovice, přec Jana i já jsme byli znamenáni, a to oba na samé špičce nosu. Tu hle! můžete se podívat a přesvědčit.“

Po dlouhých výkladech a rozpravách, v nichž tvrdil, že vlastně je ná proti vlastnímu zájmu, ježto obdrží za každé písménko dva groše, pan Tomkins konečně vymohl na obou starých lidech svolení, by vynechal poznámku o jich očkování.

„Byli jsme oddáni v týž den,“ pokračoval Jan.

„Pravda, to jste byli,“ řekl náhrobní umělec. „Vždyť jste si vzali jeden druhého.“

„A koho pak jiného bychom si byli brali? Byli jsme svými již co nemluvnata. A v tentýž den bylo nám oběma jedenadvacet let. Nu, to přec také bylo divné. A naše Martička se narodila 29. ledna, a tak já i Jana jsme se stali rodiči v tentýž den.“

„Toť přirozené, vždyť byla vaše dítě.“

„Ale v tentýž den.“

„Dozajista; tohle přec se nemá vrýti na kámen?“

„I ba že. Naše historie jest neobyčejně podivná, vezmete-li to všechno dohromady. Ale vynecháte-li tohle, a pak zas ono, zkazíte to celé. Buďte tam dáte všechno, nebo všeho nechte.“

„Jest to čirý nesmysl,“ pravil kamenník. „Toť následek nedostatku vychování.“

„To také povídám,“ pravil skromně Jan. „Ale jsme oba již příliš staří, bychom se změnili, a mám za to, že je možno vstoupiti do života věčného bez aberedy. Usnesli jsme se o tom, co že chceme mít na tom našem kameni, můžeme si za to zaplatiti, tak ať to máme, jak chceme.“

„Dobrá tedy,“ pravil umělec. „Je-li tomu tak, pak mějte si svou vůli, ale spíše mne roztrháte divokými koni, nežli napíšu, že každý máte na špičce nosu dulek po neštovicích. Chci vám ten kámen zhotoviti, ale to vám povídám, své jméno nikterak nepoznamenám na kraji desky. Styděl bych se za to, — aby podobný nesmysl měl býti podepsán jménem Tomkins.“

Jan se zapýřil a pravil: „Vždyť si ani nepřejeme jiného jména na našem kameni. Napíšte semhle Jan a tam zas Jana, a nic víc. Milovali jsme se a těšili za žítí svého, a po smrti nepotřebujeme žádného Tomkinse, ani na kraji, ani kde jinde.“

K jedině — jen jedinké podmínce přistoupili starouškové. Jan si přál, by na kameni bylo vysáno, že on a žena jeho stali se rodiči v „tentýž den“, avšak Tomkins navrhl slovo „zároveň“. Tedy, po dlouhé poradě s Janou, tento článek byl povolen. „Vidiš, má stará, šli jsme zhurta na Tomkinse; nedovolili jsme mu přidati jeho jméno na náš pomník, tak zas povolíme mu v této věci a necháme jej napsati „zároveň“, by se udobřil.“

Během času Marta, jediné dítě Nobleův, se provdala, a odebrala se se svým chotěm v jeho domov, — chalupu neb malý stateček na slatinách — vzdálený vzdušnou čarou neb koňmo přes bažiny asi osm anglických mil, ale cestou, jedinou to cestou, asi sedmáct. Na to pak i Marta se stala matkou, „což ovšem je zas prapodivné,“ pravil Jan, „neboť teď Jana i já jsme dědečkem a babičkou v týž den, anebo jak Tomkins praví, „zároveň“. Marta se nikterak nezotavila po narození děcka. Nebyla s to sama je živiti, a neměla dosti sil, by zastala mužovu domácnost i ošetřování děcka. Matka tedy přišla ji na pomoc a odnesla si dítě domů. V době, kdy příběh naší povídky se udál, nemluvně — jež se jmenovalo Bedřich August — bylo u své babičky.

II.

Jan a Jana bydleli na slatinách v osamělé chaloupce vzdálené vesnici a dědin. Na východ vypínaly se řady hor až do dvou tisíc stop vysokých, vybihaíce v ostré, věkovité žulové hroty. Chalupa byla vystavěna z drsných balvanů a pokryta všesem. Okna byla malá, vyplněná zelenými, kulatými, skleněnými takulkami. Vůkol bylo něco orné pudy kamenů zbavené, kde se dařilo seno, pak políčko zemčat, a kůlny.

Bylo to v pondělí, 9. března 1891.

Jan a Jana seděli při obědě, dvře byly otevřeny, neboť počasí bylo teplé; tu zaslechl jakýs ostrý zvuk.

„Toť Jakub Pišťala!“ pravila Jana; „co pak jej sem asi vede?“

„Pišťaly, povídám,“ odvětil Jan. „konjím jednu tomu dítěti na potěšení.“

„Pišťala!“ zvolala Jana. „Co ti to napadá? Kdybys začal pískat, poleká se dítě, že z toho může psotník dostat.“

„Vždyť to stojí groš a nic víc,“ řekl Jan. „Ale tu je. Jen dál. Jakube Narracote, a pojezte trochu s námi; lžici bramborové kaše a vypijte džbánec moštu.“

Muž takto oslovený stál ve dveřích. Byl velký, vzáblý, chromý na jednu nohu, měl na sobě dosti rozedraný šat a pišťaly měl nastříkané ve všech posud potřebných dírkách knoflíkových i za stuhou klobouku.

Jakub Narracot neb Jakub Pišťala, jak mu říkali, protloukal své živobytí pomocí nejrozmanitějších řemesel. Zhotovoval chvoštíště, střihal ovce, chytal krtky. Spravoval doškové střechy a stohy. Skládal verše. Hubil krysy. Byl znám co pytlák. Konečně robil a prodával pišťaly. Období chvošťat byla zima. V dubnu chytal krtky. V červnu střihal ovce. Patentní jedy ničily krysy. Střechy ze železného plechu vyobevovaly došky. Pokrok civilizace pozvolna redukoval prostředky k vydobytí existence pro Jakuba Pišťalu. Verše skládal Jakub v každou roční dobu a o každé příležitosti. Nebylo narození, snatku, pohřbu, aby nebyl jím zvěněn, a dostalo se mu odměny za jeho básně dle poměrů rodiny, v jejíž čest verše ty byly zhotoveny. Avšak školní vychování a veřejný tisk ztenčil počet těch, již dbali hrubých skladeb Narracotových, a písemnictví stalo se zatím tak laciným, že nepotkával se více s odměnami, jakým byl přivykl z dřívějších dnů.

„Přinesl jsem vám psaní,“ pravil muž různých těch řemesel. „Leželo u Millard Hornů po dva dny. V sobotu byli zaměstnáni, v neděli zas líní, by to sem odeslali; tu tedy je. Šel jsem kolem, mluvíli do mne, bych to vzal s sebou. Není určitého platu za donesení, jen co vám bude líbo dáti. A třeba, — kupte si pišťalu nebo dvě.“

„To víte, že chci pišťalu,“ pravil Jan. „A sedněte a jezte chutě. Psaní počká. Mám za to, že v něm nic není. — nějaké oznámení. Jana i já nejsme učení a počkáme, až se najít, pak nám to přečtete.“

„Nastane nám změna počasí,“ pravil muž, přijímaje pozvání a pójíraje plnou chuti.

„To zajisté,“ pravila Jana, „bahňáci opustili kraj. Táhlí po celé jitra v hejnech jako vrabci.“

„To vím,“ odvětil Jan. „Byl jsem dole v Rediverském háji, a vrány se potácely vukol, jakoby ani nevěděly, kde mají hlavu a kde ocas.“

„Já to zas poznám na svých pišťalách,“ podotkl Narracot. „Mění svůj pískot podle počasí. Je-li na dešť, upadnou v jakýs hlubší tón, a zvedne-li se vítr na severu neb na východě a mají-li nastat sucha, zpívají jasně jako skřivani.“

„Musí přijít změna,“ pravil Jan. „Po celý únor měli jsme letní teplo a slunce, a mám za to, že nejen ty vrány nevědí, kde mají hlavu a kde ocas. Roční doby jsou také tak spletené. Motají se jak opilci.“

„Složil jsem básně o vás,“ pravil Jakub Pišťala, opíraje se lokty o stůl.

„O mně neb o Janě?“

„O obou. Před padesáti lety jste byli oddáni, a to v té básni stojí. Začíná to:

„Dnes padesáte tomu let,
má dobrá, stará Jano
co k olářu jsem tebe vedl“ —

„Byli jsme oddáni před padesáti lety — až přišli čtvrtek,“ pravil Jan: „pak Janě i mně bude jedenasedmadesát let, v tentýž den.“

„Chcete si teď poslechnouti tu básně.“

„Ne, díky. Teď by to nebylo všechno pravda. Až ve čtvrtek. Dnes tomu padesáte let bez tří dnů, a nikdo nemůže říci, co se nestane ode dneška do té doby. To by bylo pokušení Prozřetelnosti. Ale teď, buďte tak dobří a přečtete nám to psaní. Jana a já nejsme učení, ale přece ukrutně dobře umíme poslouchati.“ Psaní bylo od vdané jich dcery, Marty Eaversové, a znělo následovně:

„Drahý otče a stejně drahá máti!

Doufám, že Vás tímto při dobrém zdraví vynatrefím, mám bolest v nohou, které mi otékají jako slonovi. Po čtrnáct dní se prádlo nepralo, a to je zlé, a nemá být. Ráda bych, aby matka přišla a za mne vyprala. Když chodím, otékají mi nohy, tedy, máti drahá, přijďte, doufám, že Vás tímto při dobrém zdraví vynatrefím. Doufám, že můj drahoušek je zdrav.

Vaše milující dcera

Marta.“

III.

„A co teď vlastně budeme dělat?“ tázal se Jan.

„Musím tam zrovna jít. Vždyť je to prádlo z dvou týdnů.“

„Já bych to odložil,“ poradil Jakub Pišťala. „Může nastat změna v počasí, a je to sedmáct mil k Eaversovům.“

„Jen osm přes bažiny,“ pravila Jana.

„Ba, ale nechtěl bych se tam spustit v hrozící nepohodě.“

„Před půlnoci žádná změna nenastane; a je to prádlo z dvou týdnů.“

„To není jisto, kdy změna přijde,“ podotkl Narracot.

„Ty pišťaly dnes pískaly jako malá prasátka, když je do oca-ku štipne.“

„Vždyť jste sám povídal, že pískají na severní neb východní vítr, a vítr severní neb východní nám přináší sucha.“

„Pravda, ale přijde divná změna. Pískají ku podivu falešně. Chcete to slyšet?“

„To, to, — díky! Zbudilo by to dítě.“

„A já si přec tu pišťalu koupím,“ pravil Jan. „Tu máte groš.“

„Koupíš si?“ pravila Jana a vymkla zloží svému muži z ruky. „Však ne, mohl-li tomu zabrániti. A přece tu pišťalu nedostaneš. Půjdu k Martě. Zatím co budu pryč, musíš chovat dítě, a pěkně bys tu rámusil. Jene, s tou pišťalou! Vyplašil bys nebožátku všechnen rozum. Než bych se vrátila, byl by z něho učiněný blbeček.“ Jana vstrčila pišťalu do kapsy. „Zde je nejlíp schována,“ pravila, „a tak budu jista, že Jan s tím nebude prováděti žádné komedie.“

„Ale teď přece nepůjdete k Eaversovům?“

„Ba, půjdu,“ odvětila Jana. „Volá-li dcera, — a nemá-li po čtrnácti dnech vypráno — pak matka spěchá.“

„Ale je to krůšná cesta přes slatiny.“

„Není tam cesty vůbec žádné, ale pokud je světlo denní, vyznám se dobře. Teď je tam dosti schůdně. Bažiny se seschly. V řece není vody. Vyjdu-li ihned, dorazím k Martě podvečer a zítra, časně z rána, dám se do prání.“

„Mně se to hrubě nezamlouvá,“ pravil Jan, „jest to nebezpečné v Roklich.“

„Nevidáno!“ pravila Jana. „Znám Rokle. Mám nohu tak jistou, jako ty, Jene, a hlavu tak rozumnou a oko tak jasné jako ty. Což jsme se nenarodili v tentýž den, a nebyli jsme zároveň očkováni?“

„Půjdu s tebou.“

„To nemůžeš. Musíš hlídat dítě.“

„Vsadil bych se, že by Jakub Pišťala to obstaral.“

„Jakub,“ pravila žena. „v tom se nevyzná. Jakživ nebyl ženat, ani nebyl otcem dětí.“

„Nu, chceš-li tedy jít, pak vezmi s sebou nějakou nzenou kýtou pro Martu,“ pravil Jan, a láhev svého moštu. Ten jest silný jako kořalka čtyry léta stará, a sladký jako vřesu květ, z něhož věčky svůj med ssají.“

„To učiním, ale budu mít co nést.“

„Ale bude to za to stát,“ pravil Jan. „a vsadil bych se, že Jakub Pišťala to ponese kus cesty.“

„Však si to raději ponese sama a půjdu svou cestou. Jakub je trochu chromý. A já jsem čiperná a silná; třeba že mi bude ve čtvrtek jedenasedmdesát, eitim se svěží jako šestnáctiletá holčina.“

„A vrátíš se do čtvrtka?“

„Nu, dojistá že se vrátím, i kdybych zpátky měla zase pěšky jít.“

„Ovšem,“ pravil Narracot, „musíte hledět se vrátit, neboť přijdu zas ve čtvrtek a pak vám přednesu tu svou báseň, kterou jsem složil v památku padesáti let vašeho manželského žití. Začíná to takhle:

„Dnes tomu padesáte let,
má dobrá, stará Jano...“

„Však to uslyšíme ve čtvrtek. Teď na to nemám času, chei býti u Eaversů, než se setmí.“

Na to stará žena se dala do příprav na cestu. Svázala do uzlíku něco šatstva, také léčivých bylin pro Martiny nohy, pak láhev s mostem, neboť nížádný lékař zhotovený Kartusiány v Alpách nemohl býti účinnějším. Potom zavolala starého chotě svého k poradě nad kolébku děcka.

„Nyní dej pozor,“ pravila Jana, „svěřuji Bedřicha Augusta tvojí péči. Když mu čím ublížíš, jakživa tě více nepolibím.“

„A myslíš, že bys jej nemohla s sebou vzít?“ podotkl starý muž. „Vidiš, hlídání dětí mužům není tak přirozeným jako ženám.“

„Vida, jak ti mužští jsou sobečtí!“ zvolala Jana, obraceje se k Jakubovi. „Jakoby toho nebylo dost, že ponese šunku a láhev s mostem, ale chce ještě, abych i to dítě s sebou vzala, tak aby tu dokonce zdarebačil samou zahálkou.“

„Však se budu činit, seč jsem,“ pravil Jan pokorně, „ale nebude to tak snadné.“

„A odevzdám-li ti teď to dítě,“ pravila stará žena dále, „pak musíš vědět, kterak je nakrmiti. Především ostatní pamatuj si tohle: dvě části vody a jednu část mléka.“

„Ano,“ pravil Jan, vloživ ruku na čelo. „Ale po-
vidám, bylo by rozumnějším dvě části mléka a jednu vody. Pak by toho nemusil vypít tak ukrutnou míru — myslím...“

„Nesmiš myslit, musíš poslouchat,“ pravila Jana. „Rozrušil bys dítě dvěma částmi mléka. Pamatuj si: dvě části vody, a láhev se musí vypařit dvakrát denně.“

„Proč vypařit?“

„Aby láhev zůstala zasládlou. A kdyby snad trubka láhve se zapála, pak musíš ji profouknout a vy-
cidit slamon.“

„Dobrá; ale jak pak to poznám, že je zapálena?“

„Musíš pozorovat láhev, když Bedřich August z ní bude pít; a poznáš to dle pohybu. Je-li mléko nehybné — je trubka zapálena. A pak jej musíš čtyřikrát za noc nakrmit lžící. A ty jsi tak hrozné tvrdý spáček, Jene!“

„Ba, to jsem; však on mne vzbudí, to si myslím —
vřiská jako mladý býk.“

„A bude-li jej bolet žaludek, pak nezapomeň mu dáti koprovou vodu.“

„Ale jak pak zas se dozvim, že jej bolí žaludek?“

„Dle toho, jak skřelí nožky a kolénka.“

„Dobrá, to si zapamatuji. Když tedy skřelí nožky a kolénka, dám mu koprové vody.“

„A bude-li mrzut, musíš mu zpívat, ale žádnou tu tvou divokou notu.“

„Ne, — to budu hledět.“

„Zpívej něco konejšivého — hymnu nebo ukolébavku:

Spi, můj malý, boubelatý,
spi, můj drahoušku...“

„Zkusím vše, co dovedu,“ pravil Jan poněkud váhavě.

„A budou-li jej zoubky škádlit, budeš mu třítí dásně.“

„Dobrá, budu mu třítí dásně. A jak se zas dozvim, že jej zuby škádlí?“

„Když bude slinit.“

„Když bude slinit. Chápu.“

„Ale třítí musíš maličkem, namočeným v tuble mix-
turu, která je ze safránu, kamence a medu. A netřít ji-
ným prstem, Jene: jsou všechny tvrdé jako roh, a odřel bys mu kůži s dásni.“

„Dobrá, to si zapamatuji,“ pravil Jan a klepl se opět rukou na čelo. „Tedy máme: dvě části vody a jednu mléka. Pak máme paření láhve. Pak máme čištění trubky. Pak koprovou vodu, když křelí nožky. Pak žádnou di-
vokou notu, a čtyřikrát za noc nakrmit lžící. A pak třítí dásně mixturou. To máme zrovna sedmero věcí, jako sedm dní téhodne a sedm hvězd na nebi. Budu si to všecko pamatovati. A to si myslím, to asi jest sedmero hlavních článků a zlatých zákonnů hlídání dětí. Pozdrav Martu ode mne; doufám, že si pochutná na uzenině a na moštu, a ten otok že ji brzo přejde. Pamatuj, má stará, abys byla zpět ve čtvrtek, toť náš padesátý výroční den, naše jubileum.“

IV.

Uplynulo asi půl hodiny po odchodu Jany: Jan byl vyndal dítě z kolébky a fonkal skrz trubičku láhve, změnív takto mléko v pěnu velkých i malých bublin, aby se pře-
svědčil, že průchod jest volný, když tu náhle ráz víchru zasvětl domem tak prudce, že Jan upustil láhev, která by se zajisté byla rozbila na podlaze, nepadnouc do ko-
lébky. Prvním záchvěvu následoval okamžik úplného klidu, ale na to se strhla víchřice ohlušujícího hřmotu a takové prudkosti, že světlice mžikem byla naplněna dýmem plamenů, kouřem a krbem zpět hnaných.

„Rány Boží!“ zvolal stařec, „co si počne Jana?“
Vyndal láhev z kolébky, uložil děcko a poodešel ku dve-
řím. Změna nastala na obloze. Na východě zdálo se

jakoby slatiny vzrůstaly co pevná zed k nebesům: a nad touhou hmotou par šerilo se to jak vlnky nad úskalím. V těchto koncích bylo nebe černé jako inkoust, těžké jako olovo. Jediný jen pták, jehož vzepod bílá křídla ostře se odrážela na černých mracích, letěl směrem k západu, jakoby spěch jeho rozhodoval o jeho živobytí. Rozplašené ovce hledaly úniky za zdí, za větrem, kolem malého statečku a choulily se tu nehybně, zapominajíc i pastvy. A pak začal padat sníh, z počátku ve velkých vločkách, jež zcela volně se daly větrem unášeti. Na to padal drobněji, v souběžných bílých liniích. A na to po jednom celé ozduší bylo proměněno v chumelici bílých atomů, točících se, vířících každým možným směrem, a něčeho nedýlo vidět na několik metrů od dveří, ba ani těch protějších ovcí. Dítě počalo křičet. Jan byl nucen opustit dvéře, i běžel zpět k děcku. „Co si počítí?“ tážal se, když srdce se mu začalo strachy chvěti. „Tam na slatinách je ta má dobrá, stará žena, a tady v domě zas to milé dítě. Nemohu za ni. Nemohu je opustit. Táhne mne to tam, drží mne to zde. Kéž nebesa tomu chtěla, by Jakub pískala zde byl zůstal!“ — Namočil malik do smíšeniny kamence, šafránu a medu, a jal se tím třetí dásně nemluvněte, zatím co zrak jeho lpěl na okně a pozoroval vir sněžných vloček. „Kterak jen má Jana najde cestu?“ zastenal. Sklo v oknech se zamžilo a pozvolna se v světnici ztmělo, jakoby bílé prádlo, kus po kuse, na okna se skládalo. „A co je to nyní?“ pravil k sobě stařec, když děcko upadlo v pravý záchvat vřesku. „Snad žaludek? Aha — nožky jsou skrčené. Jen mlč, co ti dojdou pro koprovou vodu. Vida! jak sobecké je takové pískle; nemysli než na sebe, a ta má Jana je venku na slatinách, a já nevím, kde je a co dělá!“

Sníh se hromadil na prahu, na římsách oken; usadil se za ploty, přes něž vál jak mořská pěna. Kupil se na bloži, pak zas spadal v bílých kupách. Nahromadil se na střeších v takém množství, že sama tíha jej nutila dolů sklouznout a sesypati se na zem, a dítí místo nové zas spouště. Šlehal Janovi do očí a oslepil mu zrak, kdykoli pootvířel dvéře, a napadal přes práh a potřísnil podlahu. Vitr tak prudce Janovi zavál v ústa, že se odvrátil všecek zalhnut, jakoby se byl do vody potopil.

„Co jen se děje s Janou?“ zvolal, vzlykaje a sténaje. „Nemohu ji přec tak nechat pod širým nebem za takové metelice. Do smrti nemajdě cestu k Eaversovu v této bouři větru a v tomhle viru sněhu. Vezmu hlů a klobouk a půjdu ji hledat.“

Na to zas dítě se dalo do křiku.

„A co zas teď — dásně či bolení? nebo snad chceš láhvičku? Nemohu tě nechat samotné v chalupě a nemohu připustit, aby Jana zabloudila na slatinách. Co jen si počnu? Jsem na kusy roztrhán jak bídný lotr. A teď pojď, zazpívám ti, abys usnul a pak mohu jít hledat Janu daleko široko.“

Starý muž vzal děcko v náruč a, usadiv se na židli, jal se jím mocně sem tam honpat a při tom zpíval bezzvukým hlasem:

„My jsme tři švarní jonáci,
Ri-tu-ra-loo, Ri-tu-ra-loo.“

Dítě křičelo dále. „Rány Boží!“ zvolal Jan. „Má Jana mi řekla, že mi nemám zpívat žádnou takovou divokou notu, ale jen samé žalmy a duchovní písně. Af mne čas — jestliže si teď na některou vzpomenu! Po-

dívejme se, zdali má kolénka a palce skrčené. Je-li tomu tak, pak je to žaludek. Podívejme se na bradičku. Jestliže slintá, pak jsou to zuby. Pauze! Kéž mám tu pískalu, za kterou jsem zaplatil groš. Af si Jana povídá co chce, ale v téhle skučící vichřici ta pískala by se zrovna dobře hodila, a nic jiného, co by Bedřicha Augusta mohlo uspat, není vůbec slyšet. Ale Jana vstřčila pískalu do kapsy. Bože! Bože! Chtěl bych vědět dvě věci: zaprvé, kde as je má Jana, a za druhé, kterak ukonejšit to dítě.“

Když byl po celou čtvrt hodiny svým tělem klátil sem tam jako kývadlo, bez výsledku rovnajícího se tomuto namáhání jeho svalů, uložil dítě do kolébky a, opřev nohu o kolébadlo, jal se kolébku sem tam převalevat jak parník mezi Doverem a Calais, a to po celou následující čtvrt hodiny. Po celý čas ale mysl jeho byla ve velkém rozrušení pro jeho ženu a v nemalých nesuázích vzhledem k tomu, co by se pro ni vlastně dalo činiti. Zdálo se, že dítě sdílí jeho strast. Nechtělo se utišiti. „Však již vím, co to bude,“ pravil starý muž, pohlížeje roztržité na křičící nemluvně. „Bedřich August má rýmu a nemůže dýchat nosem: to jej dráždí. Přetrn mu nosík nahoru a dolů vlažnou lojovou svíčkou, a to mu uleví znamenitě. A má-li snad obtíž na prsou, pak tu někde musí ležet ten arch hnědého papíru, v němž byla zabalená azenina. Natru to lojem skopovým, prostříhnu dvě díry pro ručky a obalím to dítěti kol zad a prsou. Nie se nevyrovná loji a hnědému papíru co náplast. Toť nade všecko. Ale, hola!“ zvolal v náhlém zděšení. „Teď bych se nedivil, kdybych tomu stvořeníčku byl dal šafrán a kamence místo koprové vody. Jsem tak spleten v hlavě, že nevím kudy kam. Ale je-li tomu tak, pak dozajista v jeho nitru bude strašný zmatek: ale vitr tak zuří nad střechem a skučí ve dveřích a stená v krbu, že bych neslyšel, chtěl-li bych naslouchat. Již bych si přál, aby to přestalo. Muž Bože! Co Jana tomu řekne, když jsem to spletl! Musím se zas podívat na ty jeho ubohé nožky, zdali je krčí. Jestliže ano, pak dojista spolkl kamence, a já jsem mu třel dásně koprovou vodou.“

Ostatně, pro Janovu útechu, dítě usnulo. Tu starý muž opřel loket o koleno a zadumal se divaje se na kolébku. Byla to kolébka, v níž on sám jako děcko ležel. Zde se smával i plakával v dětských svých strastech i radostech. V této kolébce spala jeho Marta co malé dítě — dítě, které jej i Janu bylo učinilo rodiči „zároveň“ — jak tvrdil náhrobní kámen. Nyní třetí generace zaujala kolébku.

„Rány Boží!“ zaúpěl stařec, když tu opět nový příval víchru zahučel nad domem i kolem něho. „Co jen se asi stalo s mou starou? Nemohla se nikterak dostati až přes Rokle. A zastihl-li ji sníh, když tam byla —“ Povstal a jal se přecházeti sem tam po snu, a hlas mu selhal. Děcko v kolébce zastenalo ze sna, jakoby v souhlasu. „Tak jsme se milovali a spolu těšili za živa — a kdyby teď se stalo, že ona, — a v smrti bychom měli býti rozloučení — to by zmařilo všecku podivnost naší historie.“ A již zas to dítě se dalo do křiku!

V.

Noc nastala brzo, aniž by víchru bylo ubylo. Po celou dobu temna hučel vitr a padal sníh.

Jan podojil krávu a dal jí sena. Přinesl rašelínu a klesti pro ohniště. Naslouchal v naději, že snad za-

slechně hlas své ženy, a obraznosti jeho se i zdálo některou chvíli, že vítr hlas její až k němu zanesl. Vyšel za noci, jak dalece se směl odvážit; avšak byl nucen se vrátit, jinak by byl ztratil svou vlastní stopu a nebyl by býval s to najít zpáteční cestu. Této noci Jan ani oka nezamhouřil. Ani si nevzpomněl se svléknout a nlehnouti si. Seděl u krbu aneb přecházel neklidně po celém domě. Tápal se sám sebe na tisícekrát, zda bylo možno, že jeho žena by si vybojovala cestu až ke stavení Eaversových, a jakkoliv chtěl doufat proti veškerému rozumu, přec byl nucen si přiznati, že to bylo sotva možné. Tedy kde byla? Nebylo lidského obydlí na slatinách mezi malým jejích statečkem a Eaversovým stavením. Nebylo ovčína, nebylo plotu, ani stromu — ani útulku jakéhokoli druhu, krom žulových balvanů.

A když Jana byla zpozorovala blížící se bouři, proč neobrátila kroky své k domovu? Co jen mohlo ji přimět putovati dále, když černé ty mraky kupily se jak hráz před jejím zrakem? „Však vim,“ pravil si Jan, „bylo to jen asi to čtrnáctidenní prádlo. Běžela by rovnou cestou proti zejícímu dělu, i do samé flamy pekel, jen aby nenechala vše špinavé, po třetí týden. A pakli Jana šla dále, což když zavravorala ve sněhu, — když v něm zapadla? a leží-li teď snad již pohřbena v něm?“

Slze stékaly po tvářích starce. Posunul svou židli blíže k náhrobní desce a hmatal rukou podle každé řádky nápisu. Nevěděl, co každé jednotlivé písménko znamenalo, avšak dobře mu bylo známo, co každá skupina těchto značek vyjádřiti měla.

Rozednívalo se. Jan doufal, že světlem nastane i konec víchru. Avšak nebylo tomu tak. Důvěřoval pevně, že o polednách vítr se obrátí a snih přestane padat. Však změna nebyla valná. Ale najisto nastane ticho a jasno po západu slunce. I tato naděje ukázala se lichou. S poděšením patřil, jak snih se kupí ve značnou výši. Nastala noc, — noc ve svých podrobnostech podobná k předchozí. Jan právě jako předešlé noci spaní nedbal. Dítě bylo nepokojné. Jan šel k němu. „Jana pravila, že se má krmit čtyřikrát za noc; ale kterak možno učet klást, když člověk je všecek znaven šílenými myšlenkami a děsným postrachem? Dojista že jsem jej nakrmil lžící víc než sto čtyřačtyřicetkrát. A pak zas musí láhev na pomoc. Již jdu, již jdu, můj roztomilý!“ A Jan běžel ke

kolébce. Když dítě leželo v tichém spánku, vzrůstalo Janovo zděšení. Myslí, že má křeč. Obával se, že snad umírá, i vzbudil je, aby se přesvědčil, že jeho pochyby a strachy byly marny. „Rány Boží! Ty můj pane!“ zvolal stařec. „Myslím, že jakživ nebudu hotov s tím naphňováním láhve a krmením lžící. Mám za to, že Bedřich August toho dostal tolik, co by naplnilo velký kotel. Schválně potězkám jedno s druhým; a k tomu ještě jest hodná hrstka zemčat, mrkve a slaniny v kotli.“

Pozvedl železný kotel z háku jednou rukou, a nadzvedl druhou rukou dítě z kolébky, a oddychl si jak na úlevu. „Bedřich August jest o něco málo lehčí,“ pravil. „To jsem si mohl myslet.“

Během dopoledne středy, jedenáctého, prudkost víchru ulevila a na chvíli i snih přestal padat. Oblouha byla zamračena, — zdála se jak utvoření z šedé vlny. Jan Noble, stoje ve dveřích, díval se na východ a spatřil slatiny bílé jak prostěradlo. Každinký keř byl pokryt, každá skála pohřbena, výjma na temeni ostrého sedla hor, kde spád skal byl příliš ostrý, by snih se na nich nakupil. Kde teď asi byla Jana? Co ji potkalo? V šíleném rozčilení tytéž myšlenky a tytéž otázky vystupovaly na jeho mysl. Ó, kěz by někdo přišel ze sousedního statku, jenž na chvílku by hlídal dítě, zatím co on by šel hledat svou ženu!

„Když bych se mohl zbavit toho stvořeníčka zde,“ pravil, pokynuv palcem přes rameno směrem ku kolébce, „šel bych tak dlouho, až bych ji buď našel, nebo bych zahynul. Netroufám si dítě vynést na vzduch v této kruté zimě, drsné nepohodě, s tou rýmou, která mu zůstala vzdor všemu lojovému nátěru, který jsem jeho nosíku dal. Onvej!“ Obrátil hlavu ku spícímu děcku. „Třeba se jmenuješ Bedřich August, přec povídám, jsi daremná žabka, něméné zlo. Nebýtí mým vlastním vnukem, opustil bych tě a šel bych vyhledat svou Janu.“ Popošel ku kolébce, vyndal nemluvně, kolébal je na svém klíně a propěvoval žalostně:

„Přišly tři zízlivé vily
z Wightského ostrova sem,
ty od pondělka pily,
pily až v sobotní den.“ —

(Pokračování.)

FEUILLETON.

O purismu a uměleckých památkách.

V posledních dnech knítkla se denními listy zpráva o menší malostranské věži mostecké. Na tom není nic divného, ale poněkud zarazila přítele památek našich poznámka, že není rozhodnuto, v jakém slohu by měla být opravena. V jakém slohu? Jest zde třeba rozmyšlení, či nestačí snad zachovati ji tak, jak jest, a opravit ji, očistiti ji tam, kde opravy, obnovy má zapotřebí? Neznám dobrozdání o tom podaná, nevím také, jak zněl direktní dotaz, ale vůči pochybnostem vězíci ve slovech „v jakém slohu?“ přicházejí mi na mysl jisté principiální otázky.

Věž tato jest součástíou brány gotické a pochází také v založení svém z periody gotického slohu; ale doba od středověku až po naše osvěcené století je dlouhá a průběhem té doby měla menší malostranská věž zapotřebí opravy. To bylo někdy v XVI. stol. a tehdyž nespokojili se s pouhou opravou, nýbrž vyzdobili věž dle svého vkusu. A tak věž původně gotická dostala renaissanční malebné štíty a rýsované ozdoby. Gotická věž s renaissančními přímětky! Snad zde vězí jádro toho problému, vyřešeného těmi dvěma slovy: jaký sloh? Nevím, je-li tomu vskutku tak, to jest také věci vedlejší, jde jen o jeden příklad z mnohých. Má se umělecká památka při opravě přivésti

ve status quo, či má se jí ponechat ten ráz, kterým přioděna byla postupem času? V našem případě, přísně vzato, zněla by otázka ještě jinak: má se věž zříditi znovu ve slohu věže sosední, v slohu vyspělé gotiky doby Karolinské, či spíše — a to by při konsekventním provádění prvního stanoviska bylo správné — ve slohu raní gotiky ze sklonku XIII. století, doby, k níž poukazuje reliéf ve věži nalezený, jako k době vlastního vzniku. Vždyť z doby Karolinské není na ni o mnoho více než z doby původního založení.

Pro nás — mohl-li vůbec mluvit bez mandátu — ve jménu stejné smýšlejších — zní otázka ta jinak. Jak my pohlédneme na věc, památka historická, pakliže se nezachovala ve slohu původním a pakliže se jí v dobách umělecky činných dostalo nějakých přídátků, nebudiž méněna, pokud není vpravdě znešvařena neb nepříčí-li se dobrému vkusu. Nepovstal-li nějaký umělecký celek rázem, je-li výsledkem uměleckého snažení různých dob, jež zanechaly na něm své sledy, muž dobře! k čemu zaměňovati něco, jež vyrostlo během času v charakteristický a namnoze harmonický útvar, s nímž, co snad nikdy neexistovalo a co by vyplynulo jen z pouhých kombinací. Je tomu několik generací, co staré památky umělecké přišly k platnosti a co vznikla snaha je obnovit a vytvořit cos podobného. Stojíme téměř na sklonku stoletého vývoje a tu lze jej okem nepředpojatým přehlédnouti. V prvním období romantismu horováno pro vše historické a malebné — pítorská — a právě ta rozmanitost tvarů navzájem se pronikajících vábila; pak vznikla touha restaurovat staré památky, jmenovitě nedostavěné domy a münstry v původním slohu a tu — v třetí fázi romantismu dospělo se k — purismu. Jak to bývá, vyvinulo se něco, co jest v diametrálním odporu s původním směrem, se stromu romantismu spadl plod, jenž daleko se od něho odkutálel. Spíritus romantismu vyvětral — zbylo flema.

Jisto jest, že purismus má svůj velký dějinný význam v moderním výtvarnictví, přispěl k vytřebení forem, rozlišení pojmů, ale dnes již všecládným principem není, netvrdí to jenom zelená mládež v zachvatu jakéhosi neoromantismu, ale uznávají to i osobnosti, jež byly samy účastny jeho vývoje, a jiné musely se chtějí nechtějí změněným názorům podrobiti.

I když plodná umělecká individualita se toho principu plně chopila, i ta přišla mnohdy na seestí. Jest to příznakem mohutného uměleckého ducha, že, utkví-li na jisté zásadě, provádí ji s železnou konsekvencí. Kráčí neohlížeje se ani v pravo, ni v levo. Povolit — byla by slabost. Uznáváme nutnost, aby umělec vědomě či nevědomě svou individualitu hájil, jedná-li se o jeho vlastní plod, jinak je tomu, jde-li o dílo starší doby neb různých dob, zde se podříditi musí. A to jest zásada, které puristé rozuměti nechtějí. Sám stavitel domu svatoštěpánského ve Vídni Schmidt chtěl provést princip purismu do nejzazších konsekvencí a plaidoval v zájmu slohového dobudování chrámu proto, aby odstraněna byla portální románská partie. Odhodné hlasy a veřejnost však nesouhlasily a prosluly gotik neuvítěl se svým názorem. Ale duch Schmidtův vznáší se namnoze dosud nad vodami, a co jest trudné, že chtěje prospěti uměleckým památkám starých dob, často jím ubližuje.

Vzpomínám si na ty různé důvody, jež se uváděly pro zboření tak zvané kaple sv. Ludmily při chrámu Týnském. Nalézal jsem se také mezi jejími obránci a budíž mně odpuštěno, že dosud nemohu oželeťi toho zajiňavého pozůstatku raní gotiky, ježž doba, která snad naivně, ale vroucně hnula k památkám našeho umění s pítou — tuším v padesátých letech — restaurovala, a ježž naše doba, doba vybroušeného vkusu a archaeologických kommissi zatratila k zkáze. A mezi důvody vyskytl se také jeden, jenž diktován byl nejryzejším purismem — poukazováno k tomu, že místo kaple zastívl se v plně září slohově npravené okno...

Co se restaurování kostelů týče, budovy i vnitřní úpravy, tu i četní odchovanci staré školy v Německu netraví s houževnatostí na stanovisku purismu. Příkladem budiž horlivý protagonista gotiky A. Reichensperger, který, se s jistými rezervami, ale přece v patrném ústupu jej opouští. (Die Restaurierung von Kirchen betreffend. Zeitschrift für christliche Kunst 1889.) Že se s pozdějšími slohy plně nespřátelil, nelze muži o jeho tradicích míti za zlé. Však co vidíme u nás, jmenovitě na venkově? S purismem kombinuje se zde ještě jeden zjev, o sobě chvalitebný — polychromování chrámů. Nehodila-li se dříve již celá řada uměleckých výtvarů do slohově upraveného chrámu, nehodí se nyní tím spíše k nové polychromii, která vyžaduje naprostou změnu inventáře. Staré oltáře, obrazy, jež se slohem, s polychromií nesouhlasí, se vymítají, prodají neb odstěhují na depot, a tak v době, o kteréž se pravi, že má smysl pro veškeré periody umění, že vše dovede po zásluze oceniti, zabíjí se pod heslem umění jakýsi druh obrazoborství. Má také již své jméno — „restaurační vandalismus“. Snad přeháním? Obávám se, že nikoliv. „Restaurační vandalismus“ zavínil u nás již velmi mnoho — a to jest jenom jeden druh vandalismu a ten není ještě nejhorší. Leč pozorují, že jsem zabloudil příliš daleko od menší malostranské věže mostecké.

V Praze, 18. března 1891.

Dr. Karel Chytil.

Knihy redakci zasláné.

Anthologie. Z básní Jarosl. Vrchlického. Sešit 7. a 8. Nakladatelství J. Otto v Praze. Cena sešitu 15 kr.

Hlavní proudy literatury století devatenáctého. J. Brandes. Z dánštiny přeložila Anežka Schulzová. Sešit 7. a 8. Cena sešitu 20 kr. Nakladatelství J. Otto v Praze.

Zufivý Roland. L. Aristo. Sborník světové poesie. Přel. Jaroslav Vrchlický. Svazek 25. Nakladatelství J. Otto v Praze.

Ilustrované Rubežovy nejlepší humoresky a povídky. Sešit 2. Cena 12 kr. Nakladem Jos. R. Vilímka v Praze.

Moderní básníci francouzští. Překlady Jar. Vrchlického. Sešit 11. Cena 20 kr. Nakladem Jos. R. Vilímka v Praze.

Pařížské mody. Čís. 6. Cena 30 kr. Nakladem Jos. R. Vilímka v Praze.

Dějiny národu českého v Čechách a na Moravě. Od Frant. Palackého. K tisku upravil Dr. Bohuslav Rieger, prof. c. k. čes. univ. Seš. 9—21. Cena seš. 20 kr. Nakladatelé Bursík a Kohout v Praze.

Přemysl Otakar II. Román od Sofie Podlipské. Libuše, matice zábavy a vědění. Číslo 1. a 5. Nakladem „Libuše“, matice zábavy a vědění, v Praze.

Dvě povídky z maloměstského živo'a. Napsal František Herites. Libuše, matice zábavy a vědění. Nakladem „Libuše“, matice zábavy a vědění, v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtyři léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veskere dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ budíž adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

C. k. zemský co trestní soud v Praze.

Panu J. V. Sládkovi, zodpovědnému redaktoru
časopisu „Lumír“ v Praze číslo 34, Karlovo náměstí.

Číslo: 10027

Jménem Jeho Veličenstva Císaře!

C. k. zemský co tiskový soud v Praze uznal k návrhům
e. k. státního zastupitelství ze dne 28. března 1891 č. 5245
st. z. takto za právo: Obsah článku „Kresby a příběhy“
uverejňného v č. 17. periodického v Praze vycházejícího
tiskopisu „Lumír“ ze dne 10. března 1891 zakládá skutkovou
povahu přečinu proti bezpečnosti cti dle čl. 488, 491, 493 tr. z.
a čl. V. zák. ze dne 17. prosince 1862 č. 8. r. z. pro r. 1863.

Zavádí se ve věci této, ježto e. k. státní zástupnictví
na určitou osobu žalobu nepodalo, na základě §. 493, řtr.
řízení objektivní, schvaluje se dle čl. 189 řtr. zabavení
č. 17. periodického časopisu „Lumír“ ze dne 10. března 1891.

započítává se dle §. 493, řtr. další rozšiřování čísla téhož —
nařizuje se dle čl. 20 téhož zákona uveřejnění tohoto nálezu
na první stránce nejbližšího čísla časopisu shora uvedeného.

Důvody.

Obsahem článku „Kresby a příběhy“ uverejňného
v č. 17. periodického v Praze vycházejícího tiskopisu „Lumír“
ze dne 10. března 1891, vím se e. k. důstojnický sbor
klivě z nějakých určitých nepoctivých a nemravných činů,
které by ho u obecném mínění mohly snížit a z opovržli-
vých vlastností a vydává se ho u veřejný posměch, což
zakládá skutkovou povahu přečinu proti bezpečnosti cti
dle čl. 488, 491, 493 tr. z. a čl. V. zák. ze dne 17. prosince
1862 č. 8. r. z. pro r. 1863. Bylo tudíž návrhům e. k. stá-
tního zástupitelství místo dáti a konfiskaci potvrditi.

V Praze dne 2. dubna 1891.

C. k. dvorní rada:
Procházka.

Avšak rozluštění...!

Úryvek vypravování, napsaného pro II. vydání „Drobných lidí“, od Ig. Herrmanna.

Onoho truchlivého listopadového večera seděli jsme
již dralnou chvíli zamlklí. Byl to přítel Václav,
který vyvolal pomrou tu náladu, zahájiv hned
z počátku hovor o divných, tajemných událostech,
o různých znameních a viděních. Jeho obraznost jest ne-
obyčejna, skoro již chorobna, jeho víra v nadpřirozené zjevy
nepochybna. Jakkoli odpůree jeho mínění a názoru, ne-
přel jsem se s ním. Věděl jsem nejen, že ho nepřesvědčím,
ale v té chvíli neměl jsem ani dost síly k odporu. Jeho
vypravování vyvolalo i ve mně řadu divných vzpomínek
a zavládnuvší náladu učinila mne sdílným. Sdílel jsem
s přáteli dva případy, o nichž jsem slyšel od dětství.
O jednom vypravovával otec, o druhém bratr, oba již
zesnuli. — Avšak tyto věci mne nepřesvědčovaly. Nepo-
kládal jsem vypravování svého otce a bratra za nevěro-
hodné, ale nebyl jsem svědkem očitým. Měl jsem oba
případy za náhody. Podivné náhody — avšak náhody.
„Leč nevím — dokládal jsem — co mám souditi o pří-
padu třetím, jehož jsem byl svědkem. Po pět let vrací
se mi vzpomínka na něj, po pět let přemítám hledaje
nějakého vysvětlení — nedospívám k němu.“

„Vypravuj zkušenost vlastní,“ pobízel Václav.

Vhodil jsem komínkem samovaru několik drobných
kousků dřevěného uhlí a mluvil jsem:

Co jsem zažil sám.

Máme ji posud, drahou tu hlavu, žije nam čila a
zdráva, hledie laskavýma očima na mne, těšie se z mých
děti — jejich babička, moje matka. Osnud kruté ji zkon-
šel — sterým způsobem zasazoval ji tvrdou rukou rány.
Ze čtrnácti dětí svých pochovala jich jedenáct — i muž,
otec náš, předešel ji na věčnost. Ztrácela syny dospělé —
na sklonku svého života stamula nad hrobem syna, který
byl její nadějí, její podporou, její živitelem — a vše to
ji nezlomilo. Ach tenkrát, když jsem patřil na dlouhé
umírání svého bratra, když jsem věděl, že je ztracen,
a když jsem ukradmo vzhlízel k své matce, trnouce a
skleněnýma očima pohlížející na syna k smrti stonají-
cího — tenkrát, přátelé drazí, skoro se ve mně ozývala
výčitka onomu Neznámému: Proč jsi tuto ženu nepovolal
dříve! Před ní! Aby se nebyla musila dočkat i této
hrozné bolesti! Proč nezemřela, když jsme ji užž pokládali
za ztracenou! — A hle, přiznávám, že když konečně rána
osudu dopadla, když smrt sehvátla milovaného syna její
v nejkrásnějším mužném věku — tato žena, drahá moje
matka, zachovala nejvíce síly, jevila největší odevzdanost
v osud, a třeba zdrcena, přece vzpřimena doprovodila
syna k hrobu. Sesešla, sešla, skoro bych řekl, že se sevrkla
tou ranou, ale zotavila se a žije — žije nám posud. Je

po svém otci, po mém vchikem, kostnatem, energickém dědu, a ten vyrostl z tvrdého, nepoddajného kořene. Nezlomily ji úklady osudu — jen stáří ji nudoá. A blíží se matička naše osmdesátému roku.

Avšak před pěti nebo šesti léty stáli jsme nad ní v němém žalu — dokonávala nám, loučili jsme se s ní pohledem.

Bylo to v červenu, v nejkrásnějším měsíci. Ale onoho roku byl červen chladný, sychravý, stále zachmuřený. Matka zachvívala se jednoho dne třesavkou, zimnicí: bylo ji nvařeno něco pro zahrnutí, domnívali jsme se, že to lehká, pomíjející nevolnost. Avšak druhého dne matka nepovstala. Třesavka změnila se v horečku — byla tu nemoc. Těžká, nebezpečná nemoc, přátelé, neboť mamince bylo již přes sedmdesát let. Povím vám krátce: ve čtrnácti dnech přestála matka naše dvojitý zánet plic, rychle za sebou, a mezi tím zánet pohrudnice. Každá z těch nemocí o sobě byla by zhubila člověka její věku, nstaraného, vychřadlého. Spěchával jsem denně od svých povinností k její lůžku, trávil jsem u něho večery, přicházel jsem za noci, a doma míjel mne spánek. Stále jsem očekával, že bude u mne zazvoněno, že přiběhne posel, aby mi řekl: Pojď, rychle, matka dokonává spěchej, abys ji zastal. Ach, kolikráte jsem se s ní v duchu loučil, s onou, která mne ve světě a v životě nejvíce milovala, jejíž požehnání bylo mi štítem před všelikou nepřízní osudu, jejíž pohledy a slova a láska mne posilovaly ku práci. Oněch čtrnáct dní — jaká to byla trýzeň!

A pak tedy nastával konec. Síly mizely, trojí nemocí bylo staré tělo zmučeno, nemohla jíst ani pít, její oči jakoby se ztrácely v té drabě, sedivé, pro nás všechny tolik vytrpěvší hlavy, již se neotvíraly, a když se někdy namáhavě a jako cizí silou pozvedla víčka, viděli jsme zraky nepohyblivé, zakalené, nás nepoznávající. A jednoho večera, když jsem spěchal k nemocné, setkal jsem se v přítmělém schodišti s lékařem. S ním stál bratr, dušeně spolu rozmlouvají.

„Jak je, pane doktore, bratře?“ tázal jsem se obou zároveň.

Bratr neodvítal a lékař, když se byl podíval na bratra, snad s otázkou, má-li mi říci pravdu, odvítil po chvíli:

„Příteli, jsme všichni syny smrti. Vzmňte se — dnes v noci bude konec. Srdce jedva cítit, dech se již odmílňuje. Do rána je vysvobozena.“

Jaká palčivá, žhavá, bodavá bolest sevřela mi srdce. Do rána! Než utrpení její bylo přílišné, nemohl jsem býti v pohybu a nemohl jsem ji proti, aby se to prodlužovalo. Slovo lékařovo bylo jen potvrzením mých obav z posledních dnů.

Stiskl jsem křečovitě ruku, kterou mi lékař podával, a otázel jsem se: „Přijdete ještě?“

„Nepřijdu již — nejsem vám ani ji nic platen. Ani pro mne neposílejte. Dbejte, ať nad ní nikdo nemarika — nechte ji klidně, tise zesnout.“

A odesl. S bratrem kráčeli jsme po pavlačí k její bytu, vstoupili jsme po špičkách, stáli u lůžka. Sáhl jsem nemocné na nohy — stýdly. Ruce bezvládně ležely podle těla. Oči zapadlé byly zavřeny, dech mizel. Vše nasvědčovalo, že schyluje se k ní smrt. Přes palnou seděl

jsem němý u lůžka, proti bratrovi, nikdo nepromluvil. Nohy stýdly výše. Ale konečně jsem odešel, domů, k rodině. Nemohl jsem déle vydržeti v prostře, kde smrt se nás dotýkala. A čekati bylo marno. Vše nasvědčovalo, že bytost její už se neprobudí, že oči její se neotevrou. A přátelé — neuvěřitelné — ale já spal té noci — usnul jsem. Vždyť jsem byl tolika probouzenými nocemi ztýrán. Ale ráno kvapil jsem zase do Prahy, ač beže vši naděje, že bych matičku zastal na živu. A žila! Vše bylo jako večer. Nic se nezměnilo. Poslali jsme pro lékaře. Dostaviv se žasl, že posud není konec.

„Neuvěřitelná konstituce!“ pronesl. „Tak dlouhé umírání málokdy jsem viděl. Kterak to staré tělo vzdoruje!“

Bylo stejné po celý den. Večer zase dostavil se lékař. Dech byl sotva znatelný. Obrátil se k nám, ke mně a k bratrovi, a řekl septem: „Tedy dnes v noci.“

V okna choulila se na podnožce jedna sestra, ztýraná, zmořená nevyspaním, druhá, skoro již také nemocná, dlela ve vedlejší světnici. Lékař odešel. Postáli jsme ještě chvíli nad nemocnou. Pak na mne bratr pohlédl, kynul mi prstem, abych jej následoval. Sklonil jsem se, políbil chladnou, bezvládnou ruku matčinu, a — přátelé — tu se mi zdálo, že oko její se pootevřelo, ale sotva pozorovatelně. Úzký, uzoučký tmavý proužek objevil se pod víčkem, jež opět zapadlo. A šel jsem za bratrem.

Obě sestry zůstaly u matky. Zavřeli jsme zticha skleněné dvře kuchyně, dovřeli i druhé dvře dřevěné, mi hlásku nemohlo proniknouti dovnitř. Ale my nemluví. Přesli jsme pavlač, zajiště dvacet kroků, prošli dveřmi, jež vedly do schodiště, a zavřeli za sebou. Již značná vzdálenost a trojí dvře nás dělily. Ještě deset kroků chodbou předního traktu domu a vstoupili jsme do pokoje bratrova, kterýž měl také dvojité dvře. Mezi námi a nemocnou byla vzdálenost asi pětatřiceti kroků, několikrát zeď, patery zavřené dvře. Výstřel z ručnice nemohl býti slyšen v zadu — a my nyní mluvíli tlučeně. V takových okamžicích nehovoří se hlasitě.

„Patrně, že je všemu konec,“ mluvil bratr, jehož hlas zdrsněl chrapotem, v němž byla všechna bolest. „Neboť plakati můj bratr neuměl. Připravme se.“

Pomlčel, načež pokračoval:

„Myslím, že souhlasíš, aby pohřeb byl nejjednodušší, jak si to vždy matka přávala. Pro kněze pošlati nemůžeme — vždyť jest v agonii, skoro již mrtva.“

Přikývl jsem.

„Avšak oznámení úmrtí?“ pokračoval bratr, „já nejsem schopen myšlenky, slova, řádku. Napiš ty to!“

Prisvědčil jsem opět. Žalem stahovalo se mi hrdlo.

„Ne parte, kdož může shledávat, komu kam všude. Napiš to a pak dáš do Národních listů. Jsí tam. A to stačí. Noviny čte každý.“

Vše bylo přirozené, i tyto starosti. Přirozené bylo, že úkol ten dával bratr mně, Novinář! Kdyby sám umíral, dovedl by si napsati parte, má to dovésti. Jeho povinností bývá druhdy referovati dopodrobna o srdcevroncích výjevech, nad nimiž jiným divákům stýdne v žilách krev, tluče morek v kostech.

Prisvědčoval jsem stále skoro němě, téměř slova nemluve. A přes všechnu bolest, která mne kručila, stylisoval

jsem již v duchu úmrtní oznámení. Srdce usedalo a mozek zahajoval kousek práce, na jakou byl po léta evikován.

„Cheeš-li, nečů to ještě dnes večer?“ končil bratr skoro šeptem již. „Pak — zítra — bude nám huře.“

Bylo hrobové ticho v domě, když jsem odcházel z pokoje bratrova. Již jsem nešel na pavlač — nemohl jsem. Jako opilý kráčel jsem k domovu na Vinohrady. Avšak — úmrtní oznámení nepsal jsem — nemohl jsem.

A třetí den ráno žila matka ještě. A zase plynul dlouhý, strastný den, leč beznadějný. Ne, ne, nemožno, aby nastal obrat k lepšímu.

A večer setkali jsme se s bratrem opět u lože matčina.

Seděli jsme, bratr u hlavy, já u noh, hlavy v dlaních. Bylo as v touž hodinu, co jsme včera s bratrem hovořili o posmrtných opatřeních, když se mi zdálo, že někdo ode mne něco chce. Pozvedl jsem hlavu z dlaní, popatřil na matku — hleděla na mne očima otevřenýma, otevřenýma, jak jsem je už dlouho neviděl. Rty její zdály se zápasiti, jakoby chtěly promluvit.

„Bratře!“ zašeptal jsem a povstal jsem, kloně se k útum matčiny.

Svadlé, bezbarvé rty její se pohybovaly, a ústa pronášela prach sice, ale zcela zřetelně:

„Nedávejte ještě nic do Národních listů, ještě jsem neumřela!“

Pojala mne skoro bázeň při těchto slovech.

„Maminko,“ pronesl jsem polohlasně, vždyť —

„Já to vím,“ pokračovala matka, nedadone mi dále mluvit. „Já vím, že to tam máš dát, slyšela jsem vás, jak jste se o tom včera mluvovali — tam v přední v pokoji — jsem ještě živa —“

Po těchto slovech semkly se zase pevně její rty, víčka očí zapadla, a drahá matka měla zase vzhled mrtvolný. Ni dechu více, ni zvuku, ni pohnutí. I při těch slovech leželo její tělo bezvyládně.

Já i bratr pohlédli jsme na sebe plni úžasu a příznávám, že tehda bázeň skoro strážidečná mne pocházela. Opakuji vám, že jest vyloučena možnost, že kdokoli nás mohl slyšet. Připomeňte si, co jsem dříve pověděl o té vzdálenosti, o odloučenosti pokoje bratrova. Byli jsme sami za těmi paterými dveřmi. Šeptali jsme. A od onoho okamžiku ani spolu, ani před sestrami slova o tom jsme nepromluví. Ale naprosto jest vyloučeno, že by nás matka byla mohla slyšet. Žádný řev by nebyl dolehl k její nehu — —

„A vaše šepotání přece k němu došlo,“ přerušil mne Václav.

„Avšak jakým způsobem? Nikdo z nás nechápal. A nápadné to slovo: mluvovali. Jako bychom byli strojíli úklad. Než to je vedlejší. — Setrvali jsme u lůžka matčina přes půlnoč, kdy náhle její dech se stával slyšitelným, avšak strnulost, smrtelná bezvyládnost nomizela.

Když jsem přišel ráno, pozoroval jsem, že se líce matčiny slabounce zbarvily. Pak náhle otevřela oči a pronesla: „Pít!“

Pozvedl jsem ji hlavu a podal jsem ji k útum skleničku s limonádou.

Sevřela rty. „Ne — pivo!“

Bylo doma v Láhvi pilsenské, sestra rychle nalila, podala mně a já matce.

Chťivě, žíznivě lokala, a pak řekla jako vyčítavě: „To je nápoj! Proč jste mi to stále nedávali?“

Hlava její klesla potom do podušky. Ten hrozný klid mrtví trval ještě do večera, kdy se matka náhle posadila, ovšem po prvním hnutí s naší pomocí, a žádala znova pít. A po dvou dnech, přátelé drazí, poprvé se zvedla sama, usedla a smekla nohy s postele. A po dalších dvou dnech povstala a došla k oknu. A od těch dob je nepřetržitě zdráva.

Musím ještě dodat: Když zcela ozdravěla — a zotavovala se neobvykle rychle — připomenuli jsme ji slova, s nimiž se na okamžik probudila onoho večera. Nezapomněli jsme ovšem, že — nedoufajíc v její zachránění a očekávajíc každým okamžikem konec — mluvíli jsme o záležitostech pohřebních a o úmrtním oznámení veřejném. Doufali jsme, že snad nám bude moči vysvětliti.

Leč matka nevěděla již o ničem. Nepamatovala se, že k nám tak promluvila. Nevzpamatovala se, jakým způsobem by byla mabyla tušení o našem hovoru. Ano nechtěla nám z počátku vše to ani uvěřiti. A nikdy nebyla o tom vědomosti. Nuže, přátelé, kde jest rozlustění? Jaké tu bylo spojení? Jakým způsobem dotkla se naše rozmluva její sluchu?“

Václav hleděl na mne planoucima očima.

„Nevím, ale pokusím se o to. Jest mně známo, že na tebe, jako nejmladšího, myslela matka vždy nejvíce. Vím, jakou mývala starost o tvoji existenci, o tvoji budoucnost. Jak byla plna úvah, když jsi se ženil. Jak ji mýl spánek tehda, když jsi se odhodlal k podniku dle všeho zdání beznadějném, v němž jsi utápel každý zlatý a při němž jsi po krk do dluhu upadal. O bytí tvého bratra neměla obav. Byl advokátem, uživil sebe i sestry. Nuže, tys tedy byl její poslední pozemskou starostí. Poznamenal jsi, že oko její se pootvřelo, když jsi ji políbil chladič její ruky a odcházel od ní za bratrem. Povím ti, že jste nekráčeli samotni. Její duše letěla tu s vámi, nad vámi, nad syny — nad tebou. A rozmluva vaše, nemající svědka viditelného, měla neviditelného posluchače — duch matky vaší to byl — —“

„Nemám schopnosti,“ odpovídal jsem Václavovi, „abych věřil v takové putování ducha. Ale byť bych i chtěl připustiti tvoje vysvětlení: kterak vrátil se pak duch do těla zůstaveného? Já již nezašel do bytu matčina na pavlač — její duch byl by mne tedy provázel do šira, ven — —!“

Václav upíral na mne temné, vpadlé, zimníné zraky své, a přes to zdálo se mi, že na mne nehledí. Jakoby nepozoroval osob a předmětů vukel sebe, ale jakoby si v duchu opakoval a znova sledoval vše, co jsem byl vyprávěl. A konečně, pozvednuv oči svoje přes moje ramena, jakoby chtěl viděti kamsi do nedozírna daleka, mluvil zdlohnavě, zduseným hlasem:

„Přes to pravím, že nemůže býti jinak, nežli že duše matky tvé opustila v onom okamžiku tělesnou schránku svojí a následovala vás, svoje syny. Snad jen část její duše. Jak se vrátila? Nemohu ti vysvětliti. Po jistou hranici můžeme se v takovýchto případech o vysvětlení pokouseti — sám dosel jsem po tu mez vývodem, kterak

že hovor váš mohl býti vyslechnut. Avšak nůhle stane se před momentem, kde náš domysl je malomocný — v tomto případě je to návrat ducha mateina v tělesnou podstatu. Potud a ne dále! Veli nám tu něco, co chce zůstat a zůstává nevystihlým. A tu cítíme, přátelé, kterak jsme lidé drobnoucí, pouhý hmyz. A rozluštění těchto záhad — nedospějeme. Laustili bychom je, kdyby se byl v plnou

úkonnost vyvinul šestý smysl člověka — avšak tento smysl zůstal od prvopočátku zakrsalý, snad na naše štěstí...“

Listopadovou nocí zavyl znova vítr, rozeskněl se, rozječel, vrážel do zdí a třásl okny až příšerně. V samovaru vyhořelo uhlí, naplnili jsme poslední číšky a brzy potom přátelé mne opustili.

Ukolébavka.

Plač jen, plač a vypláč se, můj
synku spanilý,
by ti slzy do života
nezbyly.

Plač jen, by ti pozděj v žití
nezvlhl od slz chléb,
Plač, aby ti ztuhlo srdce,
hrud i leb

S celem hrdým, srdcem tvrdým
světem projdeš spíš,
Jen až přijdeš mezi lidi,
uvidíš!

Jan Červenka.

Její mladší bratr.

Napsal Felix Tóver.

(Pokračování.)

Když vstoupila Lena do svého bytu, do světlých, pěkně zařízených těch jizeb, zdálo se jí, že je v nich jakási prázdno — prázdno, jaké tam na hoře nebylo. A proto pocítila snad tak neodvratnou chuť projeti prsty svými plavou kadeř bratrovu a říci mu: „Jak tě mám ráda, Bedo! v tobě, jen v tobě soustřeďuje se celá životní má naděje!“

„Nemoc professora Slabého není přece vážnou?“ optala se Lena nalévajíc bratrovi druhý šálek kávy a předkládajíc mu nejlepší kousek pečiva.

„A kde pak,“ zasmál se Bedřich lehoučce. „Není to zlé, ale on je rozmazlený. Nu ovšem silák zrovna není a kdyby se příliš mnoho namáhal, mohl by se státi —“

„Ale on se nijak nenamáhá!“ zvolala Lena. „Pravylátní to lidé — on nosí turecký župan a maže své ruce patrně každého večera glycerínem — ona ho zbožňuje, předčítá mu romány. Ani ji ani jemu nenapadne starost o čtyři nezaopatřené děti. Kdyby se dnes churavost jeho stala vážnou, nemají do čeho kousat! Nepochopuji, jakým právem se ti lidé vzítí mohli!“ A Lena mluvila jaksi zburta, rozčileně.

„Jakým právem?“ opákoval bratr její s úsměvem. „Nu vzali se z lásky — což ptá se láska po právu?“ Oči Leniny zastavaly v údivu upnuty na tváři bratrově. Mnohdy v dlouhých večerních hodinách, při vážných hovorech dotkli se i thematu lásky — a i tu jak v mnohém jiném se náhledy jejich obou shodovaly. Mladý lékař pohlízel na lásku, kteráž dávala zcela jiný, mnohem méně lichotivý název, se stanoviska čistě medicinského a s tímto srovnávalo se staropamenské stanovisko sestřino úplné.

„Právo lásky,“ zasmálo se Lena, a kolná vráška na čele jejímu stávala se ostrější. „Nu ano, to je slovo,

proti kterému neplatí žádná námitka. Vidiš, často jsem o tom přemýšlela. Lidé se žení, vdávají a v nejlepším případě nemají k jinému času, nežli ke starosti o děti a blahobyt své rodiny, utápějí se pak jen již v tom sobeckém kalu každodenních zájmu. Celá lidská společnost skládá se z těchto úzkých kroužků rodinných. A mluví se pak o svatosti, o nedotknutelnosti rodinného krbu. Dobře, nechť si — ale mne žádný nepřesvědčí. Po celý život mělo jsem co činit se sobectvím šťastných těch rodinných kroužků. Ano, ano poznala jsem to, když jsem se jako zkrchlá, mladá učitelka chtěla tak někdy ohráti při ohničku takovýchto rodinných krbů. Bylo tu mnoho lasky, dobroty pro ten úzký kruh, ale mimo něj — někdy ti lidé zrovna trkali samým sobectvím. Nejhorší obmezenost, věř, je ona těch zcela šťastných! A zřídka, zřídka kdy měl někdo z těch lidí zájem pro celek, pro dobro celkové. Však to dobře povídá Schopenhauer,“ dodávala po chvíli, sesunnjíc kávové koflíky prudkým pohybem: „Jen lidé neženatí vykonají ve světě velkých věcí.“

„Ano, jen starí mládenci a staré panny!“ — zasmál se Bedřich. „Jen ti jsou jasnými světly prorážejícími tímno názkých každodenních zájmu. Jim máme co děkovati, že uravní idea, všechny vymoženosti ducha lidského pronikají tím na pohled tak bezmyslenkovým davem ženatých lidí. Pokračují tak dobře ve tvém slohu, moudrá sestřičko?“ A mladý lékař rozesmál se hlasitě.

„Jen starí mládenci — staré panny nezmohou ničeho!“ odvětila Lena a zasmála se krátce.

„Staré panny,“ a hlas její zněl nyní zase trpce. „K čemu jsou — leda k posměchu, hodí se leda za směšné figury povrchním veseloherním autorům. — A nebývají to

přece ty nejhorší ženské, jež starými pannami zůstnou. Je-li ženština praktická, vezme-li si muže jen pro zaopatření, vdá se každá, každá, nemá-li zrovna hrb neb třípatrový nos. Ale není-li tak praktická, hleda-li oboplnnou úctu, sympathii — neb má-li nějakou vážnou příčinu, pro kterou se provdati nechce, pak je s ní zle a kdyby ta příčina byla tou nejuslechtilější. Starými pannami se pohrdá. Neprovdané ženštině nepoprava se téměř místa, aby si samostatně mohla vydělati svůj chléb. A tam, kde se jí toho popřává, činí se tak jen z ohledu, že se práce ženských rukou, namáhání ženského mozku zakupuje levněji, mnohem levněji, nežli práce stejná mužským vykonaná! Není-li v tom krutost?

„Hm, hm, máš skorem pravdu!“ odvětil Bedřich. „Ale jinak mylíš se, se starými pannami nikdo nepohrdá, alespoň ne žádný hlubší spravedlivý muž.“

„Hlubší spravedlivý muž?“ zasmála se Lena ostře. „Kolik jich nalezneš. Hledej jich, hledej s lucernou, jako kdysi Diogenes hledal člověka. A dejme tomu, i když nepohrdá — pak jich lituje — a i to je kruté!“

Bedřich neodpověděl, cítil, že sestra jeho touto poznámkou ulodila do živého, což si právě nemyslí. „Tobohá Lena, ona tak moudrá, slechetná a přece nevíde trpkosti podobných myšlének.“ Mladý lékař byl podobným výkladům sestřiným uvklým, nevěděl jen, odkud se tento prudký dnešní výklad její vzal. Nevěděl, že jí všechny tyto myšlenky znova o mozek udeřily tam nahore v bytu profesora Slabého, tam v těch temných dyon pokojích, ve kterých si dva lehkovážní manželé předčítali francouzský zamilovaný román, ve kterých se na Lenin plný košík tak chytivě upíraly čtyři páry dětských očí.

„Smím tě připravit o jeden ze starších tvých kabátů, Bedřo?“ ptala se Lena po chvíli. „Nejstarší Luisin hoch má kabátek na obou loktech prodraný — nemohu se na to již dívat — a tu mi napadlo. Hm ano, nána starým pannám může se z práva lásky dostati také nějakého potěšení. Přesiju hochovi jeden starý kabát — udělám ze starého nové. Doveďa to ještě — vždyť to není tak dlouho, co jsem na tebe přeshvala z kabátů otcových.“

Za chvíli po tomto hovoru odcházel mladý lékař k večerním svým návštěvám. Sestra jeho dívala se za odcházejícím dlouho z okna a v tváři její objevil se výraz pohutí, čím, jaký jíndy na ní nesídlival. „Jaký je ten můj Beda hezký!“ pravil v tom okamžiku úsměv na její tváři. „Jak myšlel má výraz ve tváři — o Bože! jak vážně, opravdově pojímá svůj stav!“

Když mladý lékař zašel za roh ulice, odstoupila sestra jeho od okna a rozhlédla se po velikém, nově zařízeném pokoji. Uzávěřela nejprve zásuvku psacího stolu, v níž se modraly nové bankovky boubelatého pana rady, pak pohladila sem tam lesklé plochy nového nábytku a zůstala konečně uprostřed útulné, světlé komnaty zamyšleně státi.

„Ani jsem si netroufala mysliti, že to vše tak dobře dopadne — že se bratrovi bude takto dařiti. A věru, kdyby mi ta dobrá stará teta nebyla odkázala těch několik stovek, kdy jsem jich nejvíce potřebovala — kde bych byla vzala peněz na toto v pravdě knížecí zařízení. A jak jinak by se byl mohl bratr etablovati tak chudě, jak to bylo kdysi v našem bytě, — tak by to nesmělo vypadati u lékaře, ke kterému přichází tolik lidí — A ze svých hodin ani z bratrových skromných kondic —

věcne nebyli bychom na tohle zle uskládali. A nyní jaké to bezstarostné žití!“ Lena nemohla v této tiché hodině ani pochopiti, jak se to mohlo státi, že ji, ji, která již tak byla uvklá na tu starost o každodenní chléb, potkalo takovéto štěstí.

Jindy se jí zdávalo, že je uz jako ten stroj, který poslušně jede jednou po letním sluncem rozžhavených, po druhé po zimním blatem zašpinených ulicích pražských a to z jednoho cizího domu do druhého. Byla tomu již tak uvklá a ani jí nepřišlo na mysl, aby cítila odpor proti klopotnému žití. — Jen kdysi — bylo to kol let jejích třicátých, tehdy se zdálo, jakoby se ještě jednou cosi v ní probouzelo — snad to byl poslední vzdech dosud pod chladnou rozumovou přikryvkou živořícího mládí, mládí, kterémuž nebylo nikdy popřáno plně žití. V té době pocítila krutý odpor proti těžkému bezradostnému žití, odpor proti názvu „stará panna“. Proti tomu názvu, jaký byl pro ni vepsán ve svévolném, mnohdy krutěm výrazu různých úsměvu mladých jejích žáků. Což měla životem kráčet stále tak sama, nepovšimnuta, povržena? Což mělo být věčné osudem jejím, dávat se týratí nerozumnými vrtoly matek všelijakých nezvedených dětí, jež vyučovala? Což měla mít každá ta mladá žena, která po celý svůj život tak málo pracovala, která tak málo žalu zakusila, právo dáti ji znáti, že je více nežli ona, protože má muže, děti, vlastní domácnost?

V té době přihodilo se Leně tak často, že zůstala na večerních blátivých ulicích, po kterých přebíhala z jednoho cizího domu do druhého, státi, že se zadívala v dlouhých zimních těch večerech do osvětlených přízemních oken a sledovala v nich útulné výjevy rodinného života.

V té době stávalo se, že se zahleděla upnutě na divadelní návštěi, na osvětlené krámy, v nichž byly okázale rozloženy plesové látky, na vše, co si lidé opatrují pro svou radost, zábavu. A pak prolétla myslí její smutná vzpomínka. Pak ptávala se sama sebe, k čemu vlastně žije — zdalíž stojí to celodenní krušné namáhání za tu spornou skývu každodenního chleba, jakou jím vydobyla?

A lidé stěžovali si ještě k tomu, že bývá někdy mrzutou. Jak nebyť někdy smutnou, zamlklou? Odkud bráti veselost? Žádají snad lidé sladkost od hrozu, na kterých pro hustý stín nezavítne nikdy prohrávající paprsek slunce?

Proč jí proto posmívavě na jevo dávali, že je mrzutou, starou pannou? A všechny tyto myšlenky pronásledovaly ji tak, jako ji pronásledoval děšť, zimní snh a bláto na nekonečných jejích cestách po výdělnu. Pronásledovaly ji kruté, ale večer, když vstoupila ve svůj skromný byt, mizely, jakoby byly setřeny útěšnou rukou. Mizely, když užívala nad spornou petrolejovou lampičkou playou, nad knihou skloněnou hlavu svého bratra. Pro koho žila, pro koho se loptila? mohla se ptáti. — Nad hlavou Bedovou počínala se strádati všechna její naděje, v něj vkládala všechnu tu v sobě samé pokorenou hrdost.

A naděje její se splnila. Jak byla nyní šťastna, spokojena.

A Lena chtěla již vyjiti z pokoje bratrova, aby se poohlédla po žiznicích květinách na malé své terasce — ale pojednou padl zrak její na domácí bratrov kabát, ze kterého se byl, jda k večerním svým návštěvám, svlékl. V Leně ožila při pohledu na kabát vzpomínka na rozedrané rukávy nejstaršího hochu Slabých.

„Oysem ze — tatík musí mít turecky zupan a ten ubohý hoch, realista,“ zamručela ještě a pak ňjaly se prsty její libitě kabátu bratrova. „Snad mohla bych k přesívce věnovat tento,“ řekla. „Podšívka ještě drží — ale svrsek hle, tuhle se to leskne dlouhým upotřebením, ale pro menšího hochu dalo by se to dobře sestříhnout a —“ nedorékla. Z kabátové kapsy vypadla obálka, z této vypadla fotografie, a obrázek s kulatou tvářkou radový deernuší lezel pojednou u nohou Leníných.

„A co to?“ zvolala Lena. „Fotografie děvčete, mladého děvčete!“ A ve tváři její zračilo se podivní, jakoby totožné mladého děvčete byla zcela nevidaným, prazvláštním ukázkou přírodním. Podivní její bylo tak veliké, že nad ním zůstala chvíli zpřímá státi nezvednouce obrázek. Potom jej zvedla a oči její vpily se zkoumavě v kulatou, nevinnou tvářku slečny Zdeničky.

„Co je to? Jak to sem přišlo?“ A několik domněnek najednou zkřížovalo se nejasně její hlavou.

Rychle nechopily se nyní prsty její listu bombelatého pana rady, listu, jehož sloh i obsah neprošel u ní shovívavou kritikou.

„Nedejte znáti, že jsem Vás pozval; přijďte jakoby z vlastního popudu.“ „Nu, je-li tohle účtelné!“ zvolala. „Ale můj Bože, vždyť je Beda dobron partii!“ A poprvé napadla ji úzkost dříve neznámá, že by mohla být o bratra oloupena.

Dlouho stála tiše, jsouc jaksi ohromena novotou a hrudou této myšlenky — potom zatřásla hlavou. Proč napadl ji hned podobný strach? Pan rada poslal s díkem honorář a poslal podobiznu své dcery. — bylo to sice nevhodné, ale jiného nemuselo být na tom ničeho. Nikoli, nebylo na tom ničeho — ale přec. Znova zahleděla se v mladou dívčí tvář a řekla si, že je v ní jakýsi výraz povzrnutí a průzřdný, musela sice doznat, že je tvář ta bezká, ale bylo na ní znáti, že ji nepřetřela ještě nijaká chmura skutečného žalu, bylo na ní znáti, že jenom smích je na ní domovem. A Leně se zdálo, že i na té tváři sídlí výraz omezenosti těch zcela šťastných.

Nebyl to něžný aniž přátelský pohyb, jakým po dlouhém přemýšlení vsunula obrázek i psaní nazpět do kabátové kapsy, jakým hodila kabátem na zídli, jakoby se v nevinném kuse šatstva skrýval samý jed.

(Pokračování.)

P i s e ň.

Smutno je mi, Bože můj,
jako v poli hruši,
tesk a úzkost přebývá
v žalostné mé duši.

Práci aspoň, Bože můj,
prozpěvují v hruši,
němo ale k zoufání
je v mě pusté duši.

Přeješ slunce, Bože můj,
osamělé hruši, —
nezbývá ti praprslek
pro mou temnou duši?

Ascanio.

Jan a Jana.

Z anglického přeložila J. E.

(Pokrač. a dokonč.)

Na to ustal, neboť obvyklé tik-tak, tik-tak hodin náhle bylo přestalo. Co as znamenalo zastavení hodin? Nebyly přerušily svého tikotu od té chvíle, kdy on a Jana byli zaujali dům. Přiblížil se k sto-janu hodin se strachem zlého znamení v srdci, a tu sledal, že hodiny se byly zastavily zcela prostě, protože závaží bylo sklonzlo až dolu — bylo spadlo, poněvadž hodiny nebyly jak obyčejně Janou nataženy v pondělí ráno.

Jan v duchu následoval svou ženu po cestě, kterou se ubírala v odpádné, v které její byla opustila. Šla přímo ky východu, směrem k „Zaječí skále“, a na to zabočila v levo, aby se ubírala „Dolu starou“, jakémsu příkopu, v němž za dávnych časů kováři byli slídili po kovech. Po nějaké chvíli dosla asi k Leatu, proudu vody, jenž po několik mil byl veden podél svahu hor, by zúšobil vzdálené doly. Trčící balvan zulový naznačoval místo, kde ploché kameny byly naházeny do proudu, by sloužily za most

pro lidi a dobytek. Jana zajisté dosla dále než sem. Zdali pak přešla území mezi „Zaječí skalou“ a Ger Torem? Pakli ano, tož musila přejíti pláň prostou skalisk, až konečně dosla „Řekle“, pod níž hučela a pěníla se řeka Tavy. Zde právě vězelo největší nebezpečí. Spád byl příkrý, cestička vedla mezi skalními balvany ve spoustách dolu svrženými, jichž skuliny za každé doby byly zastřeny řasovou travou a ostružinami. V případě, že dosáhla konce úzlabiny, pak bylo jí přejíti řeku na plochých kamenech. Mohla-li to provést, než ji víchřice schvátíla? Mohla-li rozeznati přechodní kameny v ošňujících závějech? A našla-li je, mohla-li přejíti vířící proud, aniž by byla sklouzla neb snad splavena byla vlnami? A v případě, že by byla i dosáhla protějšku břehu, pak svízele její nebyly by nikterak skončeny, nebezpečí její by bylo jen vzrostlo, neboť tam dole rozprostíraly se bezmezné slatiny, v nichž pevná puda sotva naznačena, a na které se

mohl odvážití jedině ten, jenž dopodrobna byl cesty znalý, a to jen za světla denního, a když ve směru nebylo možno se mýlit. Když na své ponti se dostala sem, pak — pomoz jí Pán Bůh! Ani tělo její by nemohlo snad nalézeno býti v této rozsáhlé, neschůdné poušti, kde ani zvířete, ptáka, hmyzu není. Takovými myšlenkami Jan se mčil po celé odpoledne, aniž mohl klidu najíti.

Tu náhle dvře se rozevřely, a oblak sněžného prachu zavál v síň. Větr se opět vzmohl, a tentokráte, po dvanactihodinovém odpočinku, zuřil dvojnásobně. Dům se chvěl pod prudkostí záehvěv, které smetaly snih s doškové střechy jak oblak dýmu. Předestlé dny padaly vločky, někdy větší, někdy menší. Nyni však sněžný prach jemný, nepodstatný, jak nejjemnější monka, byl hnán větrem, jenž měl sílu a prudkost proudu. „Teď nastane soudný den,“ pravil Jan, „a nebýti Bedřicha Augusta, který ani ještě menažerii neviděl, byl bych tomu věrn rád, neboť pak Jana a já neměli bychom více obavy býti rozloučení.“

Toť byla noc oné velké vichřice v západní Anglii, noc, kterou nikdy nezapomenou ti, kdož ji prožili, noc, která spatřila, jak celé lesy dubové byly skáceny, vyvráceny z kořenů, na nichž byly stály po tři sta let, jedle zohybány, jich kormy odtrženy, domy v sněhu pohřbeny po samé komínův, střechy odváty, cesty zničeny. Toť byla ona noc, již předchozí noci byly pouhé prapravy, přede hry.

VI.

Ráno, ve čtvrtek dne 12. utišil se větr tak náhle, jak byl povstal, a když slunce vzešlo, zářilo na obloze bezmraké. Ani vánek vzduchem nezachvěl, a bylo vlažno jak v letní den, avšak krajina sama byla — polární.

Povaha sněhu byla se naprosto změnila poslední vichřicí. V úterý a ve středu všecek povrch zemský byl pokryt vše haličím bílým pláštěm, avšak následující buran byl smetl jako chvoštístém snih s kopečků a zanesl jej do každého údolí, do každé jámy, každého koutku. Cesty byly na stejné rovní s ploty; za skalami, již větr čelily, nakupilo se sněhu až k samému jich temení. Domy, jež stály proti proudu větru, podobně byly pohřbeny až po střechu na opačné straně, zatím co každá částice sněhu byla odváta s povrchu před i za domy takými, jež stály rovnoběžně s proudem větru. Kraj se zdál všecek strakatý. Zde bylo čisto, tam zas pokryto spoustou sněhu, — a jakou to spoustou! Nad to snih byl tak hebký, že nebylo možno jej překročiti. Lidé v něj se zabořili jako v písku z bílku. Musil býti proházován, přecházet jej nebylo možno.

Doprava z jednoho místa k druhému musila býti provedena obejitím nejznamenějších náspů.

Jan stál ve dveřích, když slunce vycházelo za zubatými obrysy hor, a oči jeho byly oslněny září, již paprsky sluneční rozprostíraly po vlnoluhých sněžných pláních. Pak zaslechl hlasy a v příští chvíli stál před ním Jakub Pišťala a tři sedláci z nejbližších statečků; znal je všechny, byli to Filip Lang, Matěj Crossman a Tomáš Down. „Přišel jsem,“ pravil Narracot, „mám to za svou povinnost, poněvadž jsem ji měl k odchodu následkem zprávy z toho psaní. Bylo mi strašné úzko po celou tu bouři, ale nemohl jsem k vám, až dnes. Vrátila se Jana?“

„Zdali se vrátila? Ne!“

„A k Eaversům se také nedostala. Viděl jsem člověka, kterého nechtěla bouře, když se ubíral cestou po slatinách, a zůstal u Eaversů v pondělí a v úterý přes noc. Hleděl odejiti ve středu, ale byl nutně ztýrán za to.“

„A Jana?“ a stařec se zachvěl.

„Nepřišla. Doufal jsem, že hleděla se dostat domů.“

„Má ženo! má ženo!“ vzkřikl starý muž. Na to vběhnul do stavení, zaobalil nemluvně do lokuše, svázal oba cipy a zavěsil ji kolem krku, a vynesl dítě ven. „Pojďme, Bedřišku Auguste!“ pravil, „musíme jít vyhledat babičku. Bůh nemohl ji opustit! Bůh nemohl na ni zapomenouti!“

Dítě se zaleklo pohledu všech těch cizích tváří, a vzlykalo neustále. Avšak starý muž hrubě nedbal jeho postřachu a stál na tom, že půjde na slatiny, s děckem v náručí, vyhledat Janu. Celá společnost dostoupila návrší, domáhajíc se pracně své cesty, uhýbajíc se zrádným vrstvám sněhu, jenž skrýval jámy někdejších dolů a zastíral skuliny mezi žulovými balvany. Jan znal každou píď cesty, třeba byla změněna, neznatelná. Spatřil žulovou stráž, třetí sloup, — jak Lotova žena, — ne sice ze soli, ale ze sněhu, jenž naznačoval brod přes ručej. Proud vody byl překlenut sněhem, voda neviditelná, a nebýti zpřímá stojícího balvanu, celá společnost by byla mohla se minout mustkem a mohla padnouti do vody. „Pozor, kudy jdete!“ pravil Jan. „Zde ten velký balvan — říkají mu „Žába“; ale teď nevypadá jako žába, tak je ve sněhu zahrabán, — ten musí zůstat na levo. Nedaleko jest bažina, té se musíme uhnouti. Teď ovšem bahno neuzijete pro snih, jenž je skrývá.“

„Slyšte!“ pravil jeden z mužů. „Co to je za ptáka?“ Zaslechl zvláštní zvuk.

„Je to krahujec?“

„Nejsme zde, abychom se pídili po ptácích, nebo naslouchali jejich zpěvu,“ pravil Jan nevrle. „Honíme se za mou ubohou starou Janou. Buď jí Pán Bůh milostiv, a mně též! Není u Eaversů, nepřišla domů. Kde tedy může býti?“

„Hej! slyším toho ptáka zas,“ pravil Jakub Pišťala.

„Není to krahujec, je to seječek.“

Společnost spěchala dál. Jeden z mužů se nabídl, že ponese dítě, ale Jan to odmítl. „Mé péči byl svěřen Bedřich August,“ pravil. „Najdeme-li mou starou, nebyla by dojista potěšena, kdyby dítě nesl kdokoli jiný než já, jemuž bylo svěřeno.“

Když byli nechalí Žabi skály na levo, tak daleko, as co rána doletí, přišli k jakési prohlubině v slatině, kde rostl rákos, jenž byl nachytl padající snih. Půda byla houževnatá, snih lehký jako peří, postup pomalý a nesmírně pracný. Pak náhle vystoupili na pevnou půdu, s níž snih byl smeten, a zde vykračovali chutě. Za pul hodiny přešli slatiny i zubatá skaliska jejich a nyní vedla cesta k východu přes lehce vlnitou pláň, téměř všeho kamení prostou, a kde ani sněhu nebylo. Pak náhle dorazili ke „Cleave“, hluboké to, tři sta stop dlouhé roklí, skalami vroubené, které se vypínaly skoro tak kolmo, jako zdi domů. Na dně jejího obyčejně řinul se prudký ručej, jehož hukot se slyšel již od samého pokraje rokle. Avšak tohoto dne bylo zde ticho. Celá trhlina byla zasypána ohromnou spoustou sněhu, jak dalece zrak dohlédnouti mohl, ležel snih hladce jak postlanka, a dále nad ním rozprostíraly se hnědé slatiny. Vichřice smetla vše s výšin a mrštila celou tu sněžnou pokrývku do rokle.

nahle ji do výše téměř tři sta stop. Jan tu stál jako přimrazen. Chopil se rukama za hlavu, kolena se pod ním třásla. „Hospodin rozprostřel nad ní svůj příkrov —“ pravil. „Že by Jana byla prošla roklí před věhřicí, nebylo možno. V ní bylo ji zaniknouti, nad ní Hospodin byl nakupil svůj snůh! —“

Mléky, se sklopenou hlavou, bohatými slzami na lici, ubíral se Jan cestou k domovu. Dítě spalo po větši část cesty. Když se zbudilo, Jakub Pistala, aniž by slova řekl, sprostil starce břemena a nesl nemluvně ve své náručí po další cestě. Starý Jan více neodporoval, hlava jeho byla zmámená. Tu právě Jakub Pistala řekl: „Slyšte! Jiz zas ten podivný zvuk. To bych rád věděl, kterýkž to je pták.“

„Ať, slyšíme to na též místě. Ať je to jakýkoli pták, písti tam někde na Žabi skále.“

Starý muž, potáčeje se, aniž hleděl, kam jde, aniž slyšel, co se mluví, vkročil z nenadání do kupy sněhu a zapadl v ní až po pás. Nečinil žádných pokusů, by ze sněhu vyvázl, a stalo to další členy pátrací společnosti dosti práce, než jej vytáhli. Byl všecek zmoečen chuzi, nesením nemluvně a obtížemi cesty, avšak nade všechno byl zdrcen uhasnutím naděje srdce svého, která až dospěl síly jeho byla napínala.

„Nemohu dále,“ pravil, „nechte mne zde.“ Kolena se mu třásla a klesala pod ním.

„Nesmysl, muži, pojdte dál. Nemáte, než kus cesty a jste doma.“

„Nemám více domova — není tam Jany.“

„Zkuste přec,“ pravil jeden z mužů. „Zde, chopte se mě holi, aneb, chcete-li, opřete se o mne.“

Jan hnul se v před, na to sklesl zas na zem. „Není nic platno,“ pravil. „Jsem hotov. Bůh pochoval ji, toz nechte, by tolikož učinil se mnou.“

„Tu zas ten divný pták zpívá,“ pravil jiný z mužů.

„Toť sejček,“ pravil Jan. „Myslím, že sedlůkrát zahýkal nad mou Janou, než usnula v sněhu, a duše její odlétla s věhřicí. Nyní přišel a volá mne.“

„Nesmysl, kmotře.“

„Doufám, že tomu tak,“ pravil Jan, klesaje ve stavu úplného tělesného i duševního vysílení. „Milovali jsme se a těšili za živa, a je správné, že v smrti nemáme býti rozloučení.“

Jakub Pistala vložil své ruce pod paždi starého muže a snažil se jej pozvednouti, ale zdalo se, jakoby mae, ndržeti se na nohou, jej byla naprosto opouštěla. „Will Down, dej mu kapku kordalky, omdlévá.“

„Will Down odešel,“ odyčl muž. „Je tak strasne zvedav stran toho ptáka, který tam písti na Žabi skále; sel se podívat, co to tam jest.“

„A odnesl kořalku. Běžte za ním!“

Na to Jakub Pistala položil spící dítě starci na klín. „Hleďte, Jene,“ pravil, „nesmíte zmatknouti, protože jste ztratil svou starou ženu, tihle máte to malinké, o nez o musíte starat.“ Jan nepozvedl hlavy; zvolna ji zatřásl.

„A pak, pomyslete na svou dceru.“

„Dostala svého muže, a já ztratil svou starou ženu. Myslím, že když si Pan Bůh vzal ji, že si i si vezme

dobrotivě také mne. My nemůžeme býti v tomhle světě ani v onom jeden bez druhého.“ Usadil se hloub v sněhu. „A co si Jana počne, když přijde do nebeského království a mluví, že mne tam není? Marně mluvíte! Kde ona je, tam musím býti i já. My jsme se jakživi nerozloučili, a přišli čtvrték —“

„Dnes je čtvrték, Jene.“

„Dobrá, dnes tomu padesáte let, co jsme byli oddáni. Doufám, že Bůh si na to vzpomene a vezme si mne též.“

„Musíme jej asi odnést,“ pravil Jakub.

„Bude v nebesích právě tak ztracena, jako já zde na zemi bez ní,“ zašeptal starce. Kýval hlavou. Sepjal ruce nad děckem v šátku zabaleném. „Bude chodit mezi anděly a svatými, a bude se trápit, kde a čerta vězí její starý Jan. To vím. Bude celá utrápěna, pokud tam nebudu.“

„Svolte, abychom vám pomohli dál,“ pravil Jakub Pistala. „Zde, Matěji Crossmane, podejte ruku a pozvednete jej.“

„Nepřeji si ničeho, než abyste mne nechali o samotě,“ pravil starý muž. „Vy byste mohli sebrati to dítě a odnést je k Eaversovym, kam patří. Nemohu je děle osetrovat. Půjdu ku své Janě.“

„Kde je Filip Lang?“ tázal se Jakub.

„Sel za Downem, aby se domohl kořalky pro našeho starého kamaráda.“

„A já víe nechei kořalky,“ pravil Jan Noble; „budu pít vodu života za nedlouho, tam, s Janou. Vše, co si přeju, jest, býti sám.“

Co se dalo dělat se starým brachem? Jakub a Filip podívali se na sebe v rozpacích. Mohli na tom státi, že jej poneseš po ty dvě míle cesty, jež zbývaly, ale bylo jasno, že tomu bude odepírati. Jakýs záchvat tupé svěhlavosti byl se ho zmoečil. Rozum jeho nebyl více činným. Byl pozbyl veškeré touhy po žiti. Jakkoliv nechtěl sám se ničím přičiniti, by sebe zničil, byl by přec, jsa o samotě, zůstal, kde byl, položil svou šedou hlavu v sněh, složil své ruce pod ní, a byl by se připravil pro dlouhý spánek smrti, v úplné spokojenosti, že jest mu co nejdříve setkat se s předrahou družkou žití svého. Oba mužové nahlíželi, že největší laskavost, kterou Janovi mohli prokázati, bylo by, jej nechati tam, kde byl, by přešel z života, v němž nic více jej potěšiti nemohlo; avšak nemohli přec s dobrým svědomím připustiti, by takto zemřel; bylo jim ponětí násili v nejhorším případě, by prodloužili zbytek žití starého muže.

„Nuže hleďte, Jene,“ pravil Filip Lang. „Tobhle není možné, tak zmatknouti, jak vy nyní. Hleďte se sebrati, vztýčte hlavu a natáhněte nohy, a pojdte s námi dále. Vsaak vás nenecháme samotného ve vašem domku, a vždyť jste ještě chlapuk a můžete se poohlédnout po jiné hospodyně. Pamatuji se na starého Jonathana Baila, který chodil na námhvy, když mu bylo více než osmasedmdesát; nastrojil se v nedělní šat, načesal si vlasy a rozsvítil si v očích jiskru, — a byl zas chlapuk.“ Toto lakaadlo nedovedlo starého Jana vzrušit. „Tu máte Jessy Vernerovou,“ pokračoval Filip, „ta má tváře červené jako květ a oči plné touhy. Je to slěná, statná ženština — nastrečte si ružičku do knodlikové dirky a jděte k ní na námhvy. Ne?! Na tedy, tu máme Lizzy Penrosovou. Do-

stala prý peníze, a může vás ještě na stará léta předsobře opatřit.“

„Jděte pryč,“ pravil Jan mrzutě. „Nechci slyšet ani slůvko z těch vašich šeredných řečí. Přejí si jít ku své Janě. Zdali pak mne necháte na pokoji? Rád bych svou mysl urovnal, než s ní se setkám.“

„Teď konec s tím vaším žvástem!“ pravil Jakub Pišťala, obraceje se s předstíraným opovržením k Filipu Langovi. „Což nevíte, že Jan Noble se jakživ více neožení? Však jemu se nechce ani růžových tváří ani krásných očí: však vím, čeho by si přál. Vstáňte, Jene, a pojdte se mnou. Připravím vám řízek se slaninou a cibulí, Jene! Cibulku, která bude vonět celým domem, a bude nahnědlá, zrovna jak tabák, a uvařím vám jablečnick, teplý, zrovna vařící, s cukrem a muškátem a štipkou zázvoru. Potom se vám bude spát jako dítěti. Podejte mi ruku a vstaňte a pojdte dál.“

Avšak vyhlídka na smaženou cibuli a teplý mst patrně neměla půvabu pro starého muže. A tu náhle zas projel jím sluchem, ostře a jasně, tentýž tajemný zvuk, ježž byli dříve již zaslechli. Filip a Jakub ohledli se směrem k Žabi skále a vzkřikli.

„Jene!“ zvolal Jakub Pišťala, „muži, vstaň a hled na přelaskavou dobrotu nebes!“

Starce uposlechl, stavě se pracně na nohy, s děckem visícím v loktuši kol jeho krku. „Jene!“ Pak náhlý výkřik: „Jano!“ A stará žena stála před ním tak statná, jak jej byla opustila.

„Jene, můj starý!“

„Jano, má stará!“

„Jene! byla jsem pohřbena po tři dni!“

„Jano! a já jsem zas choval po tři dni!“

„Jene, když mne víchřice překvapila, schovala jsem se pod Žabu, a tu se přibíhal sníh a pohřbil mne tam. Ale měla jsem uzeninu a mošt, a dařilo se mi dobře. A tu byla skulina ve skále, kterou sníh nezavál — a vyrazila jsem dno láhve, a vstrčila jsem do úst pišťalu, kterou jsi koupil od Jakuba, a vydávalo to hrozný zvuk — jak polnice, — a vložila jsem to do té skuliny a ob čas jsem zapískala. Myslila jsem, že takhle někoho upozorním.“

„Máme vás odnést domů, Jene?“ tával se Filip Lang.

„Pane! Mne nésti! Opru se o Janu, a Jana zas o mne, a dobře se nám tak půjde dál. Milovali jsme se a těšili po celý život. Jen jděte, hoši, však vás dobře dohoníme a ponese me to dítě mezi sebou.“

Když společnost byla dorazila až k chaloupce, rychle byly smaženy tenké řízky z uzeniny s cibulí, dvě láhve s moštem připraveny; podobně i uvařen jablečnick, a všickni usedli za stůl, by se radovali a těšili ze zachránění Jany, zotavení Jana, z dobrého zdraví Bedřicha Augusta a památky padesátého výročního dne snátku starců.

„A nyní,“ pravil Jan Pišťala, „snad že si poslechnete verše, které jsem složil k této příležitosti.“ Odkáslal si a zpola říkal, zpola pěl:

„Dnes padesáte tomu let,
má dobrá, stará Jano
co k oltáři jsem tebe vedl. —
Jak spěje rychle času let!
A zvony zněly, ptáci pěli
v to krásné, svěží ráno.

Tys byla spanilá co květ,
má dobrá, věrná Jano;
na usměvavý dívčí ret
svou září slunce slalo;
a modra jas v ten blahý čas
nám s hůry nebe přálo.

Co jedle zpřímá Jan se nesl,
nad všechny hochy švarný,
jak tancem přešel celou ves,
krok zdál se jemu marný;
a z oka zářil smích a ples
a jeho písní zvučil les.

Však starí, chatrní jsme dnes
nám uplynul již čas;
a zavolá-li do nebes
nás jeho mocný hlas, —
pak půjdem jako v žití ples,
pak půjdem spolu zas.“

„Ano,“ pravil starý muž, „povídám, to vše je dobré a pěkné, ale Jano — tohle také se musí vepsati na náš monument.“

„Co pak, Jene?“

„Nuže, dozajista, ta naše historie jest přepodivná. Tys byla v sněhu pohřbena po tři dni, a já zas choval dítě po tři dni — a oba jsme ty svíce šťastné přežili — v tentýž den, — zároveň.“

T i š e . . .

Tiše buď, — tiše buď! —
Nesníš nářkem projevití,
co tě v duši tolik páli
a co trn ti bodá v hrudi —
tiše buď! —

Tiše jen, — tiše jen! —
Večer už se k zemi snáší
a s ním kouzlo zapomnění
Snad i duši tvé dá sen —
tiše jen! —

Marta Bezdrevská.

Pověsti bretonské.

V písních, v pověstech národní jeví se povaha, celá duše národa: vedle pozorování přírody samé bývá básníkem nejbogatším zdrojem inspirace, tato poesie sváží, puvodní, zrozená a vypestovaná až mezi smutnými lesy, až ve středů stinných skal, na širých lánách neb na březích moře, jak na povahách obyvatel, tak i na prosté tyto projevy jich duševního života, ráz krajiny značný mává vliv: v krajích, kde živlové přírody člověku téměř v každé chvíli nebezpečím neb všíklym svazem hrozí, ovšem že baj a pověst temnějšího, tajemnějšího rázu bude než v úrodných ladných rovinách: různé, prosté lidské mysli nevysvětlitelné ukázky přírodní vzbudí temný strach, tajemný stesk, jenž v pověstech i bajích, symbolických legendách, zdumavých písních zraje se zrcadlí. Neúť národa, v němž by pilných sběratelů této nejsvěřnější všech poesie se nenasho, a zdá se, jakoby předmět sbírek podobných nikdy naprosto vyčerpan nebyl. Co zajímavou práci druhů toho lidu Eduard Schuré v delším pojednání — z něhož následovně vymámme — knihou: „Legenda o smrti“ od M. Le Braz, knihou, ta obsahuje prsou psané báje a pověsti bretonské, v nichž, jak sám titul naznačuje, rozjímání o smrti převládá. Autor, jen zrozen a odchován v samém středu Bretonsku, již od samého mládí duší svou stápl v bohatých zdrojích národní tradice. Avšak plnou činností jeho neseznal až později. Jako syn učitelův i on zvilil sobě povolání učitelské a strávil v Paříži několik let, žil jak dělník, doba v některých uměleckých městech Francie, již v Paříži, v níž byl a nyní žije inteliuence, poznal touhu po svém rodišti: za nedlouho zkusil vyslovit v pěkných verších stesk svůj po milém rodném kraji. Při jedné ze svých návštěv v Bretonsku tento kraj tajemných pověstí a národních stepů jakoby jedním rázem celou hlubokou svou pověst mu byl prozradil. Dáma měl s tím Bretonku, světoznámá smut ještě než on sám v duši její plála láska k výtvarnému umění pošli lidu. Znal, na paměť nesčetných pohádek a písní, az divných ensur. Po dlouhém letu po hlavě ladila nad duševním vývojem básnickým. Byla zřetelná, strážná nadletem a Muse u jeho.

Umlnil si, a dole smutku zín svého k dvojnásobu etli i st: jednak pěstovatel básnický, své vlohy v práci puvodní, jednak studování a sbírání písní a staré zvětí krajů svých. Básně: „Písní bretonské“ dovedly, že pan Le Braz jest praxím básníkem, „Legenda o smrti“, kterou již autor později uveřejnil, uválí rovněž do mystického výtvarného, v nichž skutečnost se jeví jako v matném ochlazení nadpozemského. Pověsti a pověsti, které psané, z nichž tato kniha se skládá, jsou velmi podivnou národní tradicí, jak ji pan Le Braz na dlouhých svých putůkách Bretonskem byl seznal. V krásné předmluvě panem Marilhem psané praví se, že téměř všechny tyto pověsti mají co výchozíste některý děj skutečný. I tyto události pak nebyly pozmeněny více, než se stala při složitých vývoích některého zločinu, stooskotání lidí neb hřív, aš a to na le dramata, jež vypravovatelé sami byli prozřeli aneb jež zlehli kolem sebe se odehrát: osoby jednající etli tady co umrtí, tance vší jest kraj, v němž žije, plan kručínek porostu, jež podél mlhavého moře se rozprostírá, aneb hřívův, v němž hrob k hrobu se tism

mezi kostelem, světci z hrubého kamene střeženým, a kostnicí, umrlčími hnaty naplněnou.

Ode dávna lid bretonský se zálibou se zabývá myšlenkou o smrti. Smrt jest jím osolností, nejvyšším konečtem spravedlnosti, božstvem hruzy. Za noci sedláci, odpočívající v době střežených domech svých, ob čas se probouzejí skripotem nápravy a děsným hrnotem dvou kol, pod níž kameny řinčí. Toť kára Smrti. Kostra v příkrav zahalená, kosou ozbrojená, stojí na svém voze, dvěma bílými koni tážená. Dlouhé jich černé hřív spadají až na kopyta. Hlava kostry otáčí se nad páteří jak korouhev, sledí vukol po svých obětech: léda tomu, jenž spatří ola ty malé belavé plaménky, jež se kmitají v černých dulkách očí: jest smrti znamením. Takový jest obraz, hoden stěte Holbeina neb Dürera, jež lid bretonský si byl utvořil o králi hřív. A přec tato ohluda, již nelze přímo patřit v tvář, tento nejvyšší kat, dovedl vuknutí nejzvrženější jich myšlenky. Nutno nmati, že smrt hlavní podnět davě etu náboženskému a rozjímání filosofickému. Skácejí vši, co žije, hrozí neustále, děsná, neúprosná, nutí člověka, by v sebe se zahleděl, by přemýšlel o duši, o onom světě, o věčnosti. Tím právě, co elová v sobě nevysvětlitelného, odstrašujícího, probouzí nejtajnější síly srdce i ducha jeho.

Kultas smrti jest tudíž alpha a omega každého náboženství, nerozlučité jádro jeho. Vyskytuje se mezi divochy rovněž jako v začátcích civilizace. Přizpíje nejmenší názy náboženské i v dobách naprostého skepticismu. Na tom právě záleží se zvlátní zájem těchto pověstí, které jsou jak povesečným přehledem pojmu náboženských bretonského lidu a které líčí slohem dramatickým a barvitým osudy duše lidské. Lze je rozdělit ve tři skupiny rozličné, shodující se s třemi stavem, jmaž jest duši projítí po smrti, dle víry lidu, která v tom se shoduje, vzor pověrné a mnohdy az dětské formě své, s největším názory náboženskými a metafyzickými. Předne nastává odlišení duše od tela: k této periodě vztahují se veskeré předtuchy, znamení a vidiny seřaděné panem Le Braz pod titulem „Znamení“ (inter-signes). Za druhé: Duše bloudí v ozduší zemském. Tato kategorie zahrnuá zejména legendy nazývané bretonským názvem: Anaon, což značí svět trapiených duší v očistci; konečně za třetí: Pětko a nebo. Tato skupina pověstí podává náivní předtavy, představy mnohdy velmi dumyslné, které si lid byl utvořil o konečném stavu duše lidské, o blazenosti spravedlivých a o zatracení hříšníků.

Se stovísky psychologického skupina prvá, nazývaná panem Le Brazem „Znamení“, jest nejpozoruhodnější. Dle pověstí bretonské, společně všem národům keltickým, smrt nikoho nezastáhne, auz by dříve nebyla vřhla svůj stín na obět vyznačenou neb na příbuzenstvo její. Nemá kade daru „vidění“, ale téměř všickni etili neb slyšeli eos polívného v některé chvíli žití svého. Nikdo nezemře, auz by některý příbuzný neb soused nebyl o tom zpraven „znaméním“. Nejen že zvony bolestné se zachyívají za šera aneb svěčky žen námorníků náhle shasnou: jsou to i vidiny zřetelné a hrubé, jež věští a někdy i vyvolávají smrt. „Jozon Briand jednou pozdě z večera šel pro tabák do sousedního městečka. Po cestě potka se se

čtyřmi muži, rakev nesoucími. I podivil se velmi. Udivení jeho vzrůstá, když na hranici svého statku nalezl přehradu do kořán otevřenou, kterou byl dříve pečlivě za sebou zavřel. Vstoupiv do dvora, zůstal úžasně jak přimražen. Rakev, kterou byl potkal, stála na přede dveřmi a ti čtyři muži stáli nehybně vedle ní, dva při každém konci. Jozon Briand nebyl babou. Býval na vojné za času starého Napoleona. Šel přímo proti čtyřem mužům. „Mýlíte se, zde posud nikdo nedal vzít mru na tech pět prken.“ — „Ten, jenž nás posílá, nemýlí se nikdy.“ odpověděli mužové jedním hlasem. A byl bys řekl, že hlas ten vychází z útrob země. „Však se na to podíváme!“ zvolal Jozon Briand. Preskočil rakev a otevřel dveře. Avšak sotva že vstoupil, klopýtl a upadl, z hluboka povzdychnuv. Když jej zvedli, krev se mu vyřinula nosem. Měl ještě času dosti, by vypověděl svou příhodu a vyslovil svou poslední vůli, ale nestačilo více, aby vykouřil svou poslední dýmku.“

Někdy zas to bývá celý smuteční průvod stinný, jenž symbolicky oznamuje smrt přítelovu osobě milované. Zvláště

něžný a tklivý ve svém fantastickém polosuťu jest proěh Marie Kornikové z Brehat. Tvrdila, že „na světě jest jen jediné dobro, tož milovati a býti milovánu.“ Však také nemyslíla na nic jiného než na svého chotě, kapitána lodního, jenž se plavil na moři dalekém. Jednou v noci, nemohouc usnouti, povstala a šla do kostela, i nalezla tam množství lidí na modlitbě. Cizí, jakys kněz sionzil mši. Chtěla promluvit k své sousedce, však tato, v modlitbu pohrouzena, neodpovídala. Strážce kostela šel kolem, drže v jedné ruce halapartnu, ve druhé kovový talír. Volal hlasem žalostným: „Pro Anauu točístec, prosím, pro Anauu!“ Ježto při sobě neměla ani grose, drsný ten „kostelník mrtvých“ přimel ji, by vložila na misku zásmušní svůj prsten. Kroužek spadající na kov vydal zvuk suchý, zvučný. V tu chvíli pocítila Marie Korniková děsnou bolest u srdce a omrdla. Když se za vzpamatovala, byl kostel pustý a tichý. O čtrnáct dní později, Marie Korniková zvěděla, že jest vdovou. Loď, již velel chot její, se byla ztroskotala nedaleko pobřeží Anglie, téže noci, téže doby, kdy ona přítomna byla bohoslužbě stinné. — *Dokončen.*

FEUILLETON.

• Jak herec pracuje.

Píše Alfons Daudet.

Častožno uznati, že herci, kteří „pracují“, najdeme poskrovan, následkem čehož i najdeme pramálo heren dobytých. Z pravdla při počátku „kariéry“ jeví se ohromná horlivost, avšak jakmile se pocítí, že mistrčko na vřstun jest dobyt, povolí zápek; jakoby nebylo nastokrát obtížnějším dobré místo sobě nehovati, je zastávati, než je vydobýti.

Kolik jich známe tech heren, kteří po odbyté zkoušce vstříci klidně úlohu svou do kapsy a zakládají si přímo na tom, že se o ni více nestarají, jakmile opustí budovu divadla! Tento druh nej se úloze jen při zkoušce a podrží rukopis v rukou až v samý předvečer představení. Jim zas, jichž pamět jest čilá, opakuji úkol bez rukopisu hned druhého dne a pevně jsouce přesvědčení, že stačí naučiti se úloze z paměti, by ji člověk znal, neznepokojí se více než jedinou věcí, a to otázkou kostymu a účesu. Ach, kostým! toť ta velká, mnohdy snad i jediná starost.

Jeden z našich přátel, básník, předčítal kdysi drama velice tklivé melancholickému, prvnímu milovníku, jména Delessart, jenž v dotýcné hře měl vytvořiti úlohu vynikající, hlavní. Náš poeta byl všecek nadšen dojmem, jež způsobila četba jeho. Mladistvý milovník se zdál všecek napnut, pohmut; ano, jednou neb dvakráte zdálo se i, že chce cípem rukavičky, zcela podle pravidla, scititi slzu zachycenou na brvách. Když hra byla dočtena, vztyčil hlavu, kterou až posud měl sklopenou, jakoby tím lépe se mohl pohroužit v naslouchání, a první jeho slova byla tato: „A jak si mne představujete při-trojena? Budu mít na nohou gamaše či ne?“ Po celou dobu četby nebyl myslil než na to, zdali totiž ta osobnost bude mít na nohou gamaše či ne? Aj! ovšem, pár pěkných žlutých gamašů, vysoko vystupujících, v nichž noha pevně upnutá činí zajisté dojem neodolatelný; avšak studovati

fysiognomii, dusi, souvislost úlohy, tož jistě také má svou důležitost, a není snad zapotřebí vkus pro malebnost a sličné vysročení hnáti tak daleko. Většina našich mladých heren ostatně v toto vadě vězí: vscekni „se vidí v gamasích“, a to jediné, co jest „já-něho a určitého v jich způsobu porozumění úlohy.

Jestliže někteří herci nepracují, za to zas jiní ozpřis mne se trápí, a kdykoli jest jim novou roli vytvořiti, myslí na ni dnem i nocí, v divadle, doma, na ulici, odpozdňující skutečnosti vše, co by mohlo posloužiti k správnějšímu vytvoření dané osobnosti. I když n-mají nové úlohy, tento druh heren hledá, studuje; jsou jak posodli řívní lidem máni svono, „Od té doby, co jsem v divadle,“ praví kdysi paní Arnout-L-Plessy, „nepomínají se, že bych byla prozřila, bohudne, ani bych studovala.“ A zajiště, že hra vytvořena tož n-mělkyně o pili její svědela. Mimo-choďm badiz polotknout, že při Laëtre-Francois, pracovala by herec jen tehdy, kdy mu podána nová úloha, pak, velikm, by se vyhl nebezpečností, že splasní. V tomto gemesle tak gchle vyjnes, že eviku. Hra se stává nemotornou, hlas bezzvukým, pamět vazne, nestojí víc jistě na nohou.

Nutno tedy, aby herec pracoval, avšak nesmí také zas pracoviti příliš. V tom jest také háček. Známe pun-tickáře, mndrlanty, ty, co hledají vše možno mezi rádkami a na konec se tím na dobro spletn; ty, již následkem neustálého prohloubení konečné úlohu svou provrtávají na prsto, vylezou z ní druhou stranou ven a jak-živí více v ní se nevyznají. Jsou to oni herci, již zcela vážně vám řeknou: „Moliéra vlastně lidé nechapou!...“ A vscekni, naplnění touto myšlenkou, ztráví své žití vysvětlováním Moliéra, vykládají jej, studují, rozebírají, vypátrají v něm celou řadu intencí, kterých on sam, totiž Molière, co živ nebyl měl.

A nyní, když jsme byli ustálili rozdíl mezi herci pracujícími, nepracujícími a příliš pracujícími, oběrgne

se výhradně s prvými z nich a povšimneme si trochu, jaké jsou různé jejich systémy práce.

Tyto metody práce různí se jednak dle osobní lektory, jednak dle oboru zaměstnání. Když ku příkladu jednoho večera slavnostního představení vstoupíte v meziakti do šatny (řekneme salonu) Constanta Coquelina, naleznete zde plno hluku, ruchu, světla. He, tu jest Mascarille sám, čiperaý a hřmotný jako na jevišti. Chodí sem tam, hází rukama, směje se svým srdečným, hlasitým smíchem, až se skla v oknech třesou. Krátké, hedbávné podšité pláštiky, aksamitové spodky, modře neb růžové ryhované, střevíce stuhami kráslené, strakaté třapce povahují se kol něho, po zemi i po veškerém nábytku. Mascarille zatím, co hovoří, zkouší jiný účes, opravuje líčidlo před zrcadlem, pak se na podpatku hbitě otočí a radí se o své nejnovější čapce s celou tlupou mladých malířů, jejichž se kolem něho vždy jen hemží. Vidíte-li jej takto poskakovat, řádit jak veverku v kleci, chápáte, že herec chce udržeti svůj umělecký zápal, že chce se udržeti v stejné náladě veselosti, rozpuštělé, hlučné. Ob čas kdo zaklepá na dvře. Nyní vstupuje sama Tradice, v osobě starého abonenta, pečlivě holeného, vrásčitého, jemně se usmávajícího, jenž přichází herece navštívit. Ten ještě byl viděl Monterosa, staršího, v téže úloze Mascarilla.

„Nuže, pane, jste spokojen?“ táže se ho Coquelin.
„Velice!“ odvětí abonent, kterému neschází než napudrovaný, třepetavý čápek v týlu. „Velice spokojen. Jen že pan Monterose starší tohle neřekl tak jako vy.“

„Až, a jak pak to tedy řekl?“

Nad tím rozproucí se hovor: z jednoho předmětu přechází se na druhý, mluví se o literatuře, politice, malbě, zejména o malbě. Coquelin křičí více než všickni ti malíři zároveň, dopaluje se, zlobí se, směje se; a když tu režisér zvolá: „Na jeviště, třetí jednání!“ zaznívá tento smích, hlučný, mladistvý ještě na chodbě, na schodech až za kulisami, a sotva přijde, zvolá se: „Na vás řada, Coqueline!“ A sám sebe jist, jist své neohrožitelné paměti, herec se vrhne na jeviště, jakoby je útokem chtěl vzít. Sám sebe jist, kterak by tím nebyl? Po celou dobu, co trvalo meziaktí, ať by to byl dal znáti, nepřestal mysliti na svou úlohu, nepřestal ji hráti. —

Máme v rukou velmi krásný dopis slečny Fargueilové, v němž velká ta umělkyně rozebírá s podrobností a určitostí opravdového spisovatele způsob, jehož užívá při studiu svých úloh.

„Od samého dne, kdy úkol mi jest svěřen, nerozloučím se více, žijeme spolu. Mohla bych skoro říci, že umou vládnou, že ve mně přebývá. A stává se mi přecasto doma i jinde, že nevědomky, náhle vpadnu v tón, ve způsoby, v celou fyziognomii osobnosti, kterou jest mi představovati. Všecka věci protknuta, jak v podobných případech bývám, nedovědla bych býti veselou, obírajíc se s nějakou úlohou sentimentální aneb ukrutnou, jež duši moji vládnou: tak jako špatná má nálada nedovede odolati druhé té mé bytosti, když tato se směje, svítoří a vtipkuje. V podobných případech jsem rozdyovená. Toť celé tajemství mé práce. Myslím a žiju ve své úloze: jest již prožito, když ji obecněstvem předvádím. Toť dosti jednoduché, není-li pravda? . . . není to ani metoda studia, ani zásada. Jest to způsob bytí. Není v tom jiného pravidla, než mé pozorování: viděti před sebou jednající, pohybující se, myslící mé druhé „já“. Obraz se pohybuje,

mění se, dle dojmu, jež na mne koná. Později pak obecněstvo samo mi dá pokynuti, kde co mám vyjádřiti větším přízvukem. Nevím, zdali toto pojmutí práce jest nejlepším: ale nedovědla bych pracovati jinak. Studovati zvláštní efekt hlasu, fyziognomie, pohybu, zdá se mi úsilím ohromným . . . Studium tak, jak se tomu obyčejně rozumí u divadla, není tedy mým systémem.“

Tento výraz „prožiti úlohy“, jehož užívá slečna Fargueilová, by naznačila svůj způsob pracování, nalézá se též v listu jiného velenadaneého umělce, pana Lafontaine:

„Neodmítl jsem nikterak čest hráti úlohu Montejoye, žádal jsem pouze dva měsíce, bych sestrojil co možná dobře úlohu tak důležitou: neboť nestačí pouze naučiti se Montjoye, nutno jej žiti.“

A vskutku jest to výtečný způsob studia, jedná-li se o osobnost žití současného, jedná-li se o některý z oněch typů složitých, sestavených z podlosti a velikosti, jež jak bouřný mrak obklopuje doba horečných a rozrušených nervů, v níž žijeme. Rozumí se samo sebou, že podobné počínání se nehodí tam, kde jde o podání úlohy staršího repertoiru.

Slečna Fargueilová sama to doznává, a podáme i to, co podotýká v dalším průběhu listu výše položeného:

„Dostalo-li by se mi cti hráti na Théâtre-Français, nemohla bych nikterak takto studovati. Vím dobře, jakého jest třeba úsilí a namáhání, chce-li kdo správným býti tlumočnickem našich velkých klasiků. Avšak nezdá se mi, že by moderní repertoír vyžadoval podobné péče, myslím totiž stejného studia a pozornosti.“ I to jest správné. K podání fyziognomií soudobných, jež se pohybují v téměř ovzduší a jejichž modely možno téměř na ulici zastihnouti, hereci zajisté že jest potřebí méně práce, než jde-li o oživení typu některé slavné doby zaslé, s kterou nemá jiného spojení, než jemných, každým dnem více chřadnoucích vláken tradice. Vášně duše lidské jsou věčně stejné, o tom není pochybnosti, ale výraz jejich se mění, a jest velkou chybou, domnívati se, že jest možno hráti stará díla klasická způsobem moderním. V tom věží cosi, jež mysl uráží jako anachronism.

Není možno obecněstvu dosti jasně vysvětliti, co práce, co úsilí vězí v tom umění hereckém, na oko tak skvělém, tak snadném. A zejména není možno dosti upozorniti mladé lidi, již si zvolí drahu divadelní, a s dostatek jim vysvětliti obtíže celého toho řemesla. Mnohý se stane herecem pro pěkný kostým, z marnivosti, z lenivosti, z touhy po lesku a slávě, konečně také, aby vůbec měl čím zabít čas: ale pak, jaká to bída, octne-li se na jevišti! Nešťastník zajiká se za každým slovem, chodí nemotorně, neví, co s rukama, jakmile je z kapes vytáhne. A což ženy! Artikulované loutky, jež si byly uchovaly pohyby a způsoby naučené u pana profesora, hlasý bajkových královen, z nichž nelze vylouditi přibližně správnou modulaci. Nic přirozeného, mladistvého, svěrážného, oduševnělého. Nuže, toť zvlášť jsou hereci ti, již nepracují, již málokdy vystoupí na jeviště, již nikdy neumnějí úkolů, které ale nenustále slyšíš septat a posmívat se v některém koutku zákulisí. Toť ono plemeno nepravých umělců, jimž divadlo znechutí by bylo pravým dobrodružím: a snad že by se to podařilo, dovedlo-li by se jim vstřípiti přesvědčení, že, chce-li kdo se státi herecem, třeba prostředním, musí ohromně, ale ohromně pracovat! J. E.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Z písní jarních.

Od Irmý Geisslový.

I.

Zelená se, brunátní
v kroví každá snítka tenká,
zlatým v lese kališkem
zazvonila prvosenka.

Modré oko řálek
dívá se, jak v údiv jaté,
vánek čeří chocholku
na hlavičce kropenatě.

Zlatá záře slunečná
na zoraných polích leží
jaro — jaro!... Žel, že čas
i s tím jarem v dálku běží!

II.

Slunko v růžích zapadá
za hor temena,
všecko rudě oprádká —
co to znamená?
bude vítr, nebo ne?
či svět v krvi tne?

Velkolepá záplava
vnaďy světelné
znamená, že nastává
jaro kouzelné,
rudlo bude na zemi —
rozkvětými růžemi.

III.

Zavři, noci, zbledlá víčka
svítoří už vlaštovička,
tisíce ptáku s ní,
pěkný sen, jenž těšil duši,
zpěv a vnuť neporuší
až se rozední.

Škoda spáti! květy v máji
kalichy své rozvírají
zrovna tobě vstříe
a z té rosy, jež v nich sedá,
jarní štěstí k tobě zvedá
tisíce zřetelně...

IV.

Ty jásavá, ty jarní obloho,
tak hluboká,
což do tebe se dívám s rozkoší
jak do oka,
jak do matčina oka vedle vrásky,
v němž bylo tolik, tolik velké lásky...

Ta lazurová, bájná hlubina,
ten sladký zrak,
je zavřená, ji zakryl smutečně
stín, smrti mrak,
a žádné jaro vldné bez otázky,
mi nevrátí to modré nebe lásky.

Tibetská legenda o Kristu Ježíši.

Podává Dr. Vilém Gabler.

Rus Mikuláš Notovič cestuje roku 1887 v Indii, dověděl se náhodou, že v kláštorech tibetanských chovají se staré rukopisy obsahující životopis proroka Issy. Jelikož jméno Ježíš ruský zni Isos, Notovič domníval se, že se tu jedná o životopis našeho Spasitele. Odebral se tedy do Tibetu a tam v klášteře Himis skutečně našel staré rukopisy, z nichžto po-

moci tlumočnicka svého sestavil životopis Ježíše Krista, který zde podávám v doslovném překladu.

Životopis tento nesouhlasí ve všem s tím, co nám podávají evangelia, avšak zajiště jest vzácným dukazem, v jaké vážnosti byl u dalekých národů východních božský zakladatel našeho křesťanského náboženství.

Život svatého Issy, nejlepšího ze všech lidí.

I.

Země se třásla a nebesa plakala za příčinou velkého zločinu, který byl spáchán v zemi israelské.

Nebot tam byl mučen a popraven velký spravedlivý Issa, v němžto žila duše všemohoucí.

kteří vtelená byla v prostého smrtelníka ku prospěchu člověčenstva, aby vyhlazeny byly myšlenky špatné,

i aby člověčenstvo ponižené hříchy navráćeno bylo k životu míru, lásky a dobrých skutků, i aby v něm obžila myšlenka jediného Stvořitele, jehožto milosrdenství jest nekonečné a neobmezené.

Takto vypravují o tom kupci, kteří přišli ze země israelské.

II.

Národ israelský, jenž obýval zemi velmi úrodnou, dávající dvojnásobek ročně, a jenž měl veliká stáda dobytka, povzbudil svými hříchy proti sobě hněv Boha,

kteří mu uložil hrozný trest, odnímaje mu zemi, stáda a všechny majetek. Národ israelský stal se otrokem mocných a bohatých Faraonů, kteří tehdy vládli v Egyptě.

Tito nakládali s Israelytů hůře nežli s dobytčím, ukládali jim práce těžké a dávali je do želez: těla jejich pokrývali ranami, nedávali jim pokrmu a nedovolovali jim bydlet pod střechem,

aby je udržovali ve stavu ustavičného strachu, i aby je učinili podobné zvířatům.

A národ israelský ve své veliké bídě vzpomněl na svého ochránce nebeského, obrátil se k němu a vyzýval jeho milost a milosrdenství.

Slavný Faraon tehdy panoval v Egyptě, který se nečinil pověstným svými četnými vítězstvími, bohatstvím, které byl nahromadil, a rozsáhlými paláci, které mu vystavěli jeho otroci.

Tento Faraon měl dva syny, z nichžto mladší se jmenoval Mossa: učenci israelské jej vnucovali rozličným vědám.

A Mossa byl oblíben v Egyptě pro svou dobrotivost a pro milosrdenství, které jevil naproti všem trpícím.

Vida, že Israelytů navzdor nesnesitelným útrapám, které jim bylo snášeti, nechtěli opustiti svého Boha, a modliti se k těm, které stvořila ruka lidská a kteří byli boly národa egyptského.

Mossa věřil v jejich Boha neviditelného, který nedopustil, aby klesající síla jejich byla zlomena:

a nečelivě israelské podněcovali horlivost Mossy a obrátili se na něho s prosbou, aby u Faraona, otce svého, se přimlouval za souvěře jejich.

Prince Mossa vznesl na svého otce prosbu, aby ulvil nešťastníkům, ale Faraon rozjítřil se proti němu a zvýšil ještě útrapy svých otroků.

I stalo se krátký čas potom, že veliké neštěstí navstoupilo Egypt: mor sklatil mladé i staré, zdravé i chorobné, Faraon měl za to, že jeho bohové na něho se rozhněvali.

Ale prince Mossa řekl svému otci, že jest to Bůh jeho otroků, který tu zakročuje v prospěch těchto nešťastníků, a trestá Egyptany.

Faraon na to synu svému Mossovi dal rozkaz, aby sebral všechny otroky původu židovského, vyvedl je z města a založil daleko někde od hlavního města jinou obec, kde by přebýval s nimi.

Mossa oznámil otrokům hebrejským, že jménem Boha israelského jim vydobyl svobodu, a vyšel s nimi z města a ze země egyptské.

I vedl je do země, o kterou se byli připravili svými hříchy, dal jim zákony a ukládal jim, aby se povždy modlili k neviditelnému Tvůrci, jehožto dobrotivost jest nekonečná.

Po smrti prince Mossy Israelytů přisluše zachovali jeho zákony: také Bůh jim odměnil za všechno zlo, jemužto vydání byli v Egyptě.

Říše jejich stala se nejmohutnější na celé zemi, králové jejich stali se pověstnými svými poklady, a dlouhý mír panoval v národě israelském.

III.

Pověst o bohatství země israelské roznesla se po celém světě, a národové sousední naplněni byli závistí.

Ale Nejvyšší sám vedl vítězná vojska Israelytů, a pohané neosmělili se přitáhnouti na ně.

Bohužel, že člověk nezůstává věren svým zásadám, a tak i věrnost Israelytů v Boha jejich neměla dlouhého trvání.

I začali zapomínati na přízeň, kterou je oblažil, málo kdy vyzývali jeho jméno, a hledali ochranu u konzelníků a čarodějnů.

Králové a vojevůdce postavili své vlastní rozkazy na místo zákonů, které jim dal Mossa: chrám Boha byl opuštěn, lid oddával se rozkošem a ztratil svou původní čistotu.

Několik století bylo uplynulo od vyvedení Israelytů z Egypta, když Bůh opět si mnil postihnouti je trestem.

Cizinci vtrhli do země israelské, zpusťovali pole, ničili vesnice a odvedli obyvatelstvo do zajetí.

Jednou přišli pohané přes moře ze země Romelů,*) podmanili sobě Israelytů a ustanovili nad nimi vojevůdce, kteří ve jména císaře nad nimi panovali.

Chrám byl zbořen; obyvatelé byli přinuceni odříci se Boha neviditelného a obětovati bohům pohanickým.

Ze šlechticů udělali vojíny; ženy byly uneseny svým mužům; prostý lid nvržen v otroctví po tisících byl odvezen přes moře.

Děti byly usmrceny, a brzy po celé zemi israelské bylo slyšeti jenom pláč a nařikání.

A této hrozné bídě obyvatelstvo si vzpomnělo na svého velkého Boha: i vyzývalo jeho milost a snažně prosilo, aby mu odpustil; Otec náš ve své nevyčerpatelné dobrotivosti vyslyšel prosbu jejich.

IV.

V tomto čase přišel okamžik, který Soudec milosti plný si vyvolil k tomu, aby se vtělil v bytost lidskou.

A Duch věčný, který dýval ve stavu úplně nečinnosti a syčované blaženosti, probudil se a odloučil se na dobu neurčitou od věčné Bytosti.

*) Římané.

aby naznačil vzav na sebe podobu lidskou prostředky ztotožnění se s Božstvím a dosažení blaženosti věčnou.

Brzy potom narodilo se v zemi israelské zázračné dítě; Bůh sám mluvil ústy tohoto dítěte o bídě tělesné a o velebnosti duše.

Rodiče novorozence byli chudí lidé, členové rodiny slavnou pobožností, která zapomínajíc na svou bývalou slávu pozemskou velebila jméno Tvůrce a vděčně přijímala neštěstí, kterým je zkoušel.

Aby ji odměnil za to, že se neala odvrátiti od cesty pravdy, Bůh žehnal prvorozenci této rodiny: učinil jej svým vyvolencem a vyslal jej, aby pozdravil ty, kteří klesli do zla a léčil ony, kteří trpí.

Božské dítě, jemužto dáno bylo jméno Issa, počalo od útlé mladosti mluvit o Bohu jediném a nerozdílném, a napomínalo zbloudilé duše k tomu, aby činily pokání a očistily se od hříchů, kterých se byly dopustily.

Odevšad přicházel lid poslouchati jeho řeči, a každý se divil slovům vycházejícím z těchto úst dětských; a všichni Israelské jednomyslně hlásali, že Duch věčný dluží v tomto dítěti.

Když Issa dosáhl věku třinácti let, věku, kdy Isra-elita má vzíti ženu,

dům, ve kterém rodiče jeho se živili skromnou prací, začal se stáhati shromážděním lidí bohatých a mrozených, kteří si přáli mít za zetě mladého Issu, jižž pověstného svými řečmi vzdělávacími ve jménu Všemohoucího.

Tu Issa pokradmo opustil dům otcovský, vyšel z Jerusalema a odebral se s kupci do Indie,

aby se tam zdokonalil v učení Božím a studoval zákony velkých Buddhů.

V.

V čtrnáctém roku svého věku mladý Issa, požehnaný Bohem, překročiv řeku Sindh (Indus) usadil se ve vlasti Aryu.

Pověst o zázračném dítěti roznesla se podél severního Sindhu. Když se nacházel Issa v zemi pěti řek, etitelé boha Džaine prosili jej, aby zůstal mezi nimi.

Avšak on nezůstal u etitelu boha Džaine, a šel do Džagernatu v krajině Orsis, kde odpočívá tělesná schránka Viassy Kryšny, a kde bili kněží Brahmovi jej přijali radostně.

Učili jej čísti a rozuměti Vedám, léčiti pomocí modliteb, vykládati lidu Svaté Písmo a vypuditi zlého ducha z těla lidského.

Přebýval šest let v Džagernatu, v Radžagrihu, v Benaresu a jiných posvátných městech. Každý jej miloval, neboť Issa žil v míru s Vajsy a Sudry, vykládaje jim Písmo Svaté.

Ale Brahminové a Kšatriové mu říkali, že veliký Para-Brahma jim zakazuje obcování s těmi, kteří stvoření jsou z jeho břícha a z jeho nohou;

že Vajsové mají jenom právo slyšeti čtení Ved ve dnech slavnostních;

že zakázáno jest Sudrům poslouchati čtení Ved, ba že ani nesmí je viděti; neboť osudem jejich jest na věky sloužiti jakožto otroci Brahminům a Kšatriům, ba i samým Vajsum.

„Jenom smrt může je vysvoboditi z otroctví,“ tak pravil Para-Brahma. „Opusť je tedy a pojď s námi etiti

bohy, jichžto hněv se obrátí proti tobě, kdybys neposlechl jejich rozkazů.“

Avšak Issa neposlechl řeči jejich a šel k Sudrum kázati proti Brahminům a Kšatriům.

Mocně vystoupil proti tomu, že člověk si přivlastňuje moc zbaviti své bližní práv lidských. „Bůh Otec,“ pravil, „nenastavil nižádného rozdílu mezi svými dětmi, které všechny jsou mu stejně drahé“.

Issa popíral božský původ Ved a Puran, a učil ty, kteří jej následovali, že tento zákon dán jest lidem co vodítka, jehožto mají se držeti ve svém jednání:

„Čti Boha, klaněj se jen jemu, a jen jemu podávej v obět, co ti zbývá z tvého zisku.“

Issa popíral Trimurti a stelení Para-Brahmy ve Višnu, Siva a jiné bohy; neboť pravil:

„Věčný Soudec, věčný Duch jest jedinou a nerozdílnou duší všehomíra, která jediná tvoří, oživuje a udržuje všechno.“

„Jenom On měl vůli a moc tvůrčí, jenom On jest od věčnosti a bude na věky; Jemu není podobného ani na nebesích ani na zemi.“

„Velký Tvůrce nerozdělil se o svou moc s nikým, a tím méně s předměty neživými, tak jak Vám se to říká; neboť jenom On sám jest všemohoucím.“

„Dle vůle Jeho povstal svět. On spojil vody a rozdělil je od suché země. On původem jest tajemného žití člověka, v něhožto vzdechl část své bytosti.“

„On podřídil člověku suchou zem, vody, zvířata a vše, co stvořil, a co sám zachovává v pořádku nezměnitelném, vykazuje každé věci trvání vlastní.“

„Hněv Boží brzy se roznítí proti člověku; neboť člověk zapomněl na svého tvůrce, naplnil chrámy jeho neřestmi a klání se stvořením, která mu Bůh podřídil.“

„Neboť aby se zalíbil kamenem a kovem, obětuje bytosti lidské, ve kterých dluží část ducha Nejvyššího.“

„Neboť pokořuje ty, kteří pracují v potu tváří své, aby získal přízeň darmojeda sedícího za tabulí skvostně naphněnou.“

„Ti, kteří své bratry zbavují blaženosti božské, budou ji zbaveni sami, a Brahminové a Kšatriové stanou se Sudry Sudrů, při nichžto věčně bude Bůh.“

„Sudrum a Vajsum odpuštěno bude při posledním soudu za přičinou jejich nevědomosti, a Bůh obrátí svůj hněv proti těm, kteří si přivlastnili jeho práva.“

„Vajsové a Sudrové naphnění obdivem zeptali se Issy, kterak by se měli modlití, aby nepozbyli svého blaha.“

„Neklanějte se modlám, které Vás neslyší; nevěřte Vedám, v nichžto není pravdy; nemějte se nikdy za první, a nepokořujte svého bližního.“

„Pomáhejte chudým, podporujte slabé, nečňte nikomu nic zlého, nechtejte nikdy to, co Vy nemáte a co vidíte u jiných.“

VI.

Bili kněží a vojínové dověděvše se o tom, co Issa káže Sudrum, usnesli se na tom, že jej usmrtí, a vyslali své služebníky, aby se zmocnili mladého proroka.

Avšak Issa, jehožto Sudrové zpravili o hroziícím nebezpečí, opustil nočního času Džagernat, šel do hor a usadil se v zemi Gautamidů, kde narozen byl velký buddha Sakya-Muni uprostřed národa, který etl jediného nejvyššího Brahma.

Naučiv se dokonale řeči padl, spravedlivý Issa jal se studovati posvátné rukopisy.

Šest let později Issa, jehožto Budha vyvolil, aby rozšířoval jeho svaté učení, uměl dokonale vykládati posvátné rukopisy.

I opustil Nepal a hory Himalajské a sestoupiv do údolí Radžiputanského obrátil se k západu káže rozličným národům o nejvyšším zdokonalení člověka.

O dobru, které třeba činiti svému bližnímu, což prostředkem jest nejjistějším pohroužiti se v Ducha věčného. „Ten,“ pravil Issa, „který si opět vydobyl svou původní čistotu, máre dosáhnouti odpustění svých hříchů a nabude práva spatřiti velebnost Boží.“

Procházeje zeměmi pohanskými, božský Issa učil, že ctění bohů viditelných jest proti zákonům přírodním.

„Neboť člověku,“ pravil, „nebylo dáno spatřiti obraz Boží a dělati si hromadu bohů dle podoby Věčného.“

„Dále nesnáší se to se svědomím člověka, aby si méně vážil velikosti a čistoty Boží, nežli zvířat nebo předmětů udělaných rukou lidskou z kamene nebo z kovu.“

„Věčný zákonodárce jest jeden; není jiných bohů mimo něho; s nikým nerozdělil se o svět a nikomu neobjevil své úmysly.“

„Tak jako otec by jednal naproti svým dětem, tak Bůh bude souditi lidi po jejich smrti dle milosrdenství svého; on nikdy nesníží děti své k tomu, aby duše jejich posílal jako do nějakého očiště, do těl zvířat.“

„Zákon nebeský, pravil Tvůrce ústy Issovým, protiví se obětování životů lidských soše neb zvířeti; neboť já obětoval jsem člověku všechna zvířata a vše, co jest na tomto světě.“

„Vše bylo obětováno člověku, který se mnou, s Otcem svým jest v přímém spojení, také ten, který by ode Mne odtrhl Moje dítě, bude přísně souzen a trestán.“

„Člověk není ničím před Soudeem věčným, zcela tak jako zvíře není ničím před člověkem.“

„Proto Vám říkám, abyste opustili svých modelů a abyste nekonali obřadů takových, které Vás odlučují od Vašeho otce a spojují Vás s kněžími, od kterých Bůh se odvrátil.“

„Neboť oni to jsou, kteří Vás odeizili od pravého Boha, a jichžto pověry a ukrutství povedou Vás k převrácenosti myslí a ke ztrátě všeho citu mravného.“

VII.

Slova Issova rozšířovala se mezi pohany, a obyvatelé zemí, po kterých putoval, opouštěli své modly.

Když kněží to viděli, žádali na tom, který velebil jméno pravého Boha, aby před lidem podával důkazy toho, co jim vytýká, a aby ukázal, že modly nejsou ničím.

A Issa jim odpovídal: „Mají-li Vaše modly a Vaše zvířata nějakou moc, a jsou-li skutečně oblaženy silou nadpřirozenou, může, nechat mne zničit zde na místě!“

„Udělej tedy zázrak,“ odvětili mu kněží, „a nechat tvůj Bůh zahubit naše, jsou-li mu tak protivní.“

Ale na to Issa: „Zázraky našeho Boha začaly se objevovati od prvního dne, kdy stvořil svět; zázraky tyto dějí se každým dnem, každou chvíli, co stojí svět; kdož je nevidí, tenť zbaven jest nejkrásnějšího daru života.“

„Ne proti kusům kamene, kovu neb dřeva úplně bezvivotným obrátí se hněv Boží, ale proti lidem, kteří

by měli zničit všechny modly, ježto zhotovili, aby dosáhli svého blaha.“

„Podobně tak jako kámen nebo zrna písku, které nejsou ničím před člověkem, tiše čekají na okamžik, kdy je vezme člověk, aby z nich udělal věc užitečnou.“

„těž člověk musí čekati na ten velký okamžik, kdy Bůh mu zjeví svůj úmysl.“

„Avšak, běda Vám, protivníkům člověka, kteří nečekáte na milost Boha, ale na Jeho hněv; běda Vám, čekáte-li na to, že Bůh osvědčí svou moc zázraky.“

„Neboť On ve svém hněvu nezničí modly, ale zničí ty, kteří modly postavili: srdce jejich spálena budou věčným ohněm, a těla jejich roztrhaná nasatí lačností divokých šelem.“

„Bůh vypudí ze svých stád zvířata nakažená, ale On přijme opět k sobě ta, která zbloudila zneuznavše část nebeskou dleci v nich.“

Vidouce malomocenost svých kněží, pohané věřili slovy Issovým a ze strachu před hněvem Božím ztroskotali své modly; kněží pak dali se na útěk, aby unikli pomstě lidu.

A Issa ještě učil pohany, by neusilovali spatřiti vlastního očima Ducha věčného, ale aby hleděli jej míti v srdci svém a stáli se čistotou duše své hodnými jeho milosti.

„Ne jenom,“ pravil jim, „neobětujte životů lidských, ale vůbec neobětujte žádného zvířete, kterému Bůh dal život, neboť všechno bylo stvořeno jenom k potřebě a ku prospěchu člověka.“

„Neberte majetek bližnímu, neboť brali byste mu to, čeho si dobral v potu tváří své.“

„Nepodvádějte nikoho, abyste sami nebyli podvedeni; hleďte se ospravedlniti před soudem posledním, neboť pak by bylo příliš pozdě.“

„Neoddávejte se prostopášnosti, neboť jest to proti zákonu Božím.“

„Dosáhnete nejvyšší blaženosti ne jenom když sami se očistíte, ale také když jiných povedete na cestu, po které by mohli nabýti své původní dokonalosti.“

VIII.

Pověst o kázáních Issových rozšířila se do sousedních zemí, a když přišel do Persie, kněží pojal strach, a oni zakázali obyvatelstvu jej poslouchati.

Avšak když v každé vesničce byl radostně přivítán a když vesničané pobožně poslouchali jeho kázání, kněží vydali rozkaz, aby byl zatknut a aby byl přiveden před nejvyššího kněze, před kterým byl podroben tomuto výsledku:

„O jakém novém Bohu mluvíš ty? Což nevíš, ty nešťastníku, že svatý Zoroastr jest jediným spravedlníkem, kterému dána jest čest přijímatí zjevení Nejvyšší Bytosti?“

„Kterážto nařídila andělům, aby napsali slovo Boží pro jeho lid, a že to jsou ty zákony, které dány byly Zoroastrovi v ráji?“

„Kdo jsi ty, že se tady osměluješ rouhati se našemu Bohu a vstěpovati pochybnosti do srdcí věřících?“

A Issa jim pravil: „Nemluvíme já o Bohu novém, ale o našem Otci nebeském, který byl před počátkem světa a který bude na věky věků.“

„O něm mluvil jsem k lidu, který podoben dítěti nevinnému není ještě s to, aby pochopil Boha pouhou

silou svého rozumu, a aby porozuměl božské jeho velebnosti."

"Ale, podobně jako novorozenátko poznává i ve tmě prs mateřský, tak i Váš lid, který Vašími obřady náboženskými a Vaším učením uveden byl do bludu, přirozeným pudem poznal svého Otce v Bohu, jehožto jsem já prorokem."

"Věčná Bytost praví mými ústy Vašemu lidu: Vy se nebudete modlití ke slunci, neboť slunce jest jenom částí toho světa, který jsem stvořil pro člověka."

"Slunce vychází, aby Vám dávalo teplo při Vaší práci; slunce zapadá, aby Vám popřálo oddech, jak jsem to nařídil."

"Jenom mně a mně samému děkujete vše, co máte, vše, co se nachází kolem Vás, nad Vámi a pod Vámi."

"Ale," řekli kněží, "kterak mohl by žítí národ dle zákonů spravedlivosti, kdyby neměl těch, kteří jej k tomu vedou?"

Na to Issa odpověděl: "Dokud národové neměli kněží, spravoval je zákon přírodní, a oni zachovali čistotu svých duší:"

"duše jejich náležely Bohu, a k vůli tomu, aby duše jejich se obrátily k Bohu, nebylo zapotřebí nežádoucích model, ani zvířat, ani ohně, jak Vy zde to děláte."

"Vy tvrdíte, že třeba jest modlití se k slunci, k duchu dobrého a k duchu zlého. Nuže! Vaše učení jest nepravé, říkám Vám, neboť slunce nesvítí a nehlřeje o své vlastní ujmě, ale dle vůle neviditelného Boha, který je stvořil."

"a který chce, aby toto těleso svítilo ve dne a ohřívalo práci a setbu člověka."

"Duch věčný jest duší všeho, co žije: Vy pácháte velký hřích rozštěpujíce Jej v ducha dobrého a v ducha zlého, neboť není Boha mimo Boha dobroživého."

"který jako otec rodiny jenom dobře čini svým dětem, jimžto odpouští všechny chyby, když jich lituji."

"A duch zlého dli na zemi v srdci lidí, kteří děti Boha odvracují od pravé cesty."

"Protož pravím Vám, strachujte se soudného dne, neboť Bůh strašně potrestá všechny ty, kteří odvrátili děti Jeho od cesty pravé, a kteří jím vštěpovali pověry a předsudky."

"on potrestá ty, kteří oslepili vidieci, kteří náказu rozšířili mezi zdravými a učili je modlití se k věcem, které Bůh podřídil člověku k jeho prospěchu, a aby mu sloužily při jeho práci."

"Vaše učení jest tedy plodem Vašich bludu, neboť chcete přiblížit k sobě Boha pravdy, Vy jste sobě utvořili falešné bohy."

Magové vyslechnuvše jej usnesli se na tom, že sami neublíží jeho životu. V noci pak, když všechno spalo v městě, vyvedli jej za bránu a nechali jej samotného na cestě v naději, že brzy bude kořisti divokých šelem.

Avšak svatý Issa chráněn jsa Pánem Bohem bez úrazu šel svou cestou.

IX.

Issovi, jehožto Tvůrce byl vyvolil, aby lidem zkaženým opět kázal o pravém Bohu, bylo devět a dvacet let, když se navrátil do země israelské.

Od toho času, co Issa vyšel ze své vlasti, pohané soužili lid israelský pořád většími útrapami tak, že se jich zmocnila veliká malomyslnost.

Mnozí z nich jižž zanedbávali zákony svého Boha a přikázání Mossova v naději, že si tím získají přízen sverepých dobyvatelů.

Issa napomínal své krajany, aby se neoddávali beznadějnosti, jelikož se blíží den jejich vykoupení ze hříchu.

"Mé ditky, pravil Otec nebeský ústy Issovým, neoddávejte se zoufalosti, neboť slyšel jsem hlasy Vaše, a nářek Váš dostal se až ke Mně."

"Neplačte, moji drazí, neboť lkání vaše pohnulo srdce Vašeho Otce, a on Vám odpustil tak, jak odpustil Vaším předkům."

"Neopouštějte svou rodinu k vůli prostopášnosti, zachovávejte ušlechtilost svých mravů a neklanějte se modlám, které neslyší Vaše hlasy."

"Přinášejte do mého chrámu Vaši naději a Vaši trpělivost, a nezapírejte náboženství svých otců, jehžto jsem já byl vůdcem a dobrodincem."

"Pozdvihněte ty, kteří padli, dejte pokrmu těm, kteří trpí hladem, pomáhajte nemocným, abyste byli čisti a spravedliví v den posledního soudu, který Vám chystám."

Israelitě shromáždili se kolem Issy, aby slyšeli slova jeho, a ptali se ho, kde by se měli modlití k Otci nebeskému, když nepřítelé zbořili jejich chrámy a zničili jejich posvátné nádoby.

Issa jim odpověděl, že Bůh nemyslí na chrámy vystavěné rukou lidskou, ale že nyní srdce lidská, která jsou pravým chrámem Božím.

"Vcházejte do toho chrámu, do srdce svých, osvětlujte je dobrými myšlenkami, trpělivostí a nezlomnou důvěrou, jižto máte mít ve svého Otce."

"A Vaše nádoby posvátné, toť jsou Vaše ruce a Vaše oči: hleďte k tomu, abyste viděli a činili to, co je Bohu milé, neboť dobře činíce svému bližnímu konáte obřad okrašlující ten chrám, v němžto dli Onen, který Vám dal život."

"Neboť Bůh Vás stvořil dle podoby své, nevinne, s duší čistou, se srdcem plným dobroživosti, ve kterém nemají se ujímati záměry špatné, ale které má býti svatyní lásky a spravedlnosti."

"Zachovejte tedy čistotu svého srdce jakožto sídla Bytosti věčné."

"Chcete-li vykonati skutek pobožnosti nebo lásky, konejte je s myslí štědrá, a nechať příčina Vašich skutku není naděje na zisk nebo vypočítavost obchodní."

"Neboť takový skutek nevedl by Vás na cestu blaženosti, a upadali byste do zvrácenosti mravní, ve které pak i krádež, lež a vražda by platily za skutky záslužné."

X.

Svatý Issa chodil z jednoho města do druhého, upevňuje slovem Božím zmužilost Israelitů, kteří málem již podléhali pod tíží zoufalosti, a tisíce lidí jej následovalo, aby slyšeli jeho kázání.

Avšak velitelé měst měli před ním strach a zpravili velitele hlavního, jehožto sídlo bylo v Jeruzalemě, o tom, že jistý člověk jménem Issa přišel do země, že podněcuje svými řečmi lid proti úřadům, že lid pilně poslouchá jeho řeči, že zanedbává práce mu uložené a že se chce vymaniti z moci svých vládařů.

Tu Pilat, vladař jeruzalemský, vydal rozkaz, aby kazatel Issa byl zatknut, přiveden do města a pohnan

k sondu. Aby však nezpůsobil rozdílení mezi obyvatelstvem, Pilát uložil kněžím a učencům, starším hebrejským, by jej soudili v chrámu.

Mezitím Issa, pokračuje ve svém kázání, přišel do Jeruzalema. Obyvatelstvo dověděvši o jeho příchodu a mající vědomost o jeho pověsti, vyšlo mu vstříc.

I pozdravili jej uctivě a otevřeli mu brány svého chrámu, aby slyšeli z jeho úst, co kázal v jiných městech israelických.

A Issa jim rekl: „Člověčenstvo hyne nedostatkem víry, neboť temnota a bouře vedly je na cestu nepravou, a ono ztratilo své pastýře.“

„Avšak bouře netrvají navždy, a temnota nezakryje světlo věčné. Nebo se vyjasní, světlost nebeská rozšíří se po celém světě, a stádo zbloudilé shromáždí se kolem svého pastýře.“

„Nevyhledávejte cest přímých v temnotě, abyste neupadli do nějaké propasti, ale seberte svých posledních sil, podpořte druh druhá, mějte celou svou důvěru ve svého Boha a čkejte, až se ukáže první světlo.“

„Ten, který dodává síly svému sousedu, dodává síly samu sobě, a kdokoli chrání svou rodinu, chrání celý svůj národ a svou vlast.“

„A buďte toho jisti, že den se blíží, kde zbavení budete temnoty; budete opět jedna rodina, a nepřítel Váš trásti se bude strachem, neboť při něm není přízeň velkého Boha.“

Kněží a starši, kteří s obdivem poslouchali jeho slova, zeptali se ho, zdalíž pravda jest, že hleděl pozdvihnouti národ proti úřadům zemským, jak doneseno bylo vladaři Pilatovi.

Issa odpověděl: „Já jsem jenom upozornil nešťastné, a to činím i zde v tomto chrámu, aby nešli dále po cestách temných, neboť před kroky jejich otvírá se propast.“

„Moc pozemská nemá dlouhého trvání a podrobena jest změnám všelijakým. Nebylo by prospěšné pro člověka povstati proti moci pozemské, neboť po moci jedné vždy přichází druhá, a tak to bude po celý život lidský.“

„A což pak nevidíte, že mocní a bohatí rozšiřují mezi syny israelickými odbojnickví proti věčné moci nebeské?“

Tu pravili starši: „Kdo jsi ty, odkud jsi přišel až sem k nám? Nikdy dříve jsme o tobě neslyšeli, a my ani neznáme tvoje jméno.“

„Jsemf Israelita.“ odpověděl Issa. „Žil jsem zde v Jeruzalemě, slyšel jsem láni svých bratru nvržených v otroctví a nárek mých sester odvedených do zemí pohanských.“

„A duše moje byla zkormoucena, když jsem viděl, že bratři moji zapomněli na pravého Boha: ve věku mladém opustil jsem svůj dům otcovský a odebral jsem se k jiným národům.“

„Ale když jsem pak slyšel, že bratři moji stížení jsou velkými útrapami, vrátil jsem se do své rodné země, abych bratry své navrátil k víře předkův jejich, která nám káže vytrvalost zde na zemi, abychom sobě získali blaženost nebeskou.“

A nění starci mu učinili ještě tuto otázku: „Zdalíž pravda jest, že ty zapíráš zákony Mossovy a že navádíš lid k tomu, aby oponštěl chrám Boží?“

A Issa jim odpověděl: „Nikdo neboří to, co dáno bylo Otcem nebeským a zničeno hříchem. Já přikázal čistotu srdce, neboť v srdci čistém pravý jest chrám Boží.“

„Co pak se týče zákonů Mossových, usiloval jsem o to, abych je opět upevnil v srdcích lidu, a pravím Vám, že prý neznáte jejich pravý účel, neboť zákony tyto nežádají pomsty, ale odpuštění a milost; pravý smysl těchto zákonů byl však zkažen.“ (Pokračování.)

Její mladší bratr.

Napsal Felix Tóver.

(Pokračování.)

II.

Ve svém pěkném, starém, ale důkladném domě v jedné z tichých ulic malostranských obýval pan rada Bořícký druhé patře. Obýval patře druhé a ne první, jak by se bylo na pana radu i domácního pána slušelo, a to proto, že z přední druhého patra vedly dvěře do zahrady, jež se táhla vzhůru podél zámekého vřchu. Tato stinná zahrada, plná starých, bohatě rozvětvených stěpu, jimiž se paprsky sluneční jak tisíce zlatých trpytných hvězdíček prodíralo na zelený trávník, plná vně letních květin pestřících se podél cest, byla radosti i chloubou bouhelatého pana rady. Zde ve starém loubi zahrady byl se druhdy od srdce vyplakal při předčasně smrti své ženy, zde, po písčitéch cestách zahradních se malá Zdenka naučila dělati své první kručky. Při starém kuzelníku tam dole v rohu byl tu tak často shromáždil své přátely, z nichž se mnohý nyní již nechtěl s koní v ruce shýbat, z nichž tak mnohý jiný se byl shýbl příliš již hluboko

do země. V té staré zahradě poletovaly tak mnohé příjemné vzpomínky pěkných dnů minulosti, poletovala v ní veselá slova, bujarý smích let mladosti. Pan rada neopouštěl své zahrady nikdy, tvrdě zcela vážně, že v ní vane lepší vzduch nežli kdekoli jinde na venkově.

Bylo shuné odpoledne pozdního léta. Sluněčko vrhalo jasné své paprsky zelením starého loubí, v němž pan rada a paní lesmistrová Soukupová, jeho Švagrová, právě vypili odpolední svou kávičku. Pan rada četl noviny a kulatá, rmmená jeho tvář se někdy na chvilku zakabonila. Nebylo jasné znáti, jestli proto, že mu někdy oblétna dotěrná moucha kolem tváře, že se mu některý všetečný paprsek sluneční prokradl hustým listovím mezi listy novin, neboli proto, že nebyl s obsahem listu spokojen.

Paní Soukupová pletla pilně punčochu, pošilhávajíc při tom po očku do nejnovějšího modního journalu a šimrajíc se občas drátem zamyšlené ve vlasech pod čepkem z černých krajek.

Thřstý Špiel, starý miláček paně raduy, ležel maje hlavu mezi nohama dlouze nataženými a pochrupával vzdychma mnohdy ze spaní zvukem hluboké, psové těžko-myslnosti.

Na druhém konci zahrady u zdi, která hraničila s malým dvorkem sousedního domu, v košatých stromech, obtěžkaných bohatě ružičinami papšaty, odehrával se jiný výjev. Tam bylo slyšetí tichý šramot, tajemně šeptaná slova: „Přst, tihle je ve zdi dulek — tihle tudy, Francek!“ a po chvíli zase: „Vince, pozor na kalhoty!“ A pak objevily se jedna po druhé dvě hlavy, porostlé hustými štetinovitými vlasy — čtyři bosé nohy přehouply se přes zeď. A mžikem seděli Francek i Vincek jak na koni na dvou silných větvích slivových stromu a napájeli plným proudem čelostí uslechtilých kulatých svých tváří těmi nejšťastnějšími, největšími papšaty, jakým bylo lze dosáhnouti všem desíti kradlavým prstům umoméných jejich rukou.

„Herdek, to je lene!“ zašeptal Vince, tona v extasi.

„Mě a jez, nežli na nás přijdou!“ napomínal Francek.

„Ty se bojiš, hloupej?“ odsekl Vincek. „I to to, neboj se, nepřijdou — žádný tu není, žádný nebude vědět.“

A když se do úst již něčeho vejíti nechtělo, cpal pilně a obezřele obě kapsy.

A vskutku zdálo se, že jsou oba směli vynálezci jamky ve zdi i papšatových stromu úplně nepozorováni, jisti před každým přepadnutím.

Pan rada byl tak hluboce zabrán do svých novin, paní Soukupová zdála se nad studiem modního listu vysvítati v hlavě jakási nová původní myšlénka a Špiel odváděl se svým nevyzpytatelným psovským smutem, plným melancholických zvuků a vzdychu. Odtud nehrozilo tedy oběma vítězům šplhaům na zdi u jaké nebezpečí slidičih, nepřátelského oka. Ale přece — tam nedaleko nich v košatě hruši, u níž byl přistaven žebřík, na jejíž větvě se kolébala malá nuška, co se to tam dělalo? A nyní, co se to tam vyhýblo, co se to zalesklo mezi zelenými větvemi? Byla to hlavička obrostlá plavorudými kučerami, jež se vlnily kol ruměnné mladistvé tvářky jako roj nezbedných diblíků. A dvě temná očka, v nichž se to jiskřilo dováděnou myslí, nesla se bleskurychlým pohledem k mladým zlodějům. Užela bosé nohy, rozedřený šat a dvě naduřelé, papšata žvýkající tváře.

„Jsou to hodinářovic kluci od vedle.“ řekla si slečna Zdena potíchem. „Kradou papšata — zrovna ta nejpěknější papšata.“ A po chvíli dodávala rozmyšleje: „Co mám dělat? Kdyby to nebyla zrovna ta nejpěknější!“ A pozorněji hleděla na oba mladé zloděje a zírala jim zrovna do zločinných, nyní paprskem rajského požitku osvěcených tváří. „No, ale chutná jim to — to jim to chutná! A co,“ řekla si po chvíli slečna Zdenička. „Je jich dost, těch papšat — kdyby jich neujedli, poslal by tatíček plný košík paní Vose. A ta — ne, ne, ne, ne — ji nemohu vystát. Jezte, kluci, snězte si je — jinak se-zobala by je Vosa,“ řekla tiše. A kudrnatá hlavička skryla se zase hlouběji do větví košatě hruše. Ale po chvíli napjala sluch — zdálo bylo slyšet nejasně hovor pana rady a jeho švagrové. Hovor stával se živější, některé slovo ostřeji vyražené rozeznala nyní i slečna Zdena — jen Francek a Vincek na stromě nedaleko byli tak zabráni v extasi uměleckého požívání, že neslyšeli něčeho.

„Již se zase hadají — můj Bože, již zase!“ vzdychla Zdenička; pan rada a paní Soukupová hadali se skutečně. Tak maně, tak neočekávaně byli se dostali do tematu hovoru, který se u nich obou nikdy nezakončil bez bouře. Mluvilil o svých deerách!

Již před hezkou chvílí byla odložila paní Soukupová svoji punčochu, byla se prve zadívala na jednu stránku modního zurnálu a pak vyrušila pana rada poznámkou: „Podívejte se, tato pláštěnka ‚pelerine anglaise‘, ta by se hodila pro mou Lorču — ta by byla imposantní na její postavě!“

„Ovšem hezké — a Zdenička potřebovala by také takovou,“ přikývl pan rada.

„Také takovou! Jak pak, pane švagře, Zdenička, je malá, buclatá — jak pak by ta v tom vypadala? Tato hodí se na vysokou, imposantní postavu!“

„A tak suchon, jako je Lorča?“ ptal se pan rada špičatě. Pelerina dala zámluku a slovo dalo slovo. Horkokrevný pan rada a nedutklivá paní Soukupová byli už v sobě. Ostří slova pronikala nyní hustěji k Zdeničce, ale pojednou byla přefata hlasitým jejím voláním:

„Tatínku, tatínku — rychle vzhur, jsou tu zloději, zloději na papša-tech!“

Pan rada vyskočil jako hadem nštknut. „Špiel, chyt je, Špiel, chyt je!“ zazněl hlas jeho silou tuří. A boubelatý pan rada se sukovkou v ruce i boubelatější Špiel s ohromným štěkotem a ceněním zubu byli proti všem fyzickým zákonům o pomalejším se pohybu těles těžkých tak rychle u zdi, že se starému pánovi ještě podařilo zasáhnout důkladnou svou sukovkou pomalejšího Vineka. — Pak zmizeli oba zločinci mžikem.

„Kolik jsi jich dostal?“ ptal se na druhé straně zdi Francek Vincek.

„I jen jednu!“ odsekl Vince a vložil ruku na touto důkladnou jednou obdařený díl svého zavalitého těla.

„Jednu, to je pramálo za tolik papšat!“ A oba nháněli přes dvorek k ochranným jizbám svého přílytku.

Pan rada obcházel rozechvěným krokem podél oloupených papšatových stromu a Špiel skákal zuřivě stěkaje střídavě na zeď i na puě a cenil zuby v marném vzteku nad prospalým časem.

„Proklatá banda lupičská!“ horoval pan rada. „Holota klukovská. Ta nejkrašnější papšata jsou pryč a tihle, podívejte se Zdeňko, zlámaná větev! Je to mládež bez bázně, bez zložnosti, bez úcty k Pánu Bohu i lidem! Ta papšata, — mělo to tvářičky růžové, radost se podívat! Na jaře těšil jsem se už na ně, už když kvetly, a pak každého rána chodil jsem se na ně dívat, jak dozrávají — a ona ta chátka zlodějská! — A kteří kluci to byli? Ty's je viděla — kteří to byli?“ zahřměl pojednou na deerušku, která tu stála jako spoluvinnice.

„Já nevím — já neviděla, tatínku!“ zapírala, červenajíc se Zdenička.

„Neviděla, neviděla! Tak jsi se nemohla podívat? Neviděla — což spíš ve dne? Ale to nic neškodí. Kdo pak tam vedle zůstává? Hned to vyšetříme. Ano, tři kluci — toho ševce přístípkáře, dávám mu spravovat staré boty. Pak hodinářovic, starý natahuje nám hodiny. A pak kancelistovic — tatík pode mnou sloužil. — No počkejte, kluci! Pošlu tam ke všem rodičům — pošlu tam Jakuba a nakážu, aby všichni — ale všichni dostali výprask — ti jedni dostanou za-loužený, ti druzí

dostanou její do foroty — nic jim to skodit nemůže, exemplárně musí být potrestáni!”

„Ale, tatínku, jak by k tomu přišli ti neviní?“ osmělila se namítnouti Zdena.

„Mě mi, ani neřekej! Je malá přísnost, je malá přísnost — všude je malá přísnost! A co z toho povstává? Ano, nyní jsem to právě četl v novinách, četl jsem, jak se to jítí, ta sociální demokracie. A co se proti tomu čini? Ničeho! Začíná to již od škol, kde není ničitelům dovoleno kantorovat s liskovkou. A pak to takto pokračuje! Nejdřív kradou papsata, později vytloukají řádným lidem okna a na konce uměhávají sociálně demokratické programy. Chátra zlořečená! — Ale já je dám exemplárně potrestat, exemplárně!”

„Ale, tatínku!”

„Mě mi, ani nedutej!” osopil se na ni znova pan rada a zadupnul nohou, zahřměl ještě jednou: „Hloupá holka — ani nedutej, hmo! Zavolá mne na ně, když už mají nakradeno!”

Zdenička vyslala k tatínkovi ze svých bystrých očí dlouhý pohled. A pak učinila to nejmoudřejší, co v podobném případě ženština učiniti může: zakryla si bílou svou zásterkou očka a hleděla na dlouhé své rasy vytlačiti několik slziček.

Pan rada se zarazil, opřel se o svou sukovku, odhodil nohou rozpačité několik zralých, se stromu spadlých sliv — a pojednou ovládl jej pocit, že byl proti bezvinné Zdeně tvrdý jako katan.

„No, co pak nemám pravdu? Vždyť já na tebe nehubuji — no, co pak to není banda? To já hubuji na ně,” pravil již mnohem tišeji. „No, co pak — co pak ti přišlo k pláči?” dodával zcela zkritle.

Zdenička nebyla by musela býti ženštinou, aby nebyla tohoto obratu k mírnější, měkčí náladě použila ke svým účelům. — A Zdenička byla ženštinou pravou a celou, a proto také počínaly slzičky její kanontí hustěji.

„Ale co pak, má veveříčko, pláčeš — co pak tak pláčeš, až srdcečko usedá?” chlácholil pan rada. „Co pak takových pár papsát stojí za takovýhle pláč? Vem je kozel, jen už neplač!”

„Já neplaču pro papsata,” vyrazila ze sebe Zdenička za stáleho vzlykání. „Ale všechny děti od vedle mají být pro to vyprávány. A ševcové mají macechu, která na ně beztoho dost nasazuje, a kancelista je patolizal, který udělá vše, co pan rada chce. — A já to nemohu vystát, to bít těch dětí.”

Pan rada nedsdílal sice tento poslední pronesený náhled své dcery, pan rada byl ze staré školy a lítovával vždy upřímně, že bývalý regiment metel a liskovek minul — pan rada byl pro bít dětí, ovšem s jednou jen výminkou, a touto výminkou bylo výmínečně vlastní jeho dítě — Zdenička nesměla se nikdy uhodit, dokud byla malá. „Mohla by dostat psotník,” říkával pan rada. A nesměla také plakat, když byla velická. „Vadilo by jí srdcečko,” doznával pan rada.

A proto zammalal nyní také zcela rozpačité: „Im, tak vezmi je das, tu holotu — stojí-li za takovýto pláč?”

„A co je po nich, po těch několika papsátech!” pokračovala Zdenička, a skroušený, pokorný hlásek její se pozvolna počínal měnit v ton kazatelský. „Po cestách i trávnících leží množství přezralého ovoce. Děti vidí to přes zeď, dostanou chuť — ubohé děti celý čas ne-

mohou si to koupit. Je to hřích — tohle je hřích — že tu tolik ovoce huije.”

Pan rada pohlédl jaksi zamyšleně na svou deersku. Pohlédnutí na vše s tohoto stanoviska nebylo mu ještě připadlo a nyní si jen pomyslel: „Ta holka má nápady — mondré nápady!”

A v tom byli oba vyrušeni starým kancelářským sluhou Jakubem, který zastával u pana rady místo domovníka a správce zahrady.

„Jaký je to tu nepořádek!” zahřměl nyní pan rada na Jakuba, štašen, že nalezl hromosvod, na který se mohlo finale bouřky svěsti.

„Jaký že to je pořádek — co tu huije po cestách přezralého ovoce, co tu viší přezralého ovoce na stromech! Jářku, jaký pořádek a k čemu tu vlastně jste, Jakube, a k čemu vás platím?!”

„A prosím poslušně, co s ním, s tím ovocem, milostpane? Hokyním se prodat nesmí a aby nedozrálo, se mu poručit nemůže — tak —”

„Držet hubu!” hovořal dále pan rada a postavil se výhrůžně před Jakuba. „Držet hubu, vyléztí na stromy, načesat plnou nůši sliv, pak donést vedle do domu a rozdat dětem — rozzmíme? Rozdat dětem a to stejnoměrně: hodinářovým, ševcovým, kancelistovým! A pak — všem těm klukům dávám vzkazovat, že dostanou zase — ale — jestli ještě jednou polezou přes zeď! Jestli ještě jednou polezou přes zeď na velká papsata neb na meruňky — pak že budou všichni ztrestáni, exemplárně ztrestáni! A nyní hajídy na stromy, Jakube!”

A vzav Zdeničku za ruku, odcházel pan rada hrdě, nevěda ani, že ponížl toho jediného prostředku, kterým by byl asi rozluštěn tak mnohý sociálně demokratický problém.

Za půl hodiny na to byla Zdenička v zahradě sama, pan rada vyšel na procházku, paní Soukupová odběhla ve zlém vzdorn, aby napsala své provdané dceři Lorée dlouhý referát o anglických pelerinách. Zdenička zůstala samotinká a pojednou vymizela všechna dovádívá veselost z její tváře. Kučeravá hlavinka mladé dívky sklonila se na prsa a ona zůstala chvíli jako v hlubokém zadumání státi — pak pohlédla několikráte hlavou, jakoby s ní nějakou trýznici ji myšlénku sestřásti chtěla. — Po chvíli klesla celá malá svěží postavíčka její na lenošku, na které byl prve otec její seděl.

Zdenička vzala do rukou své právě započaté bílé šití, udělala několik stehů, pak práci daleko od sebe odhodila, a z prsou jejích vydral se hluboký vzdech.

„Ach” — a hleděla chvílnu těžkomyslně před sebe. „Se šitím nic není,” řekla si po chvíli. „Při něm mají myšlénky pokdy blondit, ach, a vrací se vždy k jedinému předmětu. Ale musím se z toho probírat, musím se hledět roztržiti, obrátím myšlénky na cosi jiného, zcela jiného. — Ach! — He, zde kniha — román, o kterém teta Soukupová blouzní. — Dobře, budu čísti, zabru se do čtení a nebudu už na něho myslet — nikoli, už ani chvílnu. Ach, ach —”

Zdenička otevřela proti všemu pořádku knihu zrovna uprostřed.

„Hrabě Erik metaje v podlý zástup svých odpůren pohledy opovržlivé, hodil pyšně lvi svou hlavou, plnou zlatých kštie a vlože bílou ruku na čelist kordu — * Otdud

až potom četla Zdenička, pak odhodila knihu a řekla tise: „Hezky psáno, dobrý sloh: Hodil pyšne tví svou hlavou plnou zlatých kštie,“ opakovala — a pak se zaměřela ale tajně pomyslela si, že musel být hrabě Erik na vlas podoben doktoru Jesenskému — ano na vlas. Házet tví svou hlavou, plnou zlatých kštie, zrovna tak jako pan doktor Jesenský.

„Škoda, že byl hrabě Erik právě hrabětem; kdyby byl býval náhodou lékařem, byla by Zdenička zajímavou jeho historií dočítla — takto však —. Odhodila knihu a z úst jejích vydralo se několik nových, různě modulovaných vzdechů.

„Proč tak mnohý jiný a proč zrovna on než“ zastřela mladá dívka tise, pak sáhla do kapsy ružových svých šatů a vyňala z ní dvě láhvičky, dvě modré, rukou lékárníka dvěma bílými proužky opatřené láhvičky. Nápís na jednom z proužků nebyl čitelný, a to byla právě ta Zdeničina zamilovaná láhvička, tu kdysi v nemoci její držel dlouho v rukou, z ní dal jí tehdy vlastnoručně lžičku léku. — Tato láhvička byla prázdná, ona druhá, kterou nyní v ruce držela, byla plná, nechyběla v ní ani jedna kapka a na papírovém proužku hrdélko její objímající stála slova: „Pro utišení nervu třikrát denně deset kapek.“

(Pokračování.)

Pověsti bretonské.

(Dokončení.)

V jiných zas případech okolnosti úmrtí doprovázející slyší se hlukem neb hlasem sluchu dotýčených osob. V jisté rodině z Port-Blauku matka a sestra slyší po tři noci přede dveřmi domku svého klapot čtyř vesel. Splouvajících po dvou ve vodě, a v této neviditelné lodece mluví hlasy, jeden nářečím bretonským, druhí jakýmsi neznámým jazykem. Později dozví se, že jich syn a bratr, námořník dlučí v Indii, se roznemohl po projížďce na moři, právě v oné noci, kdy matka a sestra po prvé byly zaslechly hluk vesel. Zemřel třetí noci, kdež obě ženy naposledy byly probuzeny znepokojícím oním splouváním.

Přecasto konečně nebožtík objeví se ve vlastní osobě před tou, již miluje, a to skoro vždy v samé chvíli smrti. Podnět k genrovému obrazu podalo by vidění, v němž Marie Gouriová zvěděla o smrti chotě svého, rybáře islandského.

Vzbudila se zaslechnouc dítě plakat, a tu spatřila muže svého, vodou kapajícího, majícího kápi z voskového plátna přes tvář přetaženou, an se sklání nad kolébku děcka, houpá je něžně a pje mu sloku námořnické písně.

Zvláštějšími ještě než tyto příklady „vidění“ jest úkaz jakéhosi rozvojení se umírajících. Zatím co člověk smrti blízký pohroužen jest v chorobný spánek, přibuzní jeho mnohdy slyší jeho kroky i hlas jeho v domě. Jistá žena z Pluzunetu, jejíž muž těžce stonal, slyší jeho hlas, jenž ji z venku volá. I vyjde před dvěře. Nespatříc ničeho, vrátí se a nalezne muže svého v tvrdém spaní na loži, ke zdi obráceného. Druhého dne ubíraje se domů od splavu, slyší za sebou lidský krok a zvuk hlubokého dýchání, jako když vánek listům šumí. Rozeznává jasné krok muže svého, krok, jakým si vykračoval jsa ještě zcela zdrav. Ohlédne se, Nikdo! Různým způsobem podobné úkazy se opakují osmkrát v době tři dní.

V tomto druhu povídek jakoby se chtělo říci, že umírající se rozvojí ve svém lethargickém spánku a že duše jeho téká mimo něj, jedná různým, tajemným způsobem, chystajíc se těmito krátkými, význačnými výlety na definitivní svůj odchod z těla.

V následujících dílech, zejména v dílu nadezvaném Anaon, převládá obrazotvornost, a zde tudíž zájem poetický vstupuje v první řadu. Dle víry lidu očištěc nemí

nie jiného než ovzduší země. Zde právě duše hříšní neb nekajícná bloudí po smrti po celé měsíce, roky, ano i staletí. Navštěvuje zejména místa, kde byla na své ponti pozemské žila. Pozastalemu jest jí cititi a pomáhati jí. Avšak jest mezi nimi též leckterá duše nebezpečná a zlo-myslná, které nutno stůj co stůj se vyhýbat. Tyto čekající, trápené duše žijí v jakémsi limbu na rozhraní dvou světů, světa hmotného a světa duševního. Jest to ovzduší pochybné, plné příser a mátoch proměnlivých. Temné a tiché pro duše v něm se vznášející, v něm se zmitající, jest fantastickým a postrašným pro smrtelníka, jenž se odváží v ně vstoupiti aneb který nevolky tam jest vtážen. „Jest to noc, která se nepodobá noci, nám známe. Není to ani noc temná, zamračená, ani jasná noc se záři hvězd. Jest to spíše nedostatek světla, než pravá noc. Možná tam vše vidět, ale divně, tak jako ve snu. Zde čtenář se seznámí s podivnými postavami „manonez-noz“ neb pradlen noci, ženami to tajemnými, nebezpečnými, které vybízejí sedláky v pozdním čase širým krajem se ubírající, by s nimi prádlo zdimali v potociích tučín. Dá-li se který svěsti těmito velkými, stíhlými ženami, hbitými co sruky, pak druhého rána sousedí jej najdou ve mlobách ležícího na břehu vody se zkroucenýma rukama. Jestliže která žena pomáhala těmto pradlenam příšerným, pak „manonez-noz“ přicházejí klepat na dvěře její a vyvedou v domě vshkon zlotu. Jsou to prý pradleny, které za živa buď nedbalostí, buď lakomstvím byly kazily prádlo chudých.

O různých způsobech pokání v Anaonu dalo by se prý napsati celé pojednání. Symbolism těchto trestů nepostrádá jistě hloubky a připomíná mnohdy Dantovo „Peklo“. I zde trest naznačuje dřívější morální znetvoření hříšnickovo a tajná ta muka, která každý hřích ze sebou vleče. „Jannikova pout“ uvádí nás až do pekla a do ráje, středem nejrozumnějších krajů a výjevů, jejich malebný symbolism, směr realismu a spiritualismu připomíná obrazy primitivních malířů vláckých a vlámských. Připojit dlužno, že v bretonském očistci, peklu a neblo čertů bývají obvykle duše zlých lidí, a andělové duše zvěčnělých lidí dobrých. Co se týče krále pekla, totiž čerta ve vlastní osobě, tož objeví se velmi zřídka. Objeví se tu a tam za šera, ujiždějící na spanilém koni. Jest to klisna, mající nohy ženy. Krok krásného toho zvířete

nepřesobí žádného hluku a tráva tiše se chvěje za libezného trysku jeho.

Mnoho by se dalo ještě vyprávěti o bizarních záblescích, které středověká magie byla zanechala v bretonských tradicích: o jisté prapodivné knize kouzelné, jejíž listy jsou černé a písmena červená; o původci jejím, Agrippovi z Nettesheimu, jenž narozen roku 1486, byl střelcem, vojínem, lékařem, učencem, astrologem; o jiných ještě osobnostech, čarodějstvem proslulých. Však lépe bude obrátiti pozornost čtenářovu k jedné z nejkrásnějších a nejvýznamnějších pověstí, v níž obrazotvornost lidu dovedla se povznést až k pravé poesii.

„Monika byla dívka čtrnáctiletá, ubohý nalezenec, pokorná pasačka, ale nábožná a svědomitá ve svých povinnostech. Jednou z večera, když kolovrátky prádlen veselé vředy a jazyky hbité k tomu hovořily, pán z Guernotenu slibil tolar šestifrankový tomu hochovi, který bude dosti smělym, by přespal noc v kostnici na hřbitově. Hoši se dali do smíchu, ale žádný se neodvážil sázku podstoupiti.

„Pane,“ ozval se tu slabý hlásek, „dal-li byste mi těch šest franků, jako jednomu z těchto, kdybych provedla, čeho oni si netroufají?“ Byla to Monika, jež takto promlouvala, odvíjejíc tiše nitě děveček.

„He, nešťastníci,“ pravila selka, „pro šest franků by duši dala, připustilo-li by se to.“

„Věřte, paní, vyhrajou-li těch peněz, špatně jimi nevynaložím.“

Pán svolil, Monika se dala zavřítí v děsnou kostnici. Jakmile vstoupila, kosti se seřadily podél zdi, by jí místo daly. I poklekla uprostřed, vzývala ochranu duši zesnulých, na to ulehla na vlhkou zem, která smrtí páchla. Ale sotva že ulehla, upadla v milý, hluboký spánek. Hudba něžná, vzdálená, jež do nekonečna zdála se proluzovati, kolébala ji a jakoby ji volala. Nikde více ani kostnice, ani smrti. Nevěděla, kde byla, ale šla, cestovala daleko v kraj modrý, všecek modrý. Prospala takto celou noc, šťastna co anděl. Když z rána přišli ji vzbudit, byl již jasný den, a malá pasačka vyšla z domu smrti svěží, usměvavá, klidná, jakoby byla spala na různém loži v rajském sadě. Však Monika měla svou zvláštní myšlenku. Na místě, co by pro sebe byla podržela peníze, šla přímo k farářovi a prosila jej, by sloužil mši za onu duši v očištění, která toho bude mítí nejvíce potřeby.

„Snad,“ pravila sama k sobě, „to bude jeden z mých neznámých přátel, kterému to prospěje.“ Myslíla na to již od té chvíle, co vůbec myslit dovedla. Monika účastnila se nábožné mše, kterou byla svým drahocenným penízem zaplatila. Když z kostela odcházela, potkala se u vchodu s bělovlasým starcem, který se jí zdál starším, než snad země sama. Velebný ten starce jí dal list pro zámek Kersaliu. Když malá pasačka se ubírala stromoradím zámekským, listi starých buků počalo švitořiti, jakoby každý lístek ptáčkem byl. Dle podpisu listu pán z Kersaliu poznal prapraděda svého děda, a na staré podobizně, uložené kdesi na půdě, Monika poznala krásného starce, který jí byl psaní doručil. Toto psaní pak vyprávělo, že po tři sta let dědeček prapraděda stenal v plamenech očištění, čekaje na mši svatou. A tato mše musila býti placena dobrovolně ze sporného groše chudého člověka.

„Díky vám,“ pravil velmož pohnut, „můj praděd byl spasen. Ukládá mi, bych vás odměnil způsobem jeho i vás hodným.“ I stalo se tak.

Jak výtečný to obraz mravu zaslých dob vzhledem k tomu, co v nich bylo patriarchálního a prostoduchého! Ale jaká také velikost epická v prostotě a naivnosti celé té legendy. V myšlence, která převládá v celé pověsti, v oně hluboké myšlence, dle níž pozehnání a orodování chudého vykoupí bohatí spasení, jeví se jako předtucha velké té solidarity lidstva, která co do rozsahu, síly a krásy převyšuje každý jiný cit.

Pan Marillier v krásné své předmluvě takto shrnuje úvahy své o bretonské pověsti: „Tento neustálý styk se smrtí vtiskl Keltům Armoriky zcela zvláštní ráz. V jejích písniích milostných neustále se prozrazuje vědomí pomíjivosti veškerého štěstí. Láska, toť rozkoš, jež, sotva že ji pocítíš, již pomíjí; ale přes to láska ta jest láskou věčnou, která potrvá i nad hrobem; milénka zemřelá tak vřele jest milována, jak byla milována za živa. Láska, jediný věčný, mezi všemi věmi veškerými, nestálými, přehajícími jako sen, toť celá ta zpěvná, smutná duše Bretonska.“

Toť pravdivé a nemůže lépe býti vyjádřeno. Však přidejme k tomu, že k tomuto trvání lásky ve veškeré zkáze pozemské se úzce pojí v myslí lidu bretonského trvání duše samé i přes všechny převraty doby a místa.

„Všude, kde září světlo, jest duše, ať živa, ať mrtva,“ praví nám jedna z pověstí. J. E.

FEUILLETON.

Bujní studenti.

Kulturně historická črta ze XVII. v. Napsal L. Domečka.

Je starou pravdou, že sebe lepší hlídání mladé krve nehlídá, a o pravdě té musili se přesvědčiti i jindřichohradečtí jesuité roku 1691. Přísně dbali na kážeu a dobré chování svých sobě studentů, kteří z různých končin a národů na gymnasiu jejich přicházeli, a přece takový neslýchaný kousek jim provedli! A k tomu ještě studenti, již zvláštní péči a pozornosti jejich pod-

robení byli v semináři, paní Kateřinou z Hradce r. 1694 vedle kolleje založeném.

Stalo se to takto. O půl šesté hodině na večer 10. října r. 1691 přišel do jedné jizby v semináři lazebnický tovaryš Ferdinand Zach, rodem Vídeňan, a hned skupili se kolem něho čtyři známí studenti. Tři z nich byli Vlaši, slechtici tridentští: Mikuláš Bevilacqua, osmnáctiletý, navštěvoval u jesuitů pátou třídu, Josef Besenella, rovněž osmnáctiletý, a patnáctiletý bratranec jeho František Besenella rhetoriku. Čtvrtý student,

Jakub Preining, čítající asi čtrnáct roků, byl v třetí třídě a pocházel ze Šoproně v Uhřích. S tovaryšem lazebnickým seznámili se nepochybně pomocí Preininga, jehož kdysi byl léčil. Ve spolku s ním zašli si někdy k některému hospodáři ve městě a vesele u něho popíjeli.

Dnes studenti s tovaryšem lazebnickým pilnou radu o to měli, jak by se zase ven ze semináře dostali. Den před tím večer byli s ním někteří u hospodáře Weisse, kde bavil je hrou na housle. Lazebníkovi velmi na tom záleželo, aby studenty opět vylákal, i pravil jim, že u hospodáře Weisse dal již připravit večeri a také hudbu objednal. Studenti vymlouvali se, že by sice rádi s ním vyšli, ale že ze semináře těžko lze se dostat. „Vy jste blázní, nedovedete kněžoura podvésti!“ řekl jim na to lazebník a naznačil jim tři místa, kudy by mohli vyjít. Nejlepší byla rada jeho, aby se buď spustili z okna do ulice, která vedla podle semináře k bráně nežárecké nebo na zahrádku mušketýra, která k semináři přiléhala.

Studenti bydleli v prvním poschodí, odkud spuštění dolů bylo by bývalo spojeno přece s nemalým nebezpečím. I připadli na spasnou myšlénku. V přízemí byly komory, kam pro různé potřeby pater regens posílával Bevilagua. S ním tedy se sultavili, a když poslán byl paterem regentem pro svíčky do komory, Bevilagua klíčem, který u sebe měl, otevřel prázdnou světnici, určenou pro nemocné, a nechal dvěře její nezamčený.

O půl desáté přišel opět lazebník, pod okny pískal a volal na studenty, aby sešli dolů, že je již čas, jinak že by sám objednané jídlo musil platit. I sestoupili tiše po schodech do přízemního ambitu a z něho vešli do světnice, kterou Bevilagua nechal otevřenou. Bylo právě devět hodin, když přivýnuli k oknu povlak, po němž spustili se do ulice nejprve Bevilagua, pak Preining a Josef Besenella, a František Benesella na konec odstraniv povlak skočil dolů.

Na to s lazebníkem šli rovnou cestou k hospodáři Weissovi, kde již připravena byla pro ně večeře. Aby jim bylo veseleji, poslali Bevilagua a Preininga pro housle. Ti na cestě potkali Daniela Wathoffera, rodem z Pelhřimova, který šel právě z nějaké hostiny a druhého dne státi se měl v koleji hradecké jesuitským novicem. Přemluvivše jej, přivedli ho s sebou k Weissovi, kde pili, jedli a se bavili do půlnoci.

Protože se jim nechtělo dosud spáti, rozhodli se, že zajdou ještě do ulice svatojanské k Siessovi na vino. Lazebník a Wathoffer hráli jim po cestě na housle. Když ubírali se po náměstí mimo strážnici, vzpomněl si lazebník na jakési urážky, kterých se jim od ponocných dostalo předešlé noci i vylízel studenty, aby se dnes ponocným pomstili, a pravil k nim: „Začnu dnes hádku s ponocnými, a jinak je kordem proženu než včera. Dnes nebudeme takoví hlupáci, abychom odtud utekli.“ I šel několikrát mimo strážnici a ohlížel se, zda některý ponocný ven nevyjde. Když se žádný neobjevoval, chtěl převrátit dřevěné boudy prodavačské a tím je vylákat. „Alou, hoďte jimi!“ zvolal na studenty. Bevilagua a Preining byli k vyzvání lazebníkova hned povolní, ale Jos. Besenella a Wathoffer jich nprosili, že budek nechali na pokoji, a odešli k Siessovi.

Teprve o druhé hodině v noci odcházeli asi řádné napítí od Siesse. Nejprve vytratil se odtud lazebník, a níž komu co řekl, kam jde. Ihned za ním vyšel Bevilagua

a dohonal ho u budek prodavačů na náměstí. Ostatní studenti prodleli ještě chvíli před domem Siessovým s jeho ženou, a když ji dali dobrou noc, odebrali se též na náměstí, odkud najednou zaslechli dvě rány. Lazebník převálil tu jeden krámeček a Bevilagua k vyzvání jeho druhý. Preining a Wathoffer zrychlili hned krok, a když k nim přišli, žádali jich, aby krámky dále nepřevraceli. Než v tom vyšli ponocní ranami vyrušení a napomínali je, aby takový hluk v noci netropili.

Lazebník, jakmile ponocné spatřil, položil housle, obnažil kord a hnál se po nich. Kučeravý ponocný Petr postavil se mu na odpor a bránil se halapartnou. Vida oba v tuhém zápase, malý, leč kurážný Preining vytasil kord a chtěl lazebníkovi přispěti ku pomoci, ale Bevilagua jej zadržel. Zatím lazebník ponocnému Petru přefal ve výšce halapartnou, který stav se bezbranným hledal spásy v útěku do strážnice. Bevilagua na to Preininga pustil a ten s lazebníkem hned hnál se za ponocným. V cestu však postavil se jim druhý ponocný, starý Vitek, i napadl jej Preining a kordem několikrát po něm fál a píchl. Najednou starý ponocný vykřikl: „Pro Boh, páni, nechte mne na pokoji! Ouveh, ouveh!“ a sklesl.

Preining a lazebník na to odběhli k ostatním studentům, kteří opodál stáli, zápasu jich s ponocnými se dívali a povzdech raučného ponocného zaslechli. Ihned obou se ptali, proč ponocný tak zabědoval. „I čerta,“ odpověděl jim Preining, jistě jsem ho bodl, má-li smrtelnou ránu, zůstane to jistě na mně!“ A lazebník dodal: „Kdybych s vámi nebyl býval, byl by vás ponocný zase houil a tloukl jako včera.“

Všichni odešli opět do hospody k Weissovi, kde chtěli zastati přes noc. Že ponocný Petr klesl, viděl jen Bevilagua, ale ten druhým o tom nic neřekl. U Weissse lazebník opět se chlubil, že, kdyby jeho nebylo, jistě by je byli ponocní zahnali. Vytáhl při tom kord a, když jej prohlížel, všiml si jeden ze studentů, že schází mu hrot. Na to podotkl Preining: „Já jsem nejstatečněji bodal a nevím, bodl-li jsem do zdi nebo do člověka. Je-li poraněn, tedy já to udělal.“

Zatím, co seděli studenti s lazebníkem u Weissse, starý ponocný Vitek, byv dvakrát smrtelně bodnut, ve čtvrt hodině duši vypustil.

Zpráva o vraždě na náměstí spáchané ihned donesena byla rychtáři Pavlu Siessovi, který jal se s bířící vinníků po městě hledat. Naleznuv je u hospodáře Weissse, všecky zatkl mimo Mikuláše Bevilagua, který kuchyni unikl. Lazebník odveden byl do městského žaláře, studenti pak do vězení, kam počestní lidé bývali dáváni.

Již o čtvrté hodině ranní dostavil se rychtář spolu s městským písařem před bránu koleje jesuitské a žádali, aby byli vpuštěni. Probuzenému pateru rektorovi oznámili krvavou příhodu, která v noci se udála, a spolu uvěznění studentů. Rektor P. Jan Šiminský na to rychtáři poděkoval, že studenty neodvedl do veřejného vězení, jako učinil s lazebníkem, nýbrž podle privilegií jesuitů hradeckých do vězení pro počestné lidi.

Později kouána byla v koleji porada, ku které mimo rychtáře městského příbráni byli ještě dva radní. Při ní ustanoveno bylo, aby Daniel Wathoffer k noviciátu toho dne připuštěn nebyl, aniž aby se u provinciála z toho zakročilo. Dále jesuité žádali, aby uvěznění studenti vydáni byli pravomoci rektorově, jak příkazují jejich pří-

všecky a listina fundace od zakladatele kolleje jim dána. Zastupcové města sice k tomu ochotni byli, ale s tou podmínkou, zavázeli se pater rektor listinou, že je chce zastávat, když by pro to od někoho byli napadeni.

Žádané listiny jesuité městské radě hradecké však nedali, poněvadž podle jejich mínění byli by tím jednali proti svým privilegiím. Toliko písemně poděkovali za dobrou vůli, že městská rada ochotna je studenty jesuitům vydati, a o jíměni se nezmínili. Ježto pak kolleje pro podobné zločince žádného vzení neměla, žádali městské rady, aby studenty ve svém vzení tak dlouho držela, dokud by místo příhodné nenalezli. Městská rada k tomu svolila, jen žádala, aby strážce uvězněných jesuité sami si platili, k čemuž radi se uvolili.

Příhodné místo pro vězně našli jesuité ve svém domě předměstském, k němuž přiléhala rozsáhlá zahrada, a jenž dnes nazývá se Vajbertencem. Když se to stalo, žádali za vydání studentů. Městská rada byla sice povolna k žádosti jejich, ale oznámila, že nemůže výmuky vydati, pokud by dříve nevyslechla Matjáše Rutha z Ruthensteinu, hejtmana a po vyměnění rodu Slavatovského spolu kurátora panství hradeckého. Na žádost rektora hejtman k vydání studentů pod pravomoc jeho svolil, jen si vymínil, aby se mu rektor písemně zaručil, že za něho ve příčině též proti komukoliv odpovídati chce. Když se rektor s právními znalci byl poradil, že boze vši újmý tak nésti nemůže, vydal hejtmanu Ruthovi listinu, již tento si přal, 9. října 1691.

Téhož dne o čtvrté hodině odpoledne byli ve slušném voze městskem ku předměstskému domu jesuitů přivezeni čtyři studenti: Preining, Josef a František Besenella a Wathoffer. Při nich sedeli rychtář a městský písař a kolem nich kráčeli ozbrojení městští musketýři. Ve jménu rektorové přijal ru vězně P. Julius Hoy a P. Jan Beichel. Ihned na to počato s vyslechem. Poněvadž případ byl hrdečím, nemohl soudem býti rektor sám i ustanovil místo sebe s plnou mocí Jirho Vojtěcha Steinügera, výbérčího císařské daně z napoju v Jindři. Hradci. Při vyslechu mimo něho přítomni byli ještě někteří městští radní, rychtář a písař. Mikuláš Bevilacqua vyslýchán byl teprve 10. října, býti teprve později dopaden a k ostatním uvězněným dopraven.

Vypovědi obžalovaných studentů v celku se srovnávaly, jen v jednotlivostech poněkud se rozcházejí. Preining doznal, že on sám ponočeného Vítka zavraždil, a to dosvědčili i ostatní. S ponočeným tímto prý dříve byli za dobro a často s ním i popíjeli. Když jim bylo vytykáno, že proti přísnému nariadení se provinili, napadnouce ponoce, na noc v noci celé město spoléhá, vymlouvali se, že to nevěděli. Úplná nevína objevila se vypovědi všech pouze při Wathofferovi i vydala mu 11. října městská rada o tom vysvědčení, a on ihned na svobodu byl propuštěn.

Téhož dne podána byla rektorovi jesuitské kolleje žaloba na ostatní studenty pro napadení ponočených a spáchanou vraždu, již podepsali dva radní, dva obecní starši, rychtář a písař města Jindři. Hradce. V žalobě vyložen je stručně celý příběh, jak se na náměstí udál. Městská rada při tom též uvádí, že mrtvé tělo ponočeného dala přísedícím zemským chirurgem a lazebníkem ve přítomnosti dvou radních ohledati, kteří uznali, že zasaženy mu byly dvě smrtelné rány. Poněvadž pak Preining sám ke vraždě se přiznal, má za smrt zase stihnutí smrti,

jak příkazují starý zákon, zemské zřízení, městská práva a hrdeční řád Karla V. Ostatním studujícím kladeno za vinu účastenství při vraždě, napadení ponočených a tím porušení dobrého řádu policejního a žádáno, aby rektor oběi jindři-hradecké za zločiny ty na území jejím spáchané zadost učinil.

Příznivý obrat pro obviněné studenty v neutěšené jejich situaci způsobila neočekávaná návštěva v Jindři. Hradci. Kolem 8. hodiny ranní 18. října přijel sem probošt Eisgarnský z Dolních Rakous, P. Ezechiel Ludvík Vogel a oznámil rektoru kolleje jesuitské, že přichází jako vyslaný kardinála a arcibiskupa kolečského Leopolda Koloniče, známého z obhájení Vídně proti Turkům r. 1683 a někdejšího žáka jesuitské kolleje hradecké. I přednesl žádost kardinálovu, aby pravomocí jeho vydán byl z vraždy obviněný chráněnce jeho Jakub Preining.

Rektor omlouval se, že přání Jeho Eminence ihned vyhověti nemůže, pokud by se dříve svých vyšších představených o radu neotázal, a městská rada hradecká neodporovala. Nejdříve vyjednával s hejtmanem panství Matjásem Ruthem a městskou radou, aby k žádosti kardinálově nпустиli od dalšího řízení proti obviněnému. Aby snáze dali se pohotiti, slibil probošt Eisgarnský, že založí se fundace z majetku Preiningova ke spáse duše zavražděného. Městská rada po nějakém rozmyšlení dala se na konec přimluvití a od-tomčila listinou vraha ochránci jeho, kardinálu Koloniči. Když nebylo zalobce, nebylo soudece, a tak Jakub Preining od rektora odevzdán byl proboštu Eisgarnskému, s nímž po třetí hodině odjel ke kardinálu Koloniči. A když liduvin vinník byl propuštěn, vrácena byla svoboda i vězňům ostatním.*)

— Z České Akademie pro vědu, slovesnost a umění. Dle § 2, a) stanov rozepisuje IV. třída v odboru literárním a hudebním první cenu po 1000 zlatých, v odboru výtvarných umění, pak první zlatou medaili, dále v odboru literárním a hudebním cenu druhou po 400 zl., v odboru výtvarných umění druhou zlatou medaili, komencé v odboru literárním a hudebním dvě třetí ceny po 250 zl. a v odboru výtvarných umění dvě medaile stříbrné. O ceny nebo medaile mohou se ucházeti členové Akademie, jakož i jiní umělci čestí prostřednictvím členu Akademie, a to pracovním roku 1893 vydáními, pokud se týče provedením nebo předvedeními, jež posud nebyly jinde cenou poctěny. Vynikající práce v tomto období provedené mohou býti též od členu Akademie nebo od některého odboru třídy nebo i od celé třídy přihlášeny. Soutěžiti mohou též práce rukopisné, k tisku úplně připravené (dobře čitelné). Od výtvarných umělců vyžaduje se fotografie díla, jakož i udání, kde jest té dílo originál. Lhuta podací v odboru literárním a hudebním končí se 30. červnem, v odboru výtvarném 30. zářím t. r. K podáním později učiněným nebo předepsaných ustanovení nešťetím nebude se přibhlizeti. Ceny prohlášeny budou ve valném shromáždění slavnostním dne 2. prosince t. r.

*. Stručná zpráva o zavraždění ponočeného studenty hradecké kolleje zapsána je v rukopisu „Historia collegii Novodomensis societatis Jesu“, uloženém v archívě jindři-hradeckém. K tomu připojeny jsou latinské a německé opisy vyslechu a jiných listin události té se týkajících.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 20 kr.
 na půl leta . . 2 „ 40 „
 na celý rok . . 4 „ 80 „

Se záсылkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 25 kr.
 na půl leta . . 2 „ 50 „
 na celý rok . . 5 „ — „

Patisk původních prací
 se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNY A POUČNÝ.

Všeckere dopisy týkající se
 redakce či administrace
 „Lumira“ buďtež adresovány
 časopis „Lumír“, Praha
 Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
 frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
 a 20. každého měsíce v celých
 o 9. hodině ranní.

Májová noc.

Nový zpěv do Legendy o svatém Prokopu .

První máj svým snivým kouzlem
 Sázkavské již opředl stráně,
 dýchnul v báje, dýchnul do vln,
 zčeřil jehněd zlaté vločky,
 zaťukal si na kře bezu,
 zda jim bude do rozkvětu,
 nahlédl do hnízda pěnky,
 zda jim bude do prozpěvu.
 Vlhký vzduch se sladce zvlhl
 pod polibkem smavé Vesny,
 sáh' i v srdce starým zvonem
 Sázkavského monastýru,
 tak že v snivém podvečeru
 zněly divnou melodii
 jakby celé jaro nové
 s lesy, luhy, vodstvem, ptáky
 v kovovém jim hrálo srdci.

Divný ruch a divná tíseň!
 Ze vzduchu to přešlo v srdce
 cos jak touha žiti! žiti!
 zabouřiti v jarní mize,
 rozpouti se, rozletěti,
 zavířiti v celé síle
 v přerodu a obnovení!

Večer posledního dubna
 schýlil křídlo netopýří
 nad klášterem. Po nešporách
 s všemi mnichy v refektáři
 dřevem zdobně vykládaném
 seděl za podlouhlým stolem
 jak vždy v čele bratří Prokop.
 Hovor proudil veseleji
 než to bylo obyčejem,
 číše sladké medoviny
 rychleji se dopíjely
 a než kdo se mohl nadát,
 podotknul kdos, dnešní noci
 že lid ve zvyku má slavit
 pohanský a starý obřad
 upálení čarodějnic.
 Jiný k tomu připomenul

že prý dlabel, černý kocour,
 nebo prase štětinaté
 čarodějek tance řídí
 v černém lese na mýtině
 předsedaje kvasu jejich,
 ba prý v celé síle svojí
 jako lovec chodí lesem,
 svádí bludné dcery Evy
 ve objetí hříšné lásky.
 Jiný děl, že na skal tesu
 kaprad živým zlatem borí.
 Jiný věděl, o pulnoci
 že se rázem otvírají
 poklady vše v lůně země
 pohřbené a zakopané,
 po věky tam dřínající,
 zahoří v ráz modrým leskem,
 kdo má sílu po nich bádat,
 odvahu je vyzvědnouti.
 Jiný, nejmladší všech bratru,
 tvrdil zcela rozhořčeně,
 že prý v této noci jezdí
 čarodějky na koštěti,
 děd prý mu to vypravoval
 náhodou jenž — dávno tomu —
 těž se octnul v jejich víru
 v pustých skalách mezi lesy.
 Na olmištích prý se sylvěknou,
 rozpustí si dlouhé vlasy,
 namaží se divnou masťou,
 komínem pak letí vzhůru
 v košili jen, osedlavše
 pometlo si místo koně.
 Hovořeno, popíjeno,
 mnohé moudré padlo slovo,
 ale v mnohém oku Prokop
 zážeh postih', jenž jej děsil,
 viděl, kterak mnohá ruka
 zhmizně se pozachvěla
 a jak všecky zajímalo
 toto divné povídání,
 cítil, že jest v jejich duších
 dosti půdy pro pověry,
 pro pohanské zvyky dělá.

„Stare zvesti starých časů!“
 lhostejně řekl bratr Beneš.
 „Zbytky pohanských to pověr!“
 flegmaticky pravil Jinram.
 Ale Prokop spozoroval,
 pod stolem jak pokrytecky
 oba znamení si dali.
 Bratr Ivan pouze mlčel,
 v čísku skláněl skrůň i oko,
 ale Prokop dobře viděl
 v oku jeho divný záblesk,
 na tváři též strašnou bleďost,
 která měla maskou býti
 rozbourané jeho duši.

Klásteru v tom zazněl zvonec.
 Jeho hlas jak Prokop vítal!
 Rychle vstal a pravil k bratřím:
 „Lidské řeči, pěna, dým,
 ohlas větrů, povídacky,
 rychle vzniknou, rychle hynou,
 věčné pouze Boží slovo.
 Půjdem spát!“ — Jednou ranou
 všichni vstali, ruce spjali:
 „Benedicite!“ již znělo
 táhlou klenbou refektáře
 ve obvyklém slavném šumu.

Zhasla světla. Každý tiše
 odebral se do své cely.
 Poslední šel svatý Prokop,
 vážný šel a zadumaný,
 cítil, řeč o prvním máji
 nečasná jak svůdná byla;
 věděl, v tomto lidu ještě
 pohanské tkví staré jádro
 obřadů a dávných pověr,
 hustě býlí, jež tak přes noc
 vymýtit se lehce nedá.
 Viděl rozčilení bratra,
 tlumené jen tuhou kázni,
 blýskající zářem v oku
 jako zvěsti jisté bouře.
 Neraď šel dnes do své cely,
 dlouho klečel na modlitbách
 na klekátku. Čítěl již vstáti,
 v tom se úzkým cely oknem,
 v zasazených do olova
 osmibramných polích kmitlo
 eos jak jiskra padající,
 eos jak ohon vlasatice.
 Rudá čára tmavým nebem
 letěla nad lesní strání,
 za ní druhá, třetí, čtvrtá,
 smolných věneč rudé slzy
 padaly do kšticí lesu
 jako hvězdy když se čisti
 v tiché noci podzimkové.

Přistoup' k oknu svatý Prokop,
 celý kraj stál v jednom ohni,
 každý pahrb, každá skála

jako oltář v ohni stála,
 ve lživci jisker plála!
 Do oblouků smělých vzhůru
 obrovští se nesli ptáci
 rukou — nikdo neviděl ji —
 vymrštěny do blankytu
 vonné, temné, jarní noci.
 Mezi ohni zářícími
 mihaly se černé stíny;
 rozeznával svatý opat
 stíny ženské, stíny muže,
 slyšel z dálky checht a povyk
 temně přitlumených hlasů,
 lýchání pak z dálních slují
 vyplašených nočních ptáků,
 větví šelest, klestu praskot
 pod nohami prehajících,
 sykot padajících košťat,
 hasnoucích kdes v trasaviskách,
 hláhol kroků, eval a dusot.

Divá schvátla jej úzkost,
 nebo v stínech, které viděl,
 jak se v oknech cely kmitly,
 zdálo se mu, rozeznával
 mnišské kutny, mnišské kápě,
 ba i známé slyšel hlasy
 prehajících, tichý skřípot
 vrátek zahradních též slyšel.
 Běda, jest-li někdo z bratrů
 vyšel v taje této noci,
 pomoz sám Bůh jeho duši!

S třeskem vyrazil své okno,
 hltal vonný vzduch a vlhký
 májové té luzné noci.
 Bože! Z dálky slyšel zníti
 eos jak houslí lkavé zvuky,
 vyjící a roztoužené,
 cymbálu všesk nestydatý,
 pekelný checht kozích mčechů.
 Jásot, výskot odrážel se
 od těch strání zadumaných,
 dupot, ševel — pohled vzhůru
 a zřel nové pruhy košťat
 pekelné tkát nebem duhy,
 kometami letět v dálku,
 zapadatí v čerujících hvozdech.
 Cítil vlhkost, vláhu země
 živnou, teplou jak dech matky,
 ze všech por jak blíž se drala
 duše její, duše hmoty,
 pravěká ta živá síla,
 polibky jež mluví k lidstvu,
 objímáním dokazuje
 věčnou pravdu všeho žiti,
 staré ono aleluja
 velké duše všehomíra!

A ten výdech jarní noci
 a ty zvuky hudby z dáli
 a ty ohně na všech vrších

a ty věnce létající
zdály se mu drzým vzdorem
proti mravu, proti kazní,
vzpoureu hmoty proti duchu,
triumfem nad trýzní těla,
nad žaltářem, nad růžencem
nad zvony a káňtelnou.
„Treba čelit hmotě? pravil,
„kteří škraboškon je dábila,
treba žalmů, zbožných písní
skayným plesným hláhlením
jásot hmoty přehlušiti!“

A co myslil, také proved’
Rázem chodbaní se rozlet’
jásající poyk zvonce.
Vstaňte! Vzhuru! K hórám, bratři!
Osvícená okna chrámu
čelit mají nočním oláním
pohanských těch obyčejů,
hláholící varhan zvuky,
žalmu bouřné katarakty
přehlušiti mají výskot
satanské té divé svatby,
modlitba pak těch, kdo věří
v ducha triumf, předstihnouti
vítěznou má píseň hmoty!

Stalo se. Sám opat krácel
dlonhou chodbou, bušil v dvéře:
„Vstaňte spáči! Buh vás volá,
vstaňte jeho bohatýři,
proti pekelníku vstaňte,
který orgie své slaví.
Rychle s loží! Všickni vzhuru!“

V krátee vzplála chrámu okna
v zvuku varhan, v žalmů pění,
s úžasem tu Prokop viděl
prázdná místa ve lavicích,
čítal, věděl, kde kdo sedel,
zachmuřil se v hloubi duše

„Vyčkáme jich!“ řek’ si v nitru,
„do rána se vrátit musí.“
Mezi péním vyšel z chrámu,
uzamk’ pevně hlavní fórtu,
zahradní též zavřel branku,
tak že, kdo šel, každý musil,
chtěl-li v klášter, projít chrámem,
jehož vrata otevřená
pouštěla zár sterých světél
mezi stíny černé noci.
Oběhůzkon se vrátil v klášter,
prošel chodby, prošel celý,
viděl prázdná lože bratří;
v chrám se vrátil, první záblesk
jítra mlhon těžce dral se,
nemoh’ věřit zrakům Prokop:
na svém místě seděl Beneš,
na svém místě seděl Jimram
pohroužení v pění žalmů.

Jasne videl, nez se vrátil,
jistě vraty chrámu přišli,
Tékal kolem orlím zrakem,
spocer’ všecky — Ivan scházet.

Zatím zvolna černým křídlem
noc v svůj pád se nachýlila,
okna chrámu ještě plála,
zachny klenbou ještě znely
jako protest právě víry,
jako protest síly ducha
proti černým mocím tajným,
na vzdor hmotě, na vzdor peklu.

Vyšlo slunce. Mezi bratry
se smutnou vstoup’ tváří Prokop.
Kynul bratru Jimramovi,
kynul Beneši, by vyšli
z lavie svých, by klekli na zem
na dlažice před oltářem.
Mlčky se sklopenou hlavou
poklekli, on zvolna sundal
tuhý provaz se svých beder,
splet’ jej v dutky, svatým křížem
požehnal jich tuhé uzly
a pak pravil hlasem hromu,
ve kterém se lítost trásla:
„Kde jste byli této noci?
Kde jste byli? Kde jest Ivan?“

Mlčeli, jen ještě hlouběj
uklonili hlavy oba,
Jimram po dūtčkách vztáhl’ ruku,
vzal je z dlaně opatovy,
políbil je a děl k bratru
ve hršná se prsa bje:
„Moje vína, moje, moje,
největší z všech moje vína!“
„Smiluj se, ó Hospodine!“
sbor v to padnul s žalým kvilem;
Jimram kynul Benešovi
do cely, zkad brzy v nárek,
v žalmů zpěv a pláč a vzlykot,
dutek svist a rány zněly.

Potom rozběhli se bratři,
do lesu šli za Ivanem,
houkali do skal a slují,
nahlíželi v duté kmeny,
hrabali ve hustém mlází,
konečně jej našli v mechu:
na úpatí strmé skály
bez pohnutí ležel v krvi
s kutnou zbranou celý serván.
Ještě dýchal. Na nosítkách
v chvatu z větví urobených
mroucího ku monastýru
přinesli, vstříce šel jim Prokop
s vážnou tváří, slzou v oku.
Nosítka hned zastavena,
všickni klekli, Prokop sklonil
ucho ke rtům nešťastníka,
aby přijal jeho zpověď.

Pozelmal mu, rozlušesil její,
před oltář její kázal něsti,
kleknout všem a modliti se
za ubdou jeho duši.

Co zlel bratr Ivan v lese,
co tam slyšel, co tam dělal,
kaproti zda viděl kvěsti
na omšené skále zlatem
a je chytěje utrhouti
do hlubiny v ráz se zřítit,
zda se potkal s čarodějek
nahých davem na košťatech,
zda snad viděl — chran nás hroso
svatý Michal, svatý Jiri! —
samotného Belzebuba,
o tom nikdy nikdo slova
neslyšel z úst Prokeřových.

neslyšel z úst Jímramových,
neslyšel z úst Benešových,
neb ti svatou pod přísahu
vzati byvše na mlčení
v pláči od té doby žili
pouze o chlebu a vodě
v neustálém bičování
hrsných těl a o samotě

Od té doby vždycky večer
posledního dubna jsem
vzpálala všechna okna chrámu,
klenby zněly pěním žalmů
jako v odvet plesné bouři,
kterou zněly vody, strážně
ve plápolu stérých olivů
májově té první noci!

Jaroslav Vrchlický.

Pan kanovník.

Ze sbírky Emilie Pardo Bazánové „Cuentos de Marineda“ přeložil A. Pikhart.

Ačkoliv jest každá mše jedna jako druhá, a význam a cena její jsou stejně nekonečny, protože se v ní obětuje sám Bůh, přece jsem vždy nejraději poslouchala mši, kterou sloužil pan kanovník Marinédský, a vždy jsem si při tom myslila, kdyby andělé napadlo sestoupiti s nebe, kdež se jim vede tak znamenitě, a sloužiti za ministranty symm lidským, že jiste některého dne bych spatřila slávného, plavovlasého mladíka, asi takového, jaké malují při zvěstování Panny Marie, se zvонkem v ruce, zvedajícího netivě pannu kanovníkovu ornát.

Pan kanovník žil se svojí hospodyní, ženou to, která byla již dosáhla kanonického stáří, s kocourem a drozdem, který hvízdal a sytořil ku podivu a zahanbíl všechny zpěvavé ptáky. Dům jeho byl více než skromný, chudý a bez oně vybrané čistoty, která tvořivá přepych duchovních. Dlužno totiž uvěsti, že hospodyně farářova doña Romana Villardos Cabaleiros, bývala in illo tempore sama senorou a majie to na paměti, hleděla pracovati co nejméně; byla to senora velice churavá, samá duha a špatný rozmar, a majie to na paměti oddávala se po šest dní v týdnu truchlivým uvahám a zapomínala, že jsou na světě také kostě a pekáče. V domácnosti kanovníkově se přiházely velmi často vyjevy, jako tento:

Kanovník přišel z kostela ode mše a co ukládal plášť a vesel na velký hřeb kleriku, opakoval mu skromný jeho žaludek dutklivě: „Jest čas na čokoládu.“ Naplněn touto nadějí na posilnění posadil se kanovník a očekával, až mu přinesou snídani. Uplynulo čtvrt hodiny, uplynulo půl... Po snídani ani stopy. Konečně zvolal kanovník hlasem bázlivým a jemným:

„Doño Romano! Doño Romano!“

Za deset minut se ozval mrzutý hlas:

„Co je lho?“

„Nu... moji čokoládu.“

„Ach!“ zvolala churavá pani. „Dnes nejsem k ničemu... Vte, jaký jest den?“

„U tvrtek, šestý únor, svatých Dorotey a Revokaty...“

„Pravda... V ten den jsem byla již velice utišena, a tu dostanu list se zprávou, že můj švagr, plukovník, zemřel žlutou zimnicí na Kubě... Ach Bože můj! Pane života, uděl mi trpělivost a oddanost!“

Dobráčkému kanovníku nikdy nenapadlo, aby se zeptal matrony, když zemřel její švagr žlutou zimnicí, jest-li to divodem, aby její pán zemřel hlady? Obvyčejně otevřel skřín v kuchyni, vybalil uací čokolády z masného obalu a snědl ji, zapijeje to sklenkou vody. Na to chvilku těšil doňu Romann, která vzlykala v kontku pohovky, skrývaje obličej v šátku.

„Doño Romano... Bůh... poslechněte... Nepokoušejte Boha, abych tak řekl... Budete-li ještě plakat, pohrnáme se spolu.“

„Zitra dostanete čokoládu správně,“ odhodlávala se jaksi ostře stařena,

„Ale nejde tu o čokoládu!... Jde tu o to, že naše svatě náboženství... slyšíte?... nám nařizuje, abychom byli trpělivi... abychom nezořfali... a aby se každý oddal do vůle Boží... a spokojil se situací, která...“

Doña Romana se celá rozvzteklila a zafněla asi, jako funí kocouři.

„Již rozumím!... A teď hned se dám do vaření, abyste neměl proč mne urážeti a zahanbovati.“

„Pro Ježíše, doño Romano!... Bůh mne chraň! Vy hned ve všem hledáte urážku...!“ bručel kanovník soustrastně a skormouceně.

Když totiž toho hospodyně nejvíce nařbovala, nepostavila přece na polívku, a často se proto kanovník pustil rukama, kterými byl posvětil hostii, do loupání bramborů, nebo krájel kapustu do polévky. A žádná z těchto věcí nemrzela dobrého pána tolik, jako neúspěchy jeho výmluvnosti, které se nezdařilo vyjasnit zasmušilou mysl hospodyně. Neboť, vyrůstalo-li kde v duši kanovníkově zlé byli nezřízeně touhy, bylo to na pudě výmluvnosti. Za to, aby dovedl řeč, která by vtrkla v lidské paměti,

byl by rád obětoval malik, ne-li celý život. Vždy, když vystupoval na kazatelnu nějaký jezuita, z těch, kteří mají zlatá ústa a jazyk z plamenu, aby svolával tresty boží na bezbožnost Draperovy a Strausovy (o kterých však v Marině nevěděli), anebo nějaký mladý velebníček, jaké vychovávají v nynějších učilnách a kteří hovoří o „židovské zatvrzelosti“, o „epopeji vykoupení“ a o „civilizačtorském světle, které září s posvátné Golgoty“, neodpíral se sice pan kanovník závisť, z psychologické nemožnosti, ale zahlonbával se se žalostí v hluboké přesvědčení o vlastní nicotě, a jeho úvahy, uvedeme-li je souvisle, ať nikdy souvisle nebyly, a upravíme-li je důkladně, mohly by se vyjádřiti takto:

„Můj Ježíši, již vidím, že ti nejsem k ničemu pro tu zlořečenou věc. Jsem vetřelý stařec, němý pes. Byl to velký nesmysl ode mne, že jsem toužil, aby mne vyslali kázat evangelium do divokých zemí, kdež jsou žné duši hojny. To by byl ze mne apoštol s tímhle klopýtavým jazykem, s těmhle neladnými slovy, s tímhle chraplavým hlasem a neúhledným vzezřením! Pane, proč jsi mi nedal dar řeči? Bylo by tak krásno pěti tvoji slávu, plnití dojatým množstvím tvuj chrám, který jest teď stále prázdný, a obměkčovati srdce záplavou milosti živé a věčné! A myslím, můj Ježíši, kdybys mi všemohoucí svoji vůli rozpoutal jazyk, kdybys mi uvolnil pásmo řeči a udělil mně sličné slovo a zvukové periody, kteréž jsou jiným kazatelům tak na snadě... že bych mluvil věci velmi dobré. Vždyť cítím ve svém nitru plápol, a něco, jako myšlenky zvláštní, nové, působivé. Když páter Incienso opakuje tu svoji „jedovou netečnost“ anebo „determinismus pozitivistův, zlořečené to obnovení pohanského fatalismu“, mívám chuť na něho vykřiknouti: „Ne tak, otče Incienso!... vždyť zde u nás není ani pozitivistův, ani deterministův, ani starého kozla!...“ Zde dlužno klásti váhu na to a na ono a na tam to. Ach, kdybych byl jenom s to, abych se vyjádřil! Ježíši můj, proč dopouštíš, že jsem takový nejapa? To jsem pěkný pan kanovník! Pan hlupák by mně měli říkat!“

Ve zpovědnici zápasil pan kanovník se stejným nedostatkem schopnosti. Jemu nenapadla nikdy ona sladce nakyslá poučení, která utišují obavy pobožných žen, ani ony hřmící apostrofy, které rozhrívají zatvrzelých svědomí. Nic takového, jen všednosti a všednosti: „Mějte trpělivost, vždyť ji měl Kristus též. — Dobře, přistě si dejte v tom směru pozor!... Jen odvahu! Vyrvete z duše tuto tak nebezpečnou náklonnost!... Jste povinen navrátiti to, a nenavrátíte-li, nemohu vám dáti rozhřešení... Tomu nepříteli odpusťte z celé duše, než ještě přistoupíte ke stolu Páně. Byla by to hrozná svatokrádež, kdybyste přijímal tělo Páně, touže po něčí smrti...“ a podobné všednosti, takže Arcangelita Ramos, předsedkyně „decr Marianských“, markýza de Veniales, zakladatelka dobročinného skladu oděvu pro chudé, manželka brigádníka Celise a vůbec výkvět a smetanka Mariněských věřících, souhlasila v tom, že jest pan kanovník knězem vši úcty hodným, ale páter Incienso, který oplétal mřížku zpovědní květy výmluvnosti a jemnými pápěrami mystických pomysln, že jest učiněným divem.

Za to si však vážil nade vše pana kanovníka prostý lid. Námořníci, řemeslníci a dělníci z továren na doutníky; když ho uhlídali, jak jde zdlonhacě a usmívá se neurčitým úsměvem dobráckých duší, šeptávali si tajemně:

„Jest to svatý muž.“ V továrně na tabák (kdež není novinky, aby ji neznali, ani příhody, které by si nevšímlí) si vyprávěli na sta anekdot ze soukromého života kanovníkova. Jak prodal stříbrné přezky se střevců, aby nevyhodil nějaké chudáky z podkroví na ulici pro nezaplacenou činži; jak ho kdysi žádali na ulici za almužnu a on, nemaje peněz, dal jim šátek nebo růžence; jak raději trpěl sám doma nedostatek, jen aby pomohl jiným; jak citem neměl masa do své polévky; jak mívával jeden plášť deset let. Podobná vyprávění mrzivala velice kanovníka, když je slyšel. Pro tento romanticismus udílení almužny po ulicích se sám s sebou denně vadíval, nazýváje se nicotným dětinou a rozvažuje, že by bylo snad lépe, kdyby na místě rozdávání měďákův zařídil nějakou společnost, nebo bratrstvo, nebo nedělní školu, nebo veřejnou kuchyni „aby dosaženo bylo společnou obětovností toho, čeho sebe obrovitější námaze jednotlivcův dosáti nelze“, jak pravil místní jeden list, *El Nautilense*, když se jednalo o podnik ve prospěch ztroskotálých. Jenom že takovéto podniky vyžadovaly výmluvnosti, obratnosti a čipernosti... a kanovník neměl těchto darův, které jsou v nynějších dobách takové váhy.

Jednoho večera si ulehl kanovník, který byl důkladně nastuzen, hned se slepicemi. Venku se čmílo; byly se celé přívaly a vítr dokonale Mariněský otrásal budovami a skučel zuřivě kolem nároží. Právě proto byla postel teploučká a neskonale milá a kanovník, důkladně přikryt a v klidu a tmě pocítoval ono příjemné blaho před samým usnutím. Jeho kosti, utýrané reumatismem, se zahřívaly, a prsa, zmořená posledním katarrem, dýchala volněji. Byl to okamžik sybaritického blaha, který prodlužuje vetřelý život starcův. Na rtích kanovníkových zmlíral šepot posledního otčenáše; tu se ozvalo prudce kladívko na dveřích i zvonek téměř současně, a hláhol nějakého rozhovoru zazněl předsíní. Rozhovor neumlkal a měnil se v hádku, až konečně doña Romana vpadla do ložnice s malým svícem v ruce, oznamující, že nějaká ošumělá ženská, patrně v úmyslu žebrati, doléhá, že musí mluvit s pánem ihned, stůj co stůj. Jako voják, slyšící zvuk polnice, vyskočil kanovník z lože a jak se trochu oblékl, vyšel do předsíně, a našel tam ženu, se které čerela voda a která měla na ramenou černý plášť a na hlavě bavlněný šátek.

„Svatý muži,“ zvolala, snažíc se polibiti ruku starcovu. „můj bratr umírá a již chroptí a nechce se zpovídati... zemře, senore, stejně jako, s odpuštěním, pes... Snad se vám, velebný pane, zdaří obrátiti tu jeho černou duši, aby neodešla tak na onen svět.“

„Kdo jest váš bratr?“

„Pisár Roca...“

Kanovník pohlédl s nadivením na chudíčký šat ženy, a tato, rozumějíc tomu pohledu, zakoktala:

„Jsem dělnicí v továrně na doutníky a vydělám si velice málo, a proto jsem, pomoz Pámbůh, tak špatně oblečena... Můj bratr si vydělá velké peníze, ale nedá mi nikdy ani měďák... Má tam doma takovou, s odpuštěním, darebníci nestydatou, a ta mu všechno sebere... a já tuhle čtyři děti, a pro ně jenom ty své mozoly. Ale nemyslete si, že přicházím k vůli dědictví. Chudá jsem se narodila a chudá zemru, a nejde mi o nic, jenom o mé děti. Chci jen, aby můj bratr nebyl zatracen, a aby se nesměla ta hranatá tam, která na něho lipne jako

pěnový skraloup na kámen... Velebný pane, peněz je mi velice potřeblí, ale Boha ještě víc. Račte vyrvati mého bratra peklu!"

"Pohled, ženo," řekl kanovník, tím malčavým a rozhodným hlasem již přemožen. "Já nedovedu nikoho obrátiti. Jdi k pátern Inciensovi, ten umí přesvědčovat, a tomu se to zdáří."

"Aeh, señore! Ten velebný pán je velmi hodný, a já mu jeho hodnost neberu, ale v Marinedě jest jen jediný svatý muž, a to jste vy. My doutníkářky bychom vás nedaly ani za papeže. Nechechte-li jíti, řekněte mi to, ale neříkejte mi, abych hledala někoho jiného; neboť, nezdarí-li se vám ten zážrak, už ho ani Pán Bůh nenčiní."

O věčná ty slabosti lidská! Kanovníkové sebeláse bylo tocto zalíbením příjemno.

"Doño Romano, dejte mi můj deštník."

"Váš deštník!" vypukla hospodyně. "Nevíte, že už vypadal jako hadr a že nebylo možno nedati ho do správy?"

Kanovník váhal okamžik a pronesl konečně bojácně: "Jnu, tož s Pánem Bohem! Dejte mi plášť a starý klobouk a šátek na krk."

Vyšli. Liják vrhal se s mračen zuřivými útoky, poháněn silným větrem, který donutil kanovníka, aby se bezmocně zastavil. Voda, promáčející vetchý plášť, pronikala již až nakůži ctihodného apoštola, a byla ledová, a jenm se zdálo, že cítí její krutý chlad, ani ne tak na kůži, jako v kostech. A cesta až k bytu písařovny nebyla nikterak pohodlná. Široširé náměstí, plné kalužin; smutné uličky staré čtvrti; rozsáhlé prostranství stavebních míst, opuštěná hlavní třída, která bývala za duc tak oživena a vesela; a potom stezka de las Filas, kdež se lijavec, místo aby se utišil, zmocnil v potopu.

Kanovník, promočen, cítil zvláštní pocit, jakoby mu byla duše roztála a změnila se na to ve sněhovou pláň. "Muj J-žiši," myslil si apoštolský ten muž, "zachovej mi aspoň trochu tepla, jen jedinou jiskérku ohně! Jak mi bude lze v tomto polárním mraze zanítiti něčí duši?... Jiskérka žáru se menšila a menšila; byl to již jenom červanavý bod tam na dně hrozně černé propasti... Když došli ku dveřím písařovým, zachvěla se jiskra a zbledla tak, že by se bylo mohlo přísahati, že shlasla navždy. A myšlénky apoštola, vystupujícího po schodech, se nesely ani k obrácení na vím, ani k výkomu církevním, ale zaujaty byly bídou a pozemským zájmem: "Kéz by mi dali trochu anýžky, nebo starého vína! Kéz by tam aspoň měli krb, abych se mohl ohřátí!"

Doutníkářka zaklepala jadrně, a když ještě neotvřela, zatlonkla ještě silněji. Ve dveřích se objevila mohutná ženština, obrovská a vonsatí, tékavých očí a pevných forem, začala nadávat a chtěla znovu zamknouti; ale doutníkářka se tam vtěsala jako klín, aby tomu zabránila a zasyčela hodně hlasitě:

"Pusť! Pusť! Vidiš, že přivádím Pána Boha, aby muj bratr nezeppeněl jako pes! Pusť, zatracení selmo, plná hříchnů!"

A ustoupie trochu, ukázala kanovníka, se kterého čerelo a který, promočen, se trásl zimou a byl tak skřeen, že ho byly jen tři čtvrtiny. A podivno! Ženština ta její patrně poznala, poznala její iluzi, a její chování se úplně změnilo: plamen v jejích očích pohasl, nadávky v rozhněvaných jejích ústech uvázly, a ona řekla ponížene:

"Vstupte, pane kanovníku, vstupte!... Odpusťte, neviděla jsem vás! Vždyť jste pomohl matce moji z nouze... nepamatujete se? V nebi dobře vědí o těch pěti duros,*¹) které jste jí dal, aby si mohla zařídit zelenářství... Přece vám nedám dvěma přes hubu... Vstupte a číňte, co vám líbo, señore... ale vvažte, že už tři roky posluhuji v tomto domě, a že jest spravedlivě, kdyby señor de Roca zemřel, abych nezůstala na holičkách... Jen vstupte!"

Kanovník se vztyčil... Jiskérka oživila dechem tohoto nadšení, této neočekávané ochoty, výsledkův to dobrého skutku již starého a zapomenutého... Tajemné světlo osvitilo jeho duši, a myšlénka, současně hrozná i potěšitelná, zachvěla jím až po dno jeho srdce. Myšlénka tato proměnila smrtící mráz vlhkosti v žár, v jakousi apokalyptickou horečku. Vešel odhodlaně do ložnice nemocného.

Ten byl velice zemdlen jedním z oněch záchvatův úzkosti, které se vyskytují před smrtelným zápasem. Prsa se mu zvedala a klesala hrčivými souchotinami. Těžký dech bylo slyšeti až na chodbu. Ale přes všechn ten hrozný stav, a přes vše, co trpěl, povsml si přece, že kanovník vešel, a projevoval pohyby a vyřazením výkřikův, že mu není návštěva příjemna, a že jest tam kněz zbytečným. Ale přece ženština, upravivši mu podušky, odešla diskretně a zanechala jej s lékařem duši o samotě.

Ten trval u vchodu ložnice jako nerozhodný člověk, který očekává vnuknutí, aby pokročil. Údy jeho lámal smrtelný mráz; ale tam v ohnišku, kde se dříve kmitala nadpřirozená jiskra na shasnutí, šlehal teď vroucí plamen, který se mtil zvolna, ale pak dosáhl tak velkého žáru, že apoštol cítil, jak hoří... Pán kanovník nemyslel již, aby se posunul několika kapkami anýžky, ani aby se zahřál na pořádném ohni, ani aby se vrátil do teploučké postele. Rychle se přiblížil lůžku nemocného a poklekl vedle něho. Písař upjal na něho vyhaslé, žlutavé, zmatené oči.

"Co... to... děláte?" říkal namáhavě.

"Modlím se," odpověděl apoštol, "abyste se vyzpovídal, kál se a byl spasen."

"A co... čím!... vám... záleží na mně? Na mon duši!... Pepo!"

"Nevolejte Pepu, neboť ona ví, že nepřicházím ve zlém. Mně záleží na tom mnoho, abyste byl spasen," odpovídal kanovník, vztyčaje se, a mohutně hlasem, vzezřením i postavou a sledávaje v sobě mohutnost vůle, ba i jakýsi příval výmluvnosti, že nebylo mu v ničem záviděti otci Inciensovi. "Mně záleží na tom mnoho, neboť vy, možno, zemřete dnes, a já jsem jist, — slyšíte? — že nebudu živ ani týden. Byl jsem velice nastuzen a ulehl jsem; vstal jsem, abych vás vyzpovídal; prostyd jsem az na kost, a vím, že jsem si uhlal smrt. A mám se teď představití Bohu s prázdnýma rukama! Caramba! umínil jsem si, že zachráním vaši duši, abych neztratil duši vlastní! Po celý život jsem byl Pánu Bohu zbytečným... slyšíte? naprosto zbytečným. Teď mne povolává k Sobě, a chcete, abych Mu řekl: „Jsem takový hlupák, že jsem nedovedl obměkčiti písaře Roen? Dnes, kdy jsem dosáhl daru přesvědčovat, jakého jsem neměl nikdy, chcete mi překážeti, abych ho nevyužil? Ne, señore... vy mne vyslechnete! Raději se dám roztrhati na kusy, než bych

*1) Duro = 2 zl. r. č.

odešel odsud, nerozhřesiv vás. Zabte mne, chcete-li, ale vypočněte má slova!"

Poslední odstavce povídky o kanovníkovi se odehrává v nebeské bránu. K té došly současně duše apoštolů a písaře, obráceného pozdní výmluvností onoho.

Písař, stydě se a popleten radostí (neboť, abychom rekli pravdu, nikdy se mu nesnilo, že by mohl přijíti do nebe), se zastavil, chtěje nechat vstoupiti duši kanovníkovu. A kanovník, usmívaje se na hříšníka, ustoupil stranou, a řekl skromně:

„Ne, vy napřed!“

Její mladší bratr.

Napsal Felix Těver.

(Pokračování.)

Gato druhá láhevka měla jakous čarodějnou moc, ani krůpěje z ní neubývala, ale pokaždé, když se na ni Zdenička podívala, počínaly kanouti slzičky z jejích očí.

Ale nyní dlouho nekannuly, jen chvílečku, pak vyskočila Zdenička, zadupala nohou a zrudnuvši v tváři rozčileně zvolala: „Proč já jsem to jenom udělala, proč dala jsem mu prstýnek po nebožce matce? Jak jsem byla hloupá, — jak hloupá, já bych si za to —“

A sklopila hlavu v pokořujícím pocitu vlastní své hlouposti, po chvíli ji zvedla a řekla rozvázně: „A on — jak může být člověk takto nechápavý! Dám mu tak upřímně na památku prstýnek po matince — tak upřímně mu za to poděkuji, že měl o mne v mé nemoci takový strach — a on — „tříkrát denně deset kapek pro utišení nervů.“

Každé písmenko krátkého toho předpisu páliho Zdeničku na duši.

Zlí lidé povídají, že často léky věhlasnými učni Eskulapovými nebohým nemocným předepsané působí opačně tomu, jak působiti mají — nevíme, je-li tomu tak, víme jen, že těch třicet kapek pro upokojení, jaké předepsal doktor Jesenský slečně Bořícké, ji nijakého upokojení nepřinášelo. Stokrát chtěla již Zdenička rozbiti osudnou tu láhevku o tvrdý nějaký kámen v zahradě a nyní zanášela se právě zase krutým tímto zámyslem, když tu —

Od domovních dveří prostřední zahradní cestou blížila se štíblá, mladistvě pružná postava k besidce, v níž slečna Zdenka dlela; zbylo jí právě dost času, aby ukryla obě modré láhevky ve své kapse, a pan doktor Jesenský stál již před ní.

Mladý lékař odhodlal se přes svou počáteční nechuť dosti brzo k návštěvě do domu pana rady Boříckého. Před chvílí, když byl příkonem Ostruhovon nlicí stoupal, připadla mu sice poněkud nepříjemná otázka: „A což, kdyby starý rada nebyl doma? Což kdyby nebyla doma ani paní teta Soukupová? No, můj Bože, což je ti osmáet let?“ zakřikl sama sebe jaksi furiantsky.

Před radovic dveřmi cídil však přece dlouho svou obuv, zapomínaje, že není po ulicích ani krapet bláta. Pak zazvonil, tázal se služky, jež mu otevřítí přišla. Je-li pan rada doma, a na zápornou její odpověď byl by se nejraději obrátil, aby zaměřil spěšným krokem na cestu

zpáteční. Ale tlustá Marjánka, radovic kuchařka, nebyla dnešní: „Jen ráčejí dále, slečinka je v zahradě, slečinka uvidí pana doktora velmi ráda — prosím, jen ráčejí.“ Úslužně otevřela Marjánka dvře vedoucí do zahrady, a pan doktor ocítil se po chvíli v zahradě tváří v tvář radovic deerašce.

Jeden uklonil se druhému a pak se jim oběma zdálo, že počáteční mlčení trvá trochu dlouho.

Zdenka sklopila oči, hledala marně ve své myslí po vhodném slovu, jakým by byla mladého lékaře uvítala. Tvář její byla pokryta hlubokým nadem, zdálo se jí, že musí pan doktor z čela jejího vyčísti všechny myšlenky, jaké před chvílkou pod ním huždily, a pak se vrhlo se srdce její velkou úzkostí. „Můj Bože, zdá se jen nečouhají modré láhevky z mé kapsy.“ pomyslíla. Pan doktor však láhvček neviděl, celou jeho bytostí projel jakýsi úžas: „Což byla to ta samá bledá křehotinka, kterou byl před pul rokem léčil? He, nebyl by ji ani poznal, jak se změnila. Byla zcela jiná, ruměnná, zdravá, krásná! Plavcové kadeře obléhaly hlavu její jako záře, ano celá postava její zdála se mu býti oblitá září — září bujarého mladistvého zdraví. — Jak světlý obraz vyvstávala svěží postava její ze stínu upomínky na všechny ty ostatní churavější postavy lidí, se kterými mu denně jednat bylo.

„Tatínek bude tuze litovat, že zmeškal vaši návštěvu. Odešel, nevím, vrátí-li se tak brzo.“ řekla konečně Zdenička tichomne.

„I to nic neškodí.“ odyčtil doktor Jesenský hlasitě, ale pak se zarazil — vyřkl sice na vlas to, co v tomto okamžiku myslel, ale pravý opak toho, co říci chtěl. Pak uchopil se Zdeničiny ruky tak bodře, jak by ji již ani pustit nechtěl, a řekl srdečně: „Jak se z toho těším, že jste se takto zotavila, věrně vypadáte tak svěže, zdravě, tak jako byste již nikdy stonat nechtěla.“

Malá ručka Zdeničina chvěla se silně v ruce jeho, ale pak pozvedla hlavu a oči její zavádily plachým pohledem o jeho tvář. Jak dojatě svítily se modré oči jeho, jaká záplava rozpačitosti rozlévala se po jeho líci! — „Jakoby byl rozpačitý vůči mně.“ pomyslíla Zdenka a a tímto poznáním vzrostla její odvaha. Vyňala ruku svoji z ruky jeho a řekla dosti pevně, vesele:

„A já už také nechtím nikdy stonat.“

„Ah nikdy — to je škoda!“

„Škoda — ale pěkné máte to pro mne přání!“ A z úst jejích vyřinul se dovádlivý smích, tak bujný, perliči se smích, smích, při kterém se jiskřily černé její oči, při kterém se leskly dvě řady bílých jejích zoubků.

„Tak jsem to nemyslel!“ řekl doktor Jesenský jaksi zahanbeně. „Ale, prosím, nechtejte mne za slovo — jsem trochu nemotorný — nemám cvik v hovoru s mladými slečinkami.“ —

„Ale vždyť jste se mnou mluvil téhdý, téhdý, když jsem byla nemocná.“

„To byla jiná, téhdý byla jste pacientka a zapomínal jsem, že jste též mladá dívka. Má-li lékař před sebou nemoc, vážnou opravdovou nemoc, tu vidí jen tuto, tu cítí, že ona proti němu stojí jako zlá síla, kterouž překonati ho stojí namáhání — mimo ni nevidí ničeho.“

Nový výbuch hlasitého, dovádlivého smíchu zazněl na tato jeho slova z úst divčiny.

„Prosím, sedněte!“ pobízela mladého muže. „A odpusťte, že se tak směji. Je mi to k smíchu, že jste mne téhdý v mé nemoci ani neviděl — ne, neviděl jste mne — jen horkou nemoc, zlou sílu zachlenuhou hluboce v peřinách. Ha-ha-ha, odpusťte, že se tak směji, je to snad neslušné, já za to nemohu, již od narození jsem takový smíšek.“

„I jen se, slečno, smějte — zvuk smíchem bývá v mém zaměstnání tak řídkým zvukem — a vy umíte se pěkně, velmi pěkně smát.“ — A doktor Jesenský opřel se na svém sedadle a zadíval se zářivým, vlhce se lesknoucím okem na radovic děrnku. Malé záblesky dovádlivosti rozplásovaly se pozvolna na tváři mladé dívky. „On mne téhdý ani neviděl — tak on mne téhdý ani neviděl — a já, —“ vzpomněla na slzy, na vzdechy, na zoufalé pohledy vyslané ke dvěma modrým láhvičkám. A nyní — Podívala se mu do očí, pak rychle sklopila svůj zrak. „Teď, jak se zdá, mne dobře vidí ..., teď, jak se zdá —“ No počkej, počkej — a v srdceku ujmala se jí chuf po pomstě. — Zamrzely ji pojednou ty prolévané slzy, ty vzdechy, ty trýznivé myšlenky, zamrzelo ji to vše. Proč dřívě ona a proč on mnohem později?

Jak to mohlo být as téhdý miněno darováním toho prstýnku? Tuto otázku položil si nyní mladý lékař velmi vážně mezi tím, kdy se mladé dívky tázal: „Jak se vám dařilo, slečno, v jižním Tyrolsku?“

Zdenička jala se vypravovati a vypravování její bylo zase sem tam propleteno tím bujarým pěkným jejím smíchem.

A jemu počínalo při tom býti tak zvláštně. Přejel sem tam rukou své čelo a zdálo se mu, že smích její zapuzuje vše to vážné, ba trudné každodenního života. Zdálo se mu, že až dosud žil v objetí pochmurného stínu. Bylo tu to jeho vážné dětství, nad kterým se vznášela tvář sestřina, vždy ustaraná, pomurá. Pak přišlo namáhavé studium a po něm děsně chmurné pozírání v místa, kde se soustředěně lidská bída, nemoc, bolest, jak často opakoval si mladý lékař na počátku své činnosti, že je používání opia velké dobrodíní pro trpící lidstvo. Dost na tom, mohla-li se nspat děsná bolest. Nyní, kdy se mladé děvče proti němu tak dovádlivě smálo — vzpomněl mané, smích její zdál se mu být též jakýmsi dobrodíním a smích ten neuspával, on probouzel radost, štěstí. Pozoroval pojednou, že se s ní směje celá květinatá zahrada, že se ve slastném rozradosnění chvěje ve-

černí vzduch, věelka, která ssála zlatý med z kalicha květiny, motýl, který čístil svá křídélka na květném stonku, ptáčata, která se vznášela vysoko k obloze, ba i sama ta jasná obloha klenoucí se nade vším. — Ano, ona se smála a smál se s ní celý svět, svět, do kteréhož nezanikaly žalné vzdechy bolesti, do kteréhož nezanikala upomínka na to usilovné, tak často marné namáhání proti zužující síle.

Zde bylo zdraví, zde byla radost, zde byl život!

Slunéčko dávno zapadlo, po zahradních stezkách počínaly se procházeti večerní stíny, doktoru Jesenskému neobjevoval se ještě pořád pojem času, alespoň nikterak pojem slušného, k návštěvám vyměřeného času. Pod zeleným loubím besídky nemluhal hovor. O čem pak asi hovořili oba mladí lidé? Těžko bylo by nám povědět, i kdybychom si byli hovor jejích slovo do slova zapamatovali.

K takovému hovoru patří stmělá besídka, dech květů, kteréž kloní hlavinky ku spaní, tichý bzukot brouků, nočních motýlků — a co více — patří k tomu tlukot dvou mladých srdcí, v nichž počíná mocně ševletit perut lásky. Kdož mohl by od nás žádati, abychom toto vše zachytili v ostrý hrot péra ve dvě kapky inkoustu! Kdybychom se o to pokusili, skomolili bychom šepotání obou mladých lidí na zcela obyčejný, ne zvláštního neznamenaající hovor, k němuž by chyběla hlavní věc: tlukot mladých dvou srdcí, při němž se každé pronesené slovo zdálo být neobsáhlé závažným a důležitým.

Později vrátil se pan rada se špicem z procházky. Pan rada uvítal pana doktora se srdečností laskavých oten, kteříž uhádli srdeční tajemství svých deer.

Špiel položil přední tlapky na klin doktorův a zadíval se mu ve tvář tak pátravě, jakoby byl definitivně ustanoveným fyziognomem domu, pak ale otřel svou tlamku důvěřivě o kolena hostova a dal si od tohoto smdati tšněl jej náhubek.

I stalo se tohoto večera cosi podivuhodného. Pan doktor Jesenský zůstal u večere, cítil se tu v tom loubí stmělé zahrady jak doma a nemohl jaksi pochopiti, že je tu poprvé.

I stalo se druhého rána cosi ještě podivuhodnějšího. Všichni nemocní, kteří byli očekávali večerní návštěvu svědomitého mladého lékaře, dozvěděli se, že pan doktor přijíti nemohl, poněvadž byl volán kamsi na venek k případu nemoci velice těžké, závažné. A doktor Jesenský, který nebyl do té doby ještě nikdy zalhal, pronášel tuto výmluvu s lehkou nedbalostí. Jak mnohou pěknou věcí, ale jak mnohým také hříchem je vinen vířivý divčí smích!

III.

Na zadní straně domu nad úzkým, do dvora jdoucím přístavkem rozkládala se dost objemná terasa přináležející k bytu doktora Jesenského. „Má zahrádka,“ jmenovala ji Lena a okrášila ji během času pěknou flórou. Z několika dřevěných latí dala pak urobiť besídku, po níž se pnuło bujně listoví divokého vína, besídku, která poskytovala úkrytu před dotěrnými zraky z okolních oken vyhlížejících osob. Zde oháněla se Lena jednoho podzimního večera pilně zalévajíc a ošetřujíc své květiny. Železné zábradlí malé terasy bylo cele ukryto za hustými řadami bujně kvetoucích rostlin a přes střechu zadního domov-

ního křídla bylo odtud vidět do stinných zelenavých strání Petřina, na útulný kostelík, který se stápl ve zlatém pozadí západem slunce ozářené oblohy.

„Jaký je tu svatý klid!“ řekla si Lena tiše. „Hlomož z ulice sem nezaniká a večer je slyšet, jak Vltava šumí přes jezy!“

„Leno, nechystej dnes pro mne večeri! Zdržím se a přijdu pozdě domů.“ zahovořil k ní na terasu vstoupivší její bratr.

„A kam pak půjdeš, býváš poslední dobou tak často mimo dům?“ ptala se ho Lena starostlivě.

Bedřich neodpověděl, vzal židli, usadil se na kraj terasy, projel rukou dle starého zvyku hustý, plavý vlas a řekl po chvíli: „Máš to tu věrně hezké, velmi hezké; hle, jaké to pěkné květy pelargonii, a reseda páchne, až omamuje.“

„Ano vidíš, Bedřichu, nechtěla bych se nikdy z tohoto bytu stěhovat, a to už k vůli této květnaté mě terase.“ řekla Lena zvolna a po chvíli dodala přemítajíc: „Vidíš ten celý můj život, bylo to takové dlouhé nemavné bloudění, bloudila jsem po ulicích z jednoho čižho chladného domu do druhého, a doma? Což to bylo za domov — nikdy jsme se pořádně neohřáli, stěhovali jsme se často, často z jednoho malého bytu ještě do menšího, levnějšího. Ale ať jsem se odstěhovala kam chtěla, zdávalo se mi vždy, že se se mnou stěhuje ta ohavná obluda, ta úmorná starost o vydobytí té skvy každodenního chleba. — Až zde — vidíš, Bedo, když mi tu první léto reseda kvéstí počala, tu se mi zdálo, že mi v duši vehází krásný klid. Vzpomínám, jak mi tehdy bylo. Sluníčko právě zapadalo, květiny vydávaly silnou vůni a já jsem si z hloubi oddechla a zdálo se mi, že mi s prsou padá tíže. A tu jsem si řekla: Hle, Bedřichovi vede se dobře, starost o živobytí netíží více na tvá bedra a máš konečně domov. A pak cítila jsem velkou vděčnost k Pánu Bohu. Zdá se, že je přece jistá spravedlnost v lidském osudu, po bouřích, strastech nastává podzimním sluncem klidu ozářené štěstí. Vidíš, Bedo, tady trávila jsem již tak mnohou krásnou hodinu a z počátku opakovala jsem si tu stále slovo — doma — doma, doma — a jaký to slovo mělo krásný zvuk! Ale, co je ti, Bedo, ty nevíš, co ti povídám, což trápí té nějaká starost?“

Bedřich zavrtěl jen záporně hlavou.

„Starostem, všem mým starostem ona rozumí,“ pomyslel. „Ale zdalíž by také porozuměla tomu, co se mi nyní v srdce loučí — není to starost, ale neklid — brzo trapný neklid, brzo smělá naděje.“ Mladší bratr zadíval se starší sestře zpytavě, dlouze ve tvář.

„Neporozuměla by,“ rozhodl konečně a oko jeho sklopilo se přece jaksi provinile a v duši ozvala se mu výčitka: Proč nejší k sestře, k té duši dobré, upřímnější. Proč se jí se vším nesvěříš? Ale s čím, s čím měl se jí svěřit? Což mohl jí říci, že se jemu samému, vážnému pann doktorovi, často nad lůžkem nemocného zjevuje čtveřlívá hlavinka Zdeňčina, že mu v nejvýznamnější slova, jaká pronáší, zazní pojednou dováděivý její smích? Což mohl jí říci, že je téměř každého večera uteče, a to proto, že se mu zdá být zábava s vážnou sestrou kusá, že mu v ní cosi chybí. Což Lena — měla stále ten rozumový, objektivní, poněkud ponurý úsudek o všech možných věcech. V jejím pozírání v život bylo snad mnoho pravdy — mnoho, ale nikoli všechna — chybělo v něm cosi — cosi, co prouřilo mladou jeho krev, co buřilo v srdci jak ve zdvojeném žití, co vetkávalo v mozek lůzné, citové představy. A o tomto všem nemohl s Lenou mluvit. Nikoli, ani slova o tom před Lenou. A ostýchavý květ první vřelé jeho lásky uschoval se tím pevněji do stínu mlčení, čím více se obával, že by jej mohl ovanouti mrazivý dech sestřina chladného, rozumového posudku.

„Nikoli, žádná starost mne netíží“ — řekl po chvíli mrště, zalehl, Leno, dovolíš, abych si ntrhl několik ružiček z tvé zahrádky.“

Lena nehopila se ochotně nužek a stříhala ružová poupata nevědomě, pro koho jsou určena.

„Podívej, podívej se,“ hovořila radostně, „jak to kvete, tu ty rudé begonie s těmi zlatými očky uvnitř kalisku, rostou to a dívá se to do sluníčka jako dětskými zraky.“

„Jako dětskými zraky,“ opakoval po ní bratr a po delší pomlčce dodal divaje se již zase pozorně v sestřinu tvář: „Poslouchej, Leno, tys musela být velmi hezká, když jsi byla mladá!“

„Lidé tak povídali,“ zasmála se Lena, „ale jak na to připadáš — já sama se již nepamatuji — musí to být již velmi dlouho, kdy jsem byla mladá.“

„Již velmi dlouho,“ opakoval po ní bratr.

(Pokračování.)

Tibetská legenda o Kristu Ježíši.

Podává Dr. Vilém Gabler.

(Dokončení.)

XI.

K něži a učení starci vyslechuvše Issu usnesli se mezi sebou na tom, že jej souditi nebudou, neboť nic zlého nečinil. A odebravše se k Pilátovi, jehožto pohanský král země Romeinů byl ustanovil vládcem v Jeruzalemě, takto se prohlásili:

„Viděli jsme člověka, kterého ty viniš, že lid náš podněcuje k povstání, slyšeli jsme jeho řeči a víme nyní, že on jest našim krajanem.“

„Ale velitelé měst podali tobě falešnou zprávu, neboť jest to člověk spravedlivý, který káže lidu slovo Boží. Po výlechu, kterému podroben byl, propustili jsme jej, aby odešel v míru.“

Vladař velkým hněvem rozřícen poslal k Issovi své služebníky v přestrojení, aby špechovali jeho jednání, a aby oznámili úřadům vše, co říká lidu.

Mezitím svatý Issa pořádk navštěvoval sousední města a kázal o pravých cestách Božích, napomínaje Izraelity k vytrvalosti a slibuje jim brzké vysvobození.

A v tomto čase mnoho lidí jej následovalo všude, kde chodil: mnozí stále zůstali u něho a sloužili mu.

A Issa jim pravil: „Nevěřte v zázraky činěné rukou lidskou, neboť Ten, který vládne přírodou, jediný jest schopen učiniti věci nadpřirozené, an člověk není mocen zadržeti hněv větru nebo spustiti déšť.“

„Avšak jeden jest zázrak, který člověk činiti může a to tím, když plný víry upřímně rozhodne se k tomu, vyrvati ze svého srdce všechny špatné myšlenky, a když k tomuto konci nikdy nechodí po cestách nepravých.“

„A vše, co činí bez Boha, jest bludem hrubým, svedením a okouzlením, co nám ukazuje, v jakové míře duše takového člověka naplněna jest nestoudností, lží a nečistotou.“

„Nevěřte zázrakům: Bůh jediný zná budoucnost. Ten, který se obrací na věštec, poskvrňuje chrám, jenž jest v jeho srdci, a dává na jevo nedůvěru ve svého Tvůrce.“

„Věra ve věštec a v jejíh věštby ničí přirozenou prostotu člověka a jeho dětinou čistotu: moc pekelná si jej podrobuje a nutí jej páchat všeliké zločiny a etiti modly.“

„Pán Bůh náš, Jemuž rovného není, jest jeden, všemohoucí, vševědoucí a všudypřítomný: při Ném jest všechna moudrost a všechno světlo.“

„Na Něho musíte se obrátiti pro útěchu v zármutku, pro podporu při práci, pro pomoc v chorobě: kdo na Něho se obrací, nebude odmrštěn.“

„Tajemství přírody jest v rukou Boha, neboť svět, dříve nežli se objevil, byl v hloubi myšlenky Boží: vůli Nejvyššího stal se viditelnou hmotou.“

„Chcete-li se obrátiti na Něho, stávejte se opět dětmi, neboť Vy neznáte ani minulost, ani přítomnost, ani budoucnost, a Bůh jest pánem času.“

XII.

„Člověče spravedlivý,“ řekli mu přestrojení služebníci vladaře jeruzalemského, „pověz nám, zdalíž máme plnit rozkazy našeho císaře, nebo čekati na naše brzké vysvobození?“

A Issa poznáv v těch, kteří mu kladli tuto otázku, své spehouny, řekl jim: „Neoznámil jsem Vám, že budete vysvobozeni od císaře: duše, která pohroužena jest v bludu, bude vysvobozena.“

„Nemůže býti rodiny bez hlavy, a nebude pořádku v národě bez panovníka, kterého třeba poslouchati slepě, neboť jen on sám zodpovědným bude ze svých skutků před nejvyšším soudem.“

Spehouni zeptali se ještě: „Má císař právo Boží, a jest on nejlepší z všech lidí?“

Issa odpověděl: „Není nejlepšího mezi lidmi, ale jest mezi nimi mnoho chorobných, o které pečovati mají lidé k tomu vyvolení pomocí prostředku, které jim podává posvátný zákon nebeského Otce.“

„Milost a spravedlivost jsou ty dary propůjčené císaři, a jméno jeho proslaveno bude, když jich dobře užívá.“

„Ale ten, jenž jedná jinak, jenž překročuje meze moci, kterou má nad svými poddanými, a ohrožuje až i život jejich, ten uráží Velkého Soudece a škodí své důstojnosti v mínění lidí.“

Tu starosta jedna, která se byla přiblížila skupení kolem Issy shromážděného, aby lépe slyšela jeho slova,

odstrčena byla jedním z těch přestrojených mužů, který se postavil před ní.

A Issa pravil: „Není to dobře, když syn odstrčí svou matku, aby zaujal první místo, které patří jí. Kdo necítí svou matku, tu bytost nejposvátnější po Bohu, není hoden jmenovati se synem.“

„Poslyšte tedy, co Vám řeknu. Ctěte ženu, neboť ona jest matkou všehomíra, a celá pravda Božího tvorstva spočívá v ní.“

„Ona jest základem všeho dobrého a krásného, tak jako jest zárodkem života a smrti. Na ní zakládá se život člověka, neboť ona jest jeho podporou mravnou a přirozenou při jeho pracích.“

„Ona Vás rodí v bolestech: v potu tváře své bdí nad Vaším vzrůstáním, a starost její Vás doprovází až do smrti. Želnejte jí a ctěte ji, neboť ona jest Vaší podporou na zemi.“

„Važte si jí a chraňte ji: takto činíce, získáte si její lásku a její srdce, a budete milí Bohu: a proto mnoho Vám bude odpuštěno.“

„Milujte své ženy a ctěte je, neboť zítra budou matkami a později pramámi celého národa.“

„Buďte pokorní naproti ženě. Její láska ušlechťuje člověka, zjemňuje jeho drsný mrav, krotí jeho divokost a dělá z něho jehnátko.“

„Žena a matka, poklady to neocenitelné, které Vám dal Bůh: ony jsou nejkrásnější ozdobou všehomíra, a od nich pochází vše, co žije na tomto světě.“

„Tak jako Bůh vojsk, který kdy rozdělil světlo od tmy a suchou zem od vody, žena má božský dar, oddělit dobré úmysly od špatných myšlének.“

„Proto Vám pravím, že po Bohu Vaše nejlepší myšlenky mají náležeti ženám a manželkám. Žena jest pro Vás chrám Boží, kde nejsnadněji najdete blaženost dokonalou.“

„Čerpejte v tomto chrámu svou mravní sílu. Tam zapomenete na svůj zármutek a na svůj nezdar, tam opět nabudete ztracených sil, kterých Vám bude zapotřebí k podpoře bližního.“

„Nedopasťte, aby žena byla ponížena, neboť tím ponížíte sami sebe a ztratíte cit lásky, bez které nic nemůže obstáti na světě.“

„Chraňte své ženy, aby i ony chránily Vás, Vás a celou Vaši rodinu. Vše, co učiníte pro svou matku, pro svou ženu, pro vdovu nebo pro kteroukoliv jinou ženu, která se nachází v tísní, to jste učinili pro svého Boha.“

XIII.

Svatý Issa učil takto lid israel'ský po tři léta, a učil v každém městě, v každé vesnici, na všech cestách a po všech krajinách, a vše, co předpovídal, stalo se.

Po celou tu dobu přestrojení služebníci vladaře Piláta jej bedlivě pozorovali, ale neslyšeli od něho ničehož, co by se podobalo zprávám kdysi podaným veliteli měst o Issovi.

Ale vladař Pilát hrozil se příliš velké popularity sv. Issy, který, jak protivníci jeho tvrdili, chtěl prý pobouřit lid, aby jej jmenovali králem, a nařídili jednomu ze spehounů, aby před soudem na něho žaloval.

Vojínům bylo poručeno, aby jej zatknuli, a uzavřen byl do podzemního žaláře, kde rozličným způsobem byl

mučen. Chtěli jej přinutiti k tomu, aby se sám přiznal vinným, a mohl pak býti odsouzen k smrti.

Svatý Issa máje na mysli jenom blaho svých bratří, snášel muka ve jménu svého Tvůrce.

Služebníci Pilátovi pokračovali v mučení a přivedli zajatého do stavu slabosti; avšak Bůh byl s ním a nepřipustil, aby zemřel.

Dověděše se o mukách a utrpení svého svatého, učení starci odebrali se k vladaři s prosbou, aby propustil Issu na svobodu při příležitosti blízké veliké-slavnosti.

Ale vladař jim to na čisto oděpěl. Prošli jej tedy, aby postavil Issu před soud Starších, by byl hnilo odsouzen nebo vyhlášen za nevinného před tou slavností, a k tomu Pilát přivůlil.

Nazejtřího dne vladař svolal vojevůdce, kněží, učení starce a právníky, aby soudili Issu.

Svatý byl přiveden ze svého žaláře; posazen byl před vladaře mezi dva loupežníky, kteří s ním měli býti souzeni, a aby lid viděl, že nemá býti odsouzen jenom on sám.

A Pilát o-lovuje Issu pravil: „Člověče! jest to pravda, že bouříš, obyvatelstvo proti úřadům, s tím úmyslem, abys si sám stal králem Israelska?“

Issa odpověděl: „Člověk nestává se králem svou vlastní vůlí, a neřekla se tobě pravda, když se tvrdilo, že bouřím lid. Mluvil jsem vždy o králi nebeském, a toho ctíti učil jsem národ.“

„Neboť synové israelští ztratili svou původní čistotu, a nebudou-li se utíkati o pomoc k pravému Bohu, budou zahubeni a chrám jejich bude zbořen.“

„Světská moc udržuje pořádek v zemi; učil jsem je, aby na to nezapomínali. Pravil jsem jim: „Žijte vždy podle svého postavení a podle svého jmění, abyste nerušili řád obecný,“ a napomínal jsem též k tomu, aby sobě připomenu, že nepořádnost vládne v jejich srdci a v jejich duši.“

„Král nebeský je také potrestal, potlačiv jejich národní panovníky; avšak, pravil jsem jim, budete-li trpělivě snášeti svůj osud, na odměnu dáno vám bude království nebeské.“

Tu přivedeni byli svědkové, a jeden z nich vypověděl: „Ty jsi řekl lidu, že moc světská není ničím před mocí krále, který vysvobodí Israelity z jařma pohanického.“

„Budiž požehnán za to,“ pravil Issa, „že jsi pověděl pravdu. Král nebeský větší jest a mocnější, nežli moc pozemská, a království jeho převyšuje všechna království tohoto světa.“

„A doba není daleká, kdy národ israelský dle vůle Boží očistěn bude od svých hříchů, neboť řečeno jest, že předehůdce přijde oznámiti vysvobození národa, a že jej spojí v jednu rodinu.“

A tu vladař pravil k soudeům: „Slyšíte? Israelita Issa přiznává se k zločinu, z jehožto jest obviněn. Suďte jej tedy dle svých zákonů a vyřkněte proti němu ortel smrti!“

Kněží a starší odpověděli: „Nelze nám jej odsouditi. Ty jsi sám právě slyšel, že mluvil o králi nebeském, a že ničeho nekázal lidu, co by bylo proti zákonům.“

Vladař pak předvolal svědka, který dle návodu svého pána, Piláta, zradil Issu. Tenť přistoupiv pravil k Issovi:

„Což jsi se nevydával za krále israelského rka, že ten, který vládne na nebesích, tebe vyslal, abys připravil národ?“

A Issa žehnaje jej, řekl mu: „Bude ti odpustěno, neboť co mluvíš, nepřichází od tebe.“ Pak obrátiv se k vladaři, pravil: „Proč snižuješ svou důstojnost, proč navádíš služebníka k tomu, aby mluvil nepravdu, když i bez toho máš moc, odsouditi nevinného?“

Těmito slovy vladař rozpálen byl hněvem a dal rozkaz, aby Issa byl odsouzen k smrti, a aby oba loupežníci propuštěni byli z obžaloby.

Soudeové uradivše se mezi sebou, řekli Pilátovi: „My nevezmeme na svoje svědomí velký hřích odsouditi nevinného a propustiti loupežníky, co jest proti zákonům.“

„Čučin tedy dle své libosti.“ A kněží a učení starci vyšli ze soudní síně, unyli si ruce v posvátné nádoby a pravili: „My jsme nevinni smrti spravedlivého.“

XIV.

Na rozkaz vladařuv vojínové chopili se Issy a dvou loupežníků, vedli je na místo popraviště a přibili je na kříže tam postavené.

Celý den tam visela těla Issy a dvou loupežníků; krev z nich kapala, a vojínové je hlídali. Kolem stál lid, a příbuzní popravených modlili se a plakali.

Při západu slunce Issa dotrpěl. Ztratil vědomí, a duše spravedlivého odloučila se od těla, aby se spojila s Božstvím.

Takto skončilo pozemské bytí odlesku Ducha věčného v podobě člověka, který spasil hříšníky zatvrzelé a trpěl tolik.

Pilát ulekl se toho, co učinil, a dal vrátiti tělo svatého jeho příbuzným, kteří je pochovali blízko popraviště. Lid přišel modliti se na jeho hrob, daleko rozléhalo se jeho kvílení a lkání.

Tři dni potom vladař poslal vojíny, aby odnesli tělo Issy a zakopali je na jiném místě, neboť se obával povstání lidu.

Nazejtří lid našel hrob otevřený a prázdný; ihned rozšířila se pověst, že Soudec Nejvyšší vyslal své anděly, aby odnesli smrtelné pozůstatky svatého, ve kterém přebývala část Ducha Božího.

Když tato pověst domesena byla Pilátovi, tento se rozzlobil a vydal záповěd pod trestem otroctví a smrti, aby se nikdy nevyslovilo jméno Issy a za něho modlílo k Bohu.

Ale lid nepřestal oplakávati a oslavovati svého učitele. Mnozí byli uvřzneni do vězení, mučeni a usmrceni.

A učení svatého Issy vyšli ze země israelské na všechny strany mezi pohany a kázali, že třeba odřici se hrubých bludů, mysliti na blaho duševní a na věčnou blaženost, která očekává člověka na nebesích, kde v celé své čistotě a dokonalé velebnosti trní velký Tvůrce.

Pohané, jejich králové a jejich vojínové poslouchali kazatele, odřekli se své nesmyslné víry, opustili své kněze a své modly, aby chválu a slávu dávali nejmoudřejšímu Tvůrci všehomíra. Králi králův, jehožto srdce naplněno jest milosrdenstvím nekonečným.

FEUILLETON.

V době „freydlunku“ v Náchodě.

Z archivu města Náchoda vypravuje J. K. Hraše.

Dvě brány byly v Náchodě: Polická čili horská na východě, a hradecká, jinak krajská na západě. Každou bránu ošetřoval branný, který však v noci zastával též službu ponocného na svém předměstí. Když branný ponocoval, střežila žena brány. Že neměl branný službu přímennou, o tom dosti dokladů, z nichž tuto jeden uvedeme:

Bylo to v úterý v den sv. Martina, to jest dle našeho kalendáře 11. listopadu 1614. Téhož dne konal se v Náchodě jarmark a byla tedy doba „freydlunku“, jejíž započeti vyzváněním na věžích děkanského chrámu Páně se oznamovalo. V hospodách a vinárnách hlučno a veselo, lidu se scházelo se všech stran, z blízka i z daleka. Až ze Štýrska se zbožím železným sem přicházeli a vždy dobře pochodili. Mnohý domácí i přespolní přál si v době freydlunku a popíjel notně, těše se, že své zboží dobře odprodal. Pozdě v noci mnozí teprv z hospod a vináren odcházeli pokojně, beze všech „vejtrzností“, jak toho doba freydlunku vyžadovala. Ale Pavel Moravec, myslivec Jeho Milosti pana Jana Rudolfa Trčky, zapomněl na pořádek městský a pil více, než potřeboval. A když pak domu se ubíral, výtržnost velikou ve bráně způsobil.

„Otevři, Matěji — sice ti vrátka tímto kordem rozsekám!“ křičel na branného; ale branný nebyl doma, „jsouce na předměstí na ponůce z rozkazu pana purkmistra a pániů“. Zastávala ho ve službě jeho manželka Kateřina. Slyšíc hluk a hrnot, vyšla a otevřela.

„Babo babizná, nevíš, kdy máš poctivým lidem bránu otevřít? Proč necháš mne tak dlouho v té studené noci čekat? Jedna bezzubá,“ tak láteřil.

„Pavlíček — myslivec z Olešnice, vždyť jsem si to myslila, že to jiný nebude,“ řekla branná a chystala se, že otevře postranní dvířka brány.

„Co Pavlíček, žádný Pavlíček, já Pavel Moravec, myslivec Jeho Milosti pána!“ rozkřikl se a fal kordem, který posud v ruce držel, po branné. Slyšel nerad, když mu kdo řekl „Pavlíček“, ale po celém Náchodsku mu jinak ani neřekli.

„Šmarjá Josef!“ vykřikla branná a chytla se za levou ruku. Pavlíček fal jí do prstů, až krvácela, a otevřev si dvířka, utekl branou. A sotva byl z brány venku, už zase spustil. V tom tu branný Matěj.

„Je freydlunk, pamatuj se a nedělej žádné výtržnosti, jdi pokojně domů,“ napomínal myslivec.

„Co ty, Matěji Matějovská, jsi ty náké právo měšťácké, že mne napomínáš? Klid se, sice ti dám freydlunk, že tě bude do smrti mrzet,“ zloběil Pavel a tasiv kord „vejtrzně ho jin v hlavu plochem uderil a ranil a veliký šrám způsobil“. Branný vida, co se děje, chopil se zbrojníka a volal o pomoc. Ale než přišla pomoc, utekl Moravec.

Druhého dne šel pak branný ku příteli právnímu, a ten sepsal žalobu, vinil jmenem Matěje branného a jeho manželky Kateřiny Pavla myslivce před Jeho Milostí panem rychtářem Václavem Klaukon, že „beze všeho uvá-

žení křesťanského jako člověk Boha prázný jej. Matěje branného, člověka potřebného a mnoho dítek majícího, v hlavu kordem uřal a veliký šrám, kterýž mu do jeho smrti škoditi bude, jemu učinil, a, že té výtržnosti se dopustil při času freydlunku a v branách města. Vinění své pak zakončil Matěj branný s manželkou svou Kateřinou touto prosbou:

„Proto Vaši Milost žádáme a pro Boha prosíme oba spolu manželé, že nás proti tomu výtržnému člověku chrániti a opatřiti ráčíte vedle práva městského N. 19. N. 25. 8. 11. 5. 14. netivě žádáme, škody otratní opovídáme a dobrodiní právní vyhrazujeme.“ Od vložení této žaloby do manuálu rychtářského dal 1 groš bílý. Moravec byl obeshán a když přišel a výmění toto uslyšel „světle a patrně“, jemu hned odepřel a zároveň panu rychtáři oznámil, že tenkrát ani žádného kordu, ani tesáku při sobě neměl a, „aby to hodně na něj provedeno bylo“ žádal.

K žádosti jeho odloženo státi k průvodům do dvou neděl pořád sběhlých, to jest do čtvrtka den svatě panny Barbory k hodině na celém orloji sedmácté, to jest dle kalendáře nynějšího dne 4. prosince 1614 o 5. hodině odpolední. Žatím postaral se Matěj branný jako původu o zaručení proti Pavlovi myslivci „k stání a skonání té pře o škody rukou podáním“, a to Janem Hlinským provazníkem a sousedem v městě Náchodě. Zároveň rozkázal Jeho Milost pan rychtář myslivci Pavlíčkovi, aby i on za sebe zaručení dal. Ale myslivec prosil a omlouval se, že nemá za sebe k „stání“ k dostání rukojmí. Poručil tedy Jeho Milost pan rychtář biřici Jankovi, aby myslivce vězením šatlavním dobře opatřil. Když biřic Pavlíčka již odváděti chtěl, padl týž na kolena, sepal ruce, pro Boha a pro všechny svatě prosil a žádal, aby mu toho Jeho Milost činiti neráčila, že „slibuje čest, víru ruky podáním že od práva nenjde, že se k vrchnosti své na právo hlásiti bude, aby toho vědomí měla a, že kdykoli toho třeba bude, ku právu se dostaví“.

Uvěřil mu pan rychtář a nedal jej do šatlavy. Myslí si, že Pavlíček slova dodrží. Ale ten byl rád, jen když měl Náchod za zády.

„Byl bych blázen, abych se dal do šatlavy zavřít. Však vy mne tu vícekrát neuvídíte,“ zabručel do vousů a pospíchal k Dobrošovu.

A Pavlíček dodržel slova, ne však rychtářova, nýbrž svého, totiž „že ho v Náchodě vícekrát nikdo neuvídí“.

Pisár rychtářův poznamenal to do zápisu svého těmito slovy: „Čehož (víry a etí) nezdržal a předece od práva odešel.“ *

Do dneška má Pavlíček přijíti do Náchoda.

Knihy redakci zaslané.

Spisy Aleksěje Feofilaktoviče Pisemského. Svazek 2. Ruské knihovny díl XVIII. Překlad rediguje Jaromír Hrubý. Nákladem J. Otty v Praze.

Vřesová vila. Povídka od V. Lužické. „Libuše“, matice zábavy a vědění. Ročník XXIII. Čís. 7. čís. běž. 150. Nákladem „Libuše“, matice zábavy a vědění, v Praze.

* Man. rycht. XVII. 151.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ránní.

Květiny v pokoji.

Báseň Antonína Klášterského.

Slábl slunce žár a svět,
chladně tak s polí to vane,
do mlhy luh i bor je skryt,
na stavu jeseň tkané.

Sežloutl list a zvaď a spad',
s Bohem pták poslední dává,
bez květů meze, pustý sad,
sotva že zašustí tráva.

Ale proč vadnou květiny,
které tu v síni mě živý?
Mrazík k nim nevnikne jediný,
vítr je necuchá divý.

Bezpečny, jisty, ukryty,
v pokoji teplem to dýchá —
proč jenom vadnou květy ty
vadnou a chřadnou tak zticha?

Ba již jím dobře rozumím,
květinám v světuici svojí,
svazkem je přeci cos tajemným
s temi, co venku jsou, poji.

Jisté bych v dálku, lepší svět,
v bezpečí, v nádhernu vkleť,
skolébán klidem na pohled
jako ty v síni mě květy.

kdybyste tady, kolem mráz,
hynuli, draží a známi,
jistě bych také, jeden z vás,
umřel tam v daleku s vámi!

Jeji mladší bratr.

Napsal Felix Těver.

(Pokračování.)

„Ano,“ usmála se Lena. „ale ty's dnes zvláštní, podobná myšlénka nepřipadla ti ještě nikdy. Ale pověz, Bedo, kam pak vlastně jdeš?“
„Do domu rady Bořického k paní Soukupové, jeho švagrově.“

„Ona stíně?“ a vráska na Lenině čele počínala se prohlubovati.

„Hm, kuňká tak trochu —“

„To musí být protivná ženština!“

„Nikoli, je milováni hodná — a to právě — to právě proto, že pořád kuňká! My neboží lékaři měli bychom malou praxi, kdyby nestávalo kuňkavých ženštin a proto nechť žijí všechny, a nechť žije hlavně ona! Ale nyní musím jít, děkuji pěkně za ruže — ale poslouchej, Leno, je to věru již tak tuze dlouho, co's byla mladá? Věř mi, je to škoda — věčná škoda!“ Bedřich se po jednou vesele rozesmál, vzal Lenu do náruče, zatočil ji několikrát do kola a uchopiv se klobouku, vylétl velkým skokem ze dveří terasy.

„Tak nezbedný, tak šťastně dětinský nebýval nikdy, ani za svých studentských let“ — pomyslela Lena. Obě ruce sklesly jí v klín, oči její dívaly se ulíveně za bratrem.
„Co to jen má?“ Velká úzkost počala se jí ploužít srdcem.
„Ta rodina Bořických,“ řekla Lena tiše a vsedla na zahradní židli upadající v hlubokou zamyšlenost.

„Drahá slečno!“ hlas volající tato slova vytrhl Lenu ze snění. Vzhledla vzhůru; z okna hořejšího patra dívala se její sousedka, paní kontrolorová Vělečková.

„Slečno, drahá slečno, zdalíž dovolíte, abych k vám sešla na terásku? Mám k vám prosbu, velikou prosbu!“
Lena pokynula lehoučce hlavou a odvýtla své sousedce málo přívětivým hlasem příliš pravdomluvných lidí, kterýmž se ani ta nejmenší lživá zdvořilostka dokonale nepovede: „Bude mne těšit, chcete-li sestoupiti, prosím.“

A za chvíli objevila se paní kontrolorová na terase a ku podivu bylo jí tu hnedle plno. „To je tu krásně, slečno drahá, musím trochu odložit.“ A dvě žluté stuhly pod plnou, v sebevědomý laloušek vyběhající bradou byly

hlbitými prsty paní kontrolorové rozvázány a zavály nyní kol její tváře, krajčova mantila svazla se s kulatých ramen a červená kabelka na práce, z jejichž hlubin vykulovaly mnohostranné dva silné dráty, byla rukou paní kontrolorové mžikem uvelebona na malém stolku. A naspičatělý nosík v otýle tváři malé paničky jakoby začíněl kolem sebe a černá bystrá očka její jala se procházeti podél terasy tak bedlivě a bystře, jako by chtěla proniknouti i tajemství každého ponukutého kontku jejího. Hbitý jazyček její neodpočíval při této bedlivé práci nosíku i očí, neodpočíval, pohyboval se úžasnou rychlostí, uměl tak rychle skládati slabiky ve slova, slova ve věty, věty v nekonečně dlouhou mluvu, při kteréž nechybělo zřetelných výkřiků, čárk i teček, jejíž řečnické dovednosti nechybělo ničeho, ničeho, kromě snad vhodných, delších pomlček.

„Drahá slečno, jistě neuhádnete, oč vás dnes přicházím prosit. Setva ráno vstanu, setva otevru okna, a již ke mne zavane vůně. A vyhlédnu ven a už oko pokrokuje nad krásnými květinami. Jak to ta slečna umí ošetřovat, jak se jí to daří, zrovna jako nějakému mladému děvčeti — i myrta jí tu kvete, věrn, zrovna jako kdyby tu zůstávala nějaká nevěsta! A pak těch pelargonii a rosed a plných tial — věrn, srdéčko se na vše směje, oči pokřívají. Každý den to tu vidím kvést — a tu mi připadlo, že vás musím poprosit, slečno drahá — — —“

„Přejete si snad některý z mých květináčů?“ ptala se Lena rychle, aby přetrhla touto otázkou proud řeči paní kontrolorové.

„Já, slečno drahá, — i toto, pro mne se už květiny nehodí, jsem truchlící vdova, a to, co pro mne na světě květle, to už odkvetlo — od té doby, co mi můj drahý Věelíčka odešel. — Nemel mne to dělat, slečno, nemel mne tu nechat tak samotinkou.“ A dukladný bílý sátek v rukou truchlící vdovy vznesl se k jejím očím. „Ale nechej vám plakat, slečno, vy jste nebyla nikdy vdaná a tak nemůžete vědět, co to je takové šťastné manželství! Nemůžete vědět, jak mi je, když mi teď z toho ze všeho nic nezbylo, žádná radost, žádná. A tak věra jdu na Košice a zrovna jsem se lekla — květiny na hrobě mého nebožtíka zvadlé, sluncem zpražené. Tak jsem si u toho hrobu zaplakala, a pořád se mi zdálo, že z něho slyším nebožtíkův hlas, jak volá: „Leokadínko, Kadičko, což už ani nevzpomenoš na můj hrob?“ Šla jsem domů a pořádě mi bylo do pláče a když tu dnes ráno pohlédnu na vaši terásku —“

„Přejete si několik květů na hrob pana kontrolora?“ ptala se Lena rychle a shýbla se, aby pečlivě vybrala několik kvetoucích rostlin.

„Když budete tak tuze laskava, — však jste ho, slečno drahá, znala, však jste asi pozorovala, jak jsme byli spolu šťastni, on beze mne ani dýchat nedovedl a já dívala jsem se mu po očích, a co jen chtěl, to jsem dělala.“

A dále plynul proud řeči paní kontrolorové, Lena poslouchala, tak jak posloucháme spád neodbytné hustého destě, ale sklonivši se nad svými květinami nemohla se ubrániti tichému úsměvu.

„Jak jsme byli šťastni! Ani zlého slůvka mezi námi nepadlo.“ horovala paní kontrolorová.

Lenin zrak mhl se při těchto slovech kolem okna v horším patře, kolem toho zrádného, vždy za letních

večerní pootevřeného okna, z něhož chtě nechtě vyslechl druhdy tak mnohou hádku manželu Věelíčkových. Nejhlmotnější hádky bývaly vždy v sobotu, neb v sobotu mívá pan kontrolor svou tarokovou partii u Tomáše. V sobotu přicházel domů jsa hlubokomyslně naladěm, buď tomášským pivem, neb malou prohrou v tarokách. V sobotu poklízivala paní kontrolorová, po celý den vadila se se služkou a hřmotný konec celodenního rozčilení svezl se vždy na tomášským pivem neb tarokovou prohrou skleslou hlavu pána a učitele jejího. Paní kontrolorová mluvívala při večerních diskusích těch tak mnoho, že nebylo možno zapamatovati si ty její brzo špičatým, brzo plačtivým hlasem pronášené výčitky. Pan kontrolor mluvil málo, ale slova jeho zaryvala se tihom dělových kul v hustou střelbu slov jejích. A Leně zdálo se, že zase slyší hluboký bas pana kontrolora, hluboký bas hmitel opovržlivá slova: „Kdy pak ta ženská bude jednou mlčet — kdy — kdy —? Což jsem já to ubohý člověk musil spáchat za smrtelný hřích, že mne pán Bůh trestá takovýmto doživotním očistcem! Vadí se, vadí, nepřestane — ona mne ta ženská jednou jistojistě do smrti umluví!“

Na tato tak často opakovaná slova vzpomněla Lena při zánicném horování paní Věelíčkové o manželském, aeh, navždy minulém štěstí jejím.

A pan kontrolor zemřel! Nebylo sice zjištěno, zdalíž byl vskutku paní kontrolorovou do smrti umluven, ale zemřel zanechav své vdově mimo malouнкé výlučné stkvoucí upomínku na nikdy nezkalenou manželskou jich shodu.

Nejpěknější květináče stály tu v dlouhé řadě před paní kontrolorovou.

„Tak tyhle staci na okrášení celého hrobu!“ řekla Lena a pak podívala se na svého hosta a pohled ten dával jasně na srozuměnou, že by mohlo nyní být řízení její s paní Věelíčkovou ukončeno.

Paní Věelíčková sedla si však na nejpěknější místo v besídce a řekla spokojeně: „Nu a když tu již jednou jsem, tak si, drahá slečno, trochu pohovoříme.“

Lena usedla sponěkud dlouhou, sklamanou tváří. Paní kontrolorová vzala purpurovou svou kabelku do rukou a vytáhla obsah její na světlo boží.

Před Leniným zrakem objevila se jakási háčkováná věc prazvláštního tvaru.

„A že byste neuhádla, co tohle bude?“ optala se ji paní kontrolorová rozbožíší práci svou v celé šíři.

„Věru neuhádla!“ odvětila Lena beze vší zvědavosti.

„Bude to čabračka pro pejska, pro starého pejska, aby mu bylo v zimě tepleji. Pan rada Bořícký je ke mně vždy tak laskav, a tak jsem si myslela, že ho překvapím, a háčkuju tuto pro jeho Špiela čabračku.“

Lena lehee zbledla. Což jí vše musilo upomínati na jsonouost této rodiny Boříckých? Nejen že jméno to strašilo v jejím mozku, což se upomínka na něj musila zlovolně vynořiti i z rudé kabelky paní sousedky?

„Jací pak jsou to lidé, tihle ti Boříckých?“ ptala se trochu stišněným hlasem.

„Ach, pan rada Bořícký, to je člověk!“ zvolala paní Věelíčková. „To je moc vzdělaný, vznešený pán. A jak je přívětivý. Když tam přijdu na návštěvu, tu hned volá: „Svazrová, pošlete pro dvacetikrejarovou smetanku na kafičko, máme tu milého, vzácného hosta!“ Jen co

je pravda, u Boříckých člověka uvítají, že je to radost, samá úcta, samá srdečnost!“ A paní kontrolorová šlehla očkem vyznamně po Leně, kteráž jí k veliké mrzutosti její nikdy k sobě nezvala.

Kdož by byl vůbec vyčetl z té přímo pokorné přívětivosti, jakou obstarlá vdova k Leně měla, že má na ni pořádně shury, že ji do jisté míry nenávidí?

„Ale, což mi ta pyšná stará panna nedává vždy cítit, že jsou ji ty její tlusté knihy milejší nežli má společnost?“ myslívala paní kontrolorová. „Což se té staré panny nejedná jen o to, aby před ní lidé v domě dělali hluboké poklony? Jen proto se s lidmi obírá, jen proto donášela po celou minulou zimu obědy do bytu ošumělého nemocného diurnisty v zadním křídle. A když si beduářský uředník dole na dvoře vrazil velkou třísku do ruky, sešla slečna Jesenská dolu, vzala nemotornou tlápu uředníkovu do svých rukou, vytáhla třísku a roztrhuje starý kapesník zavázala ránu. A toto vše dělala jen proto, aby ji lidé v domě chválili.“ A to vše mohla dělat, ale ji samotnou, slušnou a zábavnou paní kontrolorovou, kterou přece rádi vidali i v těch nejlepších malostranských domech — ji nepozvala ani jednou, pravíme, že ani jednoukrát na šáleček kávy. Toto vše opakovala si paní Vělečková s jistou trpkostí, a laskavý čtenář zajisté dozná, že tuto uvedenou příčinu stará a jak náleží objasňující ne-

navist povstala v srdci paní kontrolorové proti Leně Jesenské — a mimo tyto příčiny bylo to paní Vělečkové silně proti mysli, že se Lena zabývá chudým lidem tak, zrovna tak, jako by ji tento roven byl. A paní kontrolorová byla aristokratického smýšlení, a to zvláště od té doby, co ji byla jedna z dam ústavu šlechtíčen darovala sice slepého, ale krásně zeleného papouška, od té doby, co se její známosti rozšířily do různých přízemků domu šlechtických, od té doby, co se před ní blahosklonně salutovali jali různí, kozešinovými cepicemi kormovaní vrátní malostranských paláců. Nedieme se tedy, že se paní kontrolorové počínání Leny Jesenské nezamlouvalo.

„Tedy takovým má být otec!“ zavzruel po delší pomlce Lenin hlas. „Ale jaká pak je deera, mají tuším deern?“

Nosík paní Vělečkové zvedl se při této otázce tak, jakoby coši ve vzduchu čenichal. Slečna Lena významněvala se pohoršlivou lhostejností pro všechny známé paní Vělečkové: jak to, že se pojednou ptala po Boříckých?

„Slečna Zdena, im mladé děvče sotva dvacet let.“

„Je tuze hezká?“

„Im podle vkusu, je trochu zrzavá.“

(P. kračovani.)

Několik otázek z práva autorského.

Probírá Dr. Karel Kadlec.

A. Část všeobecná.

(Vývoj a znaky práva autorského.)

Liehotíme často sami sobě, namlouvajíce si, že česká literatura měřiti se může s kteroukoli literaturou světovou. Jak málo srovnává se to s pravdou, toho důkazem jest postavení literátu. Rozumím tu spisovatele v nejširším slova smyslu, tedy nejen snad belletristy, nýbrž i žurnalisty a spisovatele vědecké.

Zdá se to býti podivné, měřiti literaturu dle hmotného postavení literátů, ale ve skutečnosti můžeme pozorovati, že význam a rozsah literatury v životě národním má sice nepřímý, avšak veliký vliv na hmotné postavení literátů. V cizině stala se otázka autorského práva dávno již palčivou, u nás jsou však poměry dosud jen idyllické. Jest již dost dlouho, co přední spisovatel český, jeden z buditelů našich, dostal honorářem starý kabát, ale po mnoha letech nezměnily se poměry tou měrou, jak bychom očekávali. Z honorářův autorských nevystavěl si ještě žádný český spisovatel nádherný palác nebo villu, ba ani obyčejný dům. Spisovatelství nestalo se u nás ještě výhradním povoláním. Kromě hrstky žurnalistů, kteří výhradně povolání svému se věnují, nemáme příkladu, že by spisovatelství samo o sobě poskytovalo slušnou existenci. Známé dosud jen několik málo případů, kde přední spisovatel oddal se cele literatuře, avšak za jakou cenu! — Není-li zároveň členem nějaké redakce, jak těžce vydělávati si musí vezdejší chléb! Na výviněch nemají ostatně ustláno ani ti spisovatelé, kteří jsou v nějakém

stálém úřadě nebo postavení a spisovatelstvím se zabývají jen v prázdných chvílích odpočinku. Jsme si dobře vědomi, že v malém národě našem nemohou spisovatelé nikdy dohlédati se tak skydlého hmotného postavení, jakému se těší spisovatelé národu velikých — a také to není naším ideálem. — Tolik však s důverou můžeme očekávati, že poměry dosavadní značně se zlepši. Mnoho na příklad nadějeme se od České Akademie, jejímž úkolem jest podporovati literaturu a umění a tím i spisovatele a umělce. Ostatně příští doba sama sebou způsobí zajisté utěšenější obrat.

Malé literární naše poměry jsou toho příčinou, že ve středu spisovatelů samých — bůží nám tu hlavně o literární právo autorské — nedošel dosud bedlivějšího povšimnutí zvláštní druh práva, nazvaných souborně práva autorská. V cizině, zejména ve Francii, v Anglii a v Německu vydána již celá literatura spisu, pojednávajících o právech autorských. Také zákonodárství ve mnohých státech v oboru těchto práv vykazuje poslední dobou značný pokrok naproti dobám dřívějším. Pouze málo státnů zůstalo při starých, autory jen nedokonalé chránících zákonech. A k nim patří bohužel i Rakousko, v němž platí dodnes ještě patent z 19. října 1846 č. 992, sb. z. s., na nynější dobu velice zastaralý. Opravní hnutí, směřující k vydání nového, moderním požadavkům odpovídajícího zákona, zastavilo se na neurčitou dobu, počato býti spolkem rakousko-uherských knihkupců a uváznuji prozatím při jednání o nové vladní o-nové v pauskové sněmovně. Souseďní státy, zejména Německo, dávno nás již v ochraně práv autorských předčíly, ba i druhá polo-

více této říše, země uherské mají autorský zákon ze dne 26. dubna 1881, který svou dokonalostí jen málo má rovných cizích zákonů. Rakousko dalo se předčítí i mnohými státy daleko menšími. Ukazují na malé Švýcarsko, na Belgii, Dánsko a jiné státy, které vesměs v dotčeném směru mnohem pokročileji si vedou než Rakousko.

Právo autorské jest výtvorem novověkých hospodářských, technických a společenských poměrů. Počátky jeho lze stopovati sice až do XVI. stol., všeobecného uznání domohlo se však právo autorské teprve v nedávné době. Vzniklo z tak zvaných nakladatelských výsad, jež brzo po vynalezení tiskařství udělovány byly nakladatelům proti patiskům. Z počátku poskytována byla ochrana proti patiskům jen nakladatelům, později i spisovatelům. Ochrana zarněována byla jen výjimkou z pravidla. Kdo si nevymohl výsadu, ochrany nepožíval. Všeobecné zákonné ochrany dosli spisovatelé nejprve v Anglii, kde již 11. března r. 1710 vydán byl za královny Anny prvý zákon evropský, kterým uznáno bylo právo autorské. Za Anglii následovalo Německo, kde 18. prosince 1773 vydal Friderich August, saský kurfirst, mandát, kterým se všeobecně zapovídá i patisk knih nepřivilegovaných (arci za jistých okolností). Třetí v řadě byla Francie. Tam vydán zákon na ochranu dramatických autorů již v lednu r. 1791 a brzy na to zákony z r. 1793. Dle vzoru francouzského něměn byl ještě v minulém století pokus vydati podobné zákony ve Švýcarsku. Pokus nevedl však k výsledku. Netrvalo dlouho, a autorské zákony vydávány byly znenáhla ve všech státech. Dnes uznáno jest již takofka všeobecně, že každý druh duševní práce, ať v oboru literatury a umění, ať v oboru průmyslu, zasluhuje právní ochrany proti nedovolenému vykořisťování se strany osob třetích. Téměř všechny vzdělané státy poskytují původci (autorovi) nového výtvaru literatury právo, aby svůj plod samojediný zužitkoval a vykonával nad ním jisté dispoice.

Principem práva autorského jest odměna práce. Jako odměňujeme obyčejného pracovníka, který ukáží naše potřeby hmotné, odplatou hmotnou, tak žádá toho nejen slušnost, nýbrž i spravedlnost, ba i nutnost, abychom zajistili autorovi, který ukáží naše duševní a nepřímou i hmotné potřeby, přiměřenou odměnu. Jakožto pracovník duševní má autor předem nárok na odměnu duševní, ideální, na uznání atd., avšak vedle toho jest oprávněn žádati i odměnu hmotnou. V zajištění obojí této odměny, hmotné i duševní, musí společnost autora chrániti, chce-li, aby věda a umění vůbec byly pěstovány. Neboť kdyby ochrany této autor nepožíval, sotva by se odhodlal věnovati služby své jinému zadarmo.

Při uveřejnění díla má autor zájmy dvojího druhu, jedny hmotné (peněžitá odměna), druhé nehmotné (ideální). Řeč o těchto bude níže, až se bude jednati o výhradné právo autorovo, dílo uveřejniti. Existence zájmů hmotných jest samozřejmá, a není třeba o ni se šířiti. Následkem těchto dvojích zájmů má autorské právo nejen povahu práva majetkového, nýbrž zároveň i nemajetkového. Spojuje v sobě tudíž dva různé živly a touto smíšenou povahou liší se od práv všech ostatních kategorií. Obě dotčené stránky vykazuje však právo autorské pouze, pokud jest spojeno s osobou autora nebo jeho zákonných dědiců, kteří jsou jaksi pokračovateli jeho osobnosti. Ideální zájmy na nějakém díle může mít pouze autor sám nebo osoby nejbližším příbuzenstvím s ním spojené. Na osoby cizí

ideální stránka práva autorského přejíti nemůže, nýbrž jen stránka nemajetková. Po dlouhou dobu byl rozšířen náhled, že právo autorské jest právem majetkovým. Blásala to zejména theorie tak zvaného duševního vlastnictví, jež právo autorské srovnávala s právem vlastnickým ke hmotným věcem. K rozšíření náhledu o majetkové povaze práva autorského přispěl hlavně historický vývoj, postupující od tak zvaných nakladatelských výsad k doktríně, jež srovnávala patisk s krádeží, a pak k prvým autorským zákonům, které ideální součást práva autorského dosti zanedbávaly. Avšak ani kdyby tohoto vývoje nebylo, byla by k rozšíření řečeného náhledu postačila okolnost, že autor neuveřejňuje pravidelně dílo své sám, nýbrž používá zvláštních prostředníků. Mezi autora a obecnost vstupuje nakladatel, knihkupec, obchodník s uměleckými výtvarky, divadelní podnikatel atd., a každý z nich má při uveřejnění a rozšíření díla předem zájmy majetkové. Tyto majetkové zájmy zmíněných prostředníků musí býti chráněny i v tom případě, kdyby autor z díla svého hmotné těžití nechtěl, nýbrž spokojiti se mnil odměnou ideální.

Zvláštní známkou práv autorských jest časová jejich omezenost. Skoro všechny zákony ustanovují, že práva autorská po uplynutí jisté doby pomijejí, tak že kterékoliv třetí osobě jest pak dovoleno duševní výtvar libovolně zužitkovati a nad ním disponovati. Jen málo zákonů provedlo důsledně theorii vlastnictví a ustanovuje, že právo autorské není časem omezeno. Jest to zákon mexický, guatemalský, které časovou neomezenost přijaly aspoň co do práva nakladatelského, a j.

Pokusíme se odůvodniti oprávněnost časové omezenosti práva autorského. Je ideální stránka práva autorského nemůže mít nekonečné trvání, jest samozřejmo. Měla by pominouti vlastně již úmrtím autorovým. Na zákonné dědice přechází jen jako reflex osobnosti autorovy. Co pak se týče majetkové stránky práva autorského, sluší uvážiti, že ochrana autorova spočívá na principu odměny práce. Jen autor, respective osoby jemu nejbližší, o něž má povinnost se starati, zasluhují, aby poživali zákonné ochrany. O další dědice není třeba autorovi se starati. Kromě toho má ve veřejnost velký zájem na tom, aby to které dílo stalo se co nejdříve veřejným volným majetkem, jehož kdokoli volně by mohl užívati. Má-li kultura co nejrychleji postupovati, musí se odstraniti všechny překážky, které by jí stály v cestě. Nedá se popírati, že jednou z těchto překážek jest výhradné právo autorovo disponovati nad svým plodem. Proto jest o úvodněno, aby právo autorské po jisté době, v níž zájmy autorovy pozbyly své intensity, úplně zaniklo. Jak dlouhá doba ta má býti, nelze říci všeobecně. Rozhodovati o tom bude úvaha, jaká asi doba postačí, aby autor dílo své pro sebe a pro nejbližší své dědice mohl využítovati. Jest pochopitelné, že doba ta musí jiti přes život autorův. Nehledě ani k tomu, že mnohé dílo nemohl autor za svého života vůbec uveřejniti, zhusta nenaskytá se mu ani příležitost, aby dílo již uveřejněné za života svého zužitkovati mohl žádoucím způsobem. Jiným důvodem, proč autorské právo trvati musí nějaký čas po smrti autorově, jest i ta okolnost, že by jinak nakladatelé nechtěli bráti spisy do nákladu, jsouce vydání možnosti, že autor zemře, dříve než dílo bylo zužitkováno. Z důvodů uvedených nemůžeme naprosto schvalovati ustanovení oněch zákonů, dle nichž právo

autorské pomíjí po jisté řadě let, počítajíce od prvního uveřejnění a nehledie k tomu, žije-li ještě autor čili nie.

Kromě této časové omezenosti práva autorského znají některé zákony též propadnutí (odnětí) práva autorského, jež nastává v tom případě, když autor právo své prakticky neprovádí. Zákonů těch jest málo. Propadnutí autorského práva prohlášeno jest na příklad starším již zákonem hessensko-darmštadtským ze 23. září r. 1830, čl. 8. (nyní již neplatným), autorským zákonem španělským z 10. ledna 1879, dosud platným (čl. 40. a 42.) a zákonem venezuelským ze 12. května 1887 (čl. 38. a 40.). Dle obou posledních zákonů propadá autorské právo ke spisům, jež ve 20 letech nebyly opět uveřejněny. Vyžaduje se jen, aby ten, kdo dílo chce patisknouti, oznámil to dříve do rejstříku vedeného o právu autorském, a aby vláda vyzvala oprávněnou osobu stran práva autorského, by do roka znova dílo vydala.

V dosavadním stadiu rozvoje má právo autorské také tu další známku, že ochrana zákonná vztahuje se pravidelně jen na osoby k domácímu státu příslušné nebo na díla v domácímu státě uveřejněná. Všechny zákony upravující právo autorské důtky totiž vznik svůj snaze, aby jednotlivé obory domácí duševní práce byly chráněny a podporovány. V Rakousku na příklad v minulém století byl zapovídan pouze patisk knih domácích nakladatelů, naproti tomu však dovolován patisk knih cizích. I zde tedy ochrana jen na státní příslušnost omezená vysvětluje se historickým vývojem. Příslušnost ta jest dle jednotlivých zákonů pravidelně subjektivní. Osoba oprávněná musí býti občanem státu, o nějž běží, nebo musí ve státě tom míti aspoň svůj domicil. Dle jiných zákonů stačí příslušnost objektivní. Ochrany požívá totiž i cizinec, avšak jen v tom případě, když právo své vykonává ve státě, v němž chce nabyti ochrany. Některé zákony znají oba uvedené druhy příslušnosti. Na stanovisko, dle něhož zrušen rozdíl mezi národností autorův a mezi místem prvního uveřejnění díla povznesly se posud jen dva státy: Francie a Belgie. Ve Francii vydán byl 28. března 1852 dekret, kterým díla v cizině vydaná postavena byla na rovné dílům vyšlým ve Francii. Poněvadž však v poměrech k cizině vznikly na základě řečeného dekretu mnohé nesrovnalosti, byl dekret modifikován jednotlivými literárními a uměleckými konvencemi. Dle čl. 38. belgického zákona ze 22. března 1886 „požívají cizinci všech autorským zákonem zaručených práv; trvání práv těchto nesmí však přesahovati dobu stanovenou belgickým zákonem. Zanikají-li však tato práva v cizí zemi dříve, pomíjejí v témže čase i v Belgii“.

Ve mnohých zákonech vyslovena jest aspoň zásada vzájemnosti, reciprocity, dle níž chránění jsou v tom kterém státě i cizinci pod podmínkou, že cizí stát poskytuje ochranu příslušníkům státu, o nějž běží. Zákonná ustanovení o reciprocitě nemají však valně praktické ceny, nýbrž hlavně jen cenu theoretickou. Přičítati se jim může jedině ten praktický výsledek, že na jich základě uzavřely jednotlivé státy tak zvané literární a umělecké konvence, smlouvy totiž na vzájemnou ochranu autorských práv. Smlouvy takové uzavírány byly již mezi buntovými zeměmi německými, a pokračují v jich uzavírání nejfréznější státy. V posledních letech stojí v konvencím poměru velmi mnoho zemí. Nejvíce konvencí uzavřela

Francie. Podnět k nim zavdán byl zmíněným dekretem, který zrušil rozdíl mezi díly vyšlými v cizině a ve Francii a zaručil ochranu příslušníkům všech států. Naproti tomu vydán byl v cizině, která chránila jen své vlastní příslušníky, francouzský autor úplnému bezpráví. Aby se to zamézilo, uzavřela Francie četné literární a umělecké konvence s cizími státy, mezi nimi i s Rakouskem (11. prosince 1866). Rakousko-Uhersko uzavřelo kromě smlouvy s Francií ještě konvenci s Itálií (8. července 1890, ř. z. z 10. ledna 1891 č. 4.); smlouva tato jest obnovou konvence uzavřené dne 22. května 1840 č. 441. sb. z. s. mezi Rakouskem a Sardinii, k níž posloupně přistoupila vláda modenská, toskánská, atd.). Nejnověji uzavřena jest konvence mezi Rakouskem a Anglií.

Co se týče vnitřního poměru rakouských zemí na jedné straně a uherských zemí na straně druhé, platí smlouva uzavřená 16. února 1887 č. 11. ř. z. Stran území bývalého německého buntu, Luxemburska a rakouských zemí buntových stanovena jest zásada reciprocity. Dle zákona belgického (cit. čl. 38.) a zákona rakouského (§. 39.) platí zásada vzájemnosti též mezi Belgií a Rakouskem. S jinými státy nestojí Rakousko ani v poměru reciprocity ani v poměru smluvním. Může tedy na příklad vykořisťován býti v Rakousku autor španělský, portugalský, norský, ruský atd., leč že by vydal dílo ve státě, s nímž Rakousko uzavřelo konvenci, nebo s nímž stojí v poměru vzájemnosti. Naproti tomu může však i autor rakouský vykořisťován býti ve Španělsku, Norsku, Rusku atd.

Snaha, aby se území ochrany co nejvíce rozšířilo a autorská práva jednotně byla upravena, vedla k tomu, že uspořádáno bylo několik světových sjezdů, na nichž přetřásána ochrana autorských práv. Počátek učiněn roku 1858 sjezdem brusselským. Myšlenka, že autor literárního a uměleckého díla požívati má ve všech státech téže ochrany jako doma, hájena zvláště na sjezdu pařížském r. 1878, jehož se mezi jinými účastníci Hugo, Turgeněv, Boborykin, Jules Simon, Edm. About a j. Následkem propagandy Hugovy utvořeno „mezinárodní sdružení literatury a umění“, aby se domáhalo uznání svých zásad u jednotlivých států. U vlády švýcarské došel spolek sluchu. Výsledkem jest Bernská literární a umělecká konvence z 9. září 1886, dle níž jedenáct států, a sice Anglie, Belgie, Francie, Itálie, Luxemburk, Monaco, Německo, Španělsko, Švýcarsko, Haiti a Tunis sestoupili se v mezinárodní jednotu na ochranu literárních a uměleckých děl. Dle Bernské konvence požívají příslušníci jedné spolkové země ve všech ostatních spolkových zemích ochrany, a sice dokud dílo své ještě ne- uveřejnilo, nebo když je uveřejnilo v jedné ze zemí unie. (Čl. 2. a 9.) Ochrana vztahuje se i na nakladatele, jestliže dílo cizího, k unii nenáležícího autora, uveřejněno bylo v některé spolkové zemi. (Čl. 3.) Naproti tomu nepožívá však cizí autor k unii nepřislušný ochrany poskytnuté Bernskou konvencí ani v tom případě, když dílo své uveřejnil v některé zemi unie, ba ochrana jest odepřena i autorovi, příslušnému k unii, jestliže dílo své uveřejnil v zemi nespolkové. Vším právem čini se Bernské konvencí výtky, že nezaujala stanovisko zcela korrektní. Nieméné má ohromný význam pro světovou ochranu. Neboť tím, že ten který stát přistoupí k Bernské konvencí, stává se účastným ochrany ve všech spolkových zemích. Rakousko bohužel neuznalo potřebu ke konvencí přistoupiti.

Nyní probereme si poněkud blíže obsah práva autor-
ského. V čem spočívá toto právo? Autorovi duševního
díla náleží výhradně právo, plod svůj uveřejniti,
v mnoha exemplářích vydati (tj. rozmnožiti) a roz-
šířiti, a běží-li o díla dramatická, dramaticko-
hudební a po případě i pouze hudební, též veřejně
provozovati. Některé zákony poskytují autorovi též vý-
hradně právo, dílo své do jiného jazyka přeložiti. Právo
to vázáno bývá buď na určité podmínky a formálnosti, nebo

jest poskytnuto bezpodmínečně. Chceme-li v krátkosti po-
měr autora k duševnímu dílu vyjádřiti, řekneme, že autorovi
vyhrazeno jest v jistém rozsahu právní panství nad
vlastním duševním plodem. Jakého rozsahu ono pan-
ství jest, o tom nás poučují pozitivní zákony, jež bohužel
v jednotlivých státech vykazují tak velikou různost, že ve
mnohém směru potřebují opravy a doplnění, a sice ve
smyslu sjednocujícím.

(Pokračování.)

Pierrette.

Napsala Gyp Přeložil B. P.

Ne, pane!" — do třetí třídy, je-li líbo — nejde
to jinak!..."

"Ale když vám povídám, že jsem vzal lístek
pro psa!..."

"Do toho mi nic není — máme svá nařízení!..."

"Nemám času svého psa jinam umístiti. Vidíte přece,
že vlak již odjíždí!..."

A hrabě de Trène uchopiv hnědého psa vstrčil ho
do vlaku a vstoupil za ním, mezi tím co konduktor krčí
rameny dvéře zavíral.

"Ubohý starý Boběchi!..." pravil pan de Trène
psu, jenž seděl před ním a svýma žlutýma očima na něho
důvěrně a vróněně hleděl. "byl bych zůstal, kdyby tebe
nebyli bývali pustili."

A mezi tím, co si nohy zahaloval v cestovní po-
kryvku, pokračoval:

"A nebyl bych ti býval přinesl ohět příliš velikou.
Pořád sem a tam cestovati — to mne již nudí! Stáráme,
milý Boběchi!... to je jisté!"

Polu sedě, polu leže hotovil se ku spánku, ale ten
se nechtěl dostavovati. Ležel tedy s otevřenýma očima
a pozoroval kolem letící větve a stromy a oddával se
svým myšlénkám:

"Nebudu se dobře bavit ve Vieilles-Roches! Nikoliv!...
ale nemohl jsem jinak!... Dříve strávil jsem tam každoročně
měsíc a nyní je tomu už pět let, co jsem tam
nebyl!... tentokráte neměl jsem výmluvy!... Pavel a
jeho žena by se bývali hněvali na mne... a mám je
tak rád, ty dobrý Montreuvié!... velmi rád!... jsou
tak roztomilí přátelé!... a pak mne pozvala vévodkyně
do Vieilles-Roches, abych ji navštívil co nejdříve... a
zamedbatí tohoto pozvání, to by bylo tolik, jako jejím
přátelství učiniti konec!... ta vévodkyně jest skutečně ne-
pohodlná!... a pánovitá jako ďábel!... Vím zcela určitě,
že mne zlobňuje a že to znamená velice mnoho, býti
od ní zbožňován, ale jaká pomoc!?... — Kdo bude
ještě zván?... Um! Grandpréovic snad?... krásný Gérard,
paní de Brize, Norvalovic... stará markýzka de Vieilles-
Roches a malá Pierrette... Miss Polly, vychovatelka Pier-
rettina, která ostatně jest nejroztomilejším dítětem na
světě, jež jsem kdy viděl!... Kdo ještě?... vévodkyně!...
a vévoda, bída!... vévoda, jenž mne miluje, také on!...
Ale co na tam!?... Vždyť tam nezastanu dlouho!...
poslal jsem tam jen jednoho koně!... tři houby... a
dost, to bude vše!... a vévodkyně se vrátí do Paříže

a bude přesvědčena o mých dobrých a věrných službách!...
není-liž pravda, milý Boběchi!..."

Mezi tím, co pan de Trène v kočáře, jenž jej oče-
kával na nádraží, k Vieilles-Roches jel, prohlížel si dlou-
hón bílou šilnici, pustou krajinu a doznal, že musí v sobě
míti věrný ďábla, když opustil Paříž v měsíci lednu. To
bylo děsné!... Nikde ani káry nějaké ani nějakého člo-
věka — nic!... Dorazí bezpochyby až do zámku a
neuvidí ani jediné živé duše!

Dupot koňský vyrušil ho náhle z přemítání. Vy-
klonil se z kočáru a užířel na polokrevném alezanu ští-
hlou a přece plnou postavu ženskou. Měla na sobě velmi
řasnatý, pohodlný svrchník, jenž zahaloval ji celou. Plavé
husté a lesklé vlasy vykukovaly ze zpodu jízdního klo-
boučku a vyskakovaly na ramenou při každém pohybu
koně. Měly plavost tak bledou a jevnou, že přecházela
v barvu svrchníku.

Mladá dívka jela v plnémvalu. Groom v bledé
livceji a jíздеkých botách cválal za ní sedě na krás-
ném šedivém cobu.

A jedouc kolem kočáru podívala se na hraběte a
usmála se jasným, veselým smíchem, jímž se odhalovaly
lesklé bílé zuby.

"Aha!..." pomyslí si hrabě, "ta rusá bude nová
sousedkyně Vieilles-Rocheských!... v tomhle kraji ošpalém
neuviděl jsem dosud tak dokonale krásné ženy, jako jest
tato!... Je okouzlující!... a úplně mláda!... a ne-
zdvořila!... proč se mi vysmála do obličeje?... zajisté
jsem se na ni velmi chytře nepodíval!... Brrr!... to
je zima!... Ale ta malá sousedka není opravdu vy-
cpaná!... žena, která vsedne na kuň v takovém počasí,
vskutku není nemocna a netrpí neuralgií a rheuma-
tismem!... půjde bezpochyby také na hon!... muže,
nvidím ji a dovim se, proč se směla?... Ah!... již
jsme zde!... hle, Pavel na schodech!..."

Markýz de Montreu přiběhl vstříci svému příteli.

"Konečně jsi zde!..." vital ho, "ty věru nejší
stědrý se svými návštěvami k nám!... má žena bude velmi
potěšena, že tě opět uvidí!... Michaelo, hle! Jacques
je tu!..."

Krásná, roztomilá paní přiběhla přes velký předpokoj.

"Ah!... to je věru hezké od vás, že jste zas jed-
nou přišel!... ani jsem tomu nevěřila, to si můžete my-
sliti!..."

"Pojd!..." pravil pán de Montreu k svému hosti,
uvlečt do svého pokoje... jest zbytečno, abys nyní

šel do salonu... našel bys tam jen tetu de Vieilles-Roches, a ty ji uvidíš také dost dobře při obědě..."

"Ach!... ona jest zde, teta de Vieilles-Roches?..."

"Ovšem, i s Pierrettou..."

"Jak se vede Pierrettě?..."

"Oh, výborně!... nalezneš zde také Grandpréovic... dále paní de Brize... Géralda..."

"Když jsem to říkal," myslil si pán de Trène, kterému to bylo k smíchu, "nezmýlil jsem se ani v jediném pozvaném!... vsaďte se, že Norvalovic jsou též zde!... Ti Montrenovi jsou skutečně charmatní... avšak oni to zajisté předvídali, oh! ano!..."

"Máme zde též Norvalovic," pokračoval markýz a s nezměněným hlasem připojil: "a vévodu i vévodkyni de Bonillon... znáš je, tuším, dobře?..."

"Velmi dobře!... a propos, řekni mi... potkal jsem hezku, velmi hezku dívku na silnici, když jsem jel sem... kdo by to mohl být?..."

"Již zase!... ty to už máš v krvi, že se setkáváš s hezkými dámami na silnici Vieilles-Rocheské!... mně se takového něco ještě nikdy nepříhodovalo!..."

"Jest velmi mladá... jest!..."

"Řekneš mi později, jaká jest!... přestroj se... sice přijdeš, jak tě znám, pozdě k obědu!..." —

"Když hrabě de Trène o půl osmé do salonu vstoupil, zpozoroval ihned vévodkyni v ošlunující úpravě; paní de Brize vyzela v oblaku bledě modrého tylu; paní de Norval byla oblečena v šatech budoucnosti; paní de Grandpré vtěsnána byla v obdivuhodné množství černého, zlatem protkaného sametu, který nosila již deset let, a uprostřed těchto nastrojených dam „rusá vichřice“, oděná v bílou hedvábnou bluzu bez všeliké okrasy, na tělo přiléhající.

Přešel přes salon a poklonil se nejdříve před hostitelkou, která mu vřídě podávala ruku.

"Jsem potěšena, že vás vidím, milý Jacquese, a vyznávám se, že jsem ani skoro nedoufala, že budu mít toto potěšení!..."

A když všichni se blížili k hraběti de Trène, pokračovala:

"Vše při starém ve Vieilles-Roches, jak vidíte!... Nalézáte tytéž přátely... nikdo neodmítl pozvání!..."

"Ale," pravil hrabě ohlížeje se kolem, "ale nevidím..."

"Koho pak?..."

"Pierretty!..."

"Jak, vy nevidíte Pierretty?" zvolala hostitelka, "ale ona stojí právě před vámi!..."

"Cože?... minil zamýšleně, "to že je Pierrette?..."

"Rusá vichřice" se přiblížila...

"Bože, ano!... to je Pierrette!..."

A mezi tím, co on stál nehybně, jsa překvapen, že spatřuje v tomto krásném děvčeti bývalou uličnici, zvolala tato směje se:

"To je výborně!... Ta krásná dáma že jest Pierrette?..."

"Pierrette!..." zvolala vytýkávě vládkyně domu.

"Nehnévejte se, babičko, nehnévejte se!... již nikdy to nendělám!..."

Vzdálila se se smíchem a počala rozmlouvat s Géraldem de Grandpré a s malým Grandprém. Vévodkyně byla si zavelala k sobě pana de Trène znamením pochopitelným jen pro něho samého, jak myslil. Zdálo se

mu však časem, mezi tím co rozmlouvala s ním polohlasitě vévodkyně, že ho zkomá Pierreťte znakem posměšným.

Pocítil skutečně hněv a jsa přesvědčen o škádlení, které pozoroval v jasném oku divčiny, poslouchal roztržité dukazy přízně a lásky, jimiž ho zahrnovala vévodkyně de Bonillon.

Po diner přiblížil se k Pierrettě, jež nalévala kávu.

"Již se nehněvate na mne pro mé hloupé chování?..." tázal se.

"Já se vůbec na vás nikdy nehněvala, pane de Trène!..."

"Pane?... Kdybyste věděla, jak mne to odcizuje, že mi říkáte „pane“!..."

"Bože na nebesích!... jak bych vám měla říkat?..."

"Dříve jste mi říkala Jacques!..."

"Ano, dříve!... když mi bylo dvacet let!... ale teď mi jest osmnáct!... a přece by mne dosud ještě celá rodina chtěla vyhlášovat stále za uličnici!... a v pravdě řečeno, měla by pravdu!... musím být spravedlivou!..."

"Dobrá! budme spravedliví!... ale hledejme nějakého pojmenování!..."

"Pojmenování?... jakého pojmenování?... nemohu vám přece říkat „staronškar" jako svému strýci Pavlovi!..."

"To ovšem ne!... ale ty ceremonie mne již mrzí!... jsem tak šťasten, že vás opět vidím!... čini-li vám to potěšení, že se opět se mnou shledáváte?..."

"Ach ano!... dívky milují strašidla, to víte!..."

"Jste příliš laskava!... avšak zdali se pamatujete ještě, jak jsme spolu hráli mail?... Vystoupili jsme oba na lavici... já stál v předu, vy za mnou s trubkou signální v ruce!..."

"Pamatuji se, že jste byl velmi laskav a dobrotiv ke mně!..." pravila Pierrette se smíchem, "a naduživala jsem té vaši dobrotu!..."

"Ale ne vždy!... a měl jsem to rád!... toho času jsem měl tu čest být od vás milován, není-liž pravda?..."

"Ovšem!..."

"A když jsem vám říkal na vaše ujišťování své lásky... neboť jste mne svou láskou ujišťovala!..."

"Toho mi bylo třeba!... musila jsem vás tím pohnotit k mailové hře!..."

"Dobrá!... já tomu vždycky také nedůvěřoval!... odpovídal jsem též: Vy mne nyní milujete, Pierrette, ale až budete velika, nebudete se ke mně ani znáti!... Nuže pamatujete-li se ještě, co jste mi tenkrát odpověděla?..."

"Čerta!..."

"Co jste řekla?..."

"Pravím: odpověděla jsem: „čerta!..."

"Ale ne!..."

"Tedy jsem to změnila!"

"Aha!... nyní byste odpověděla: „čerta!..."

"Zajisté!... ovšem jde o to, komu bych to řekla!... ne někomu, před nímž nemám respektu, to se rozumí!..."

"Nuže, tedy mně... neboť přede mnou nemáte špetky respektu!..."

"Ovšem!... ale vy jste o tolik starší než já!... Odpusťte!..."

"Není zač!..."

"Ano, to bylo hloupé, že jsem to řekla!..."

„Checete-li, budu vám opakovati to, co jste mi tenkrát odpovéděla, ano? ...“

„Ano! ...“

„Řekla jste: „Naopak, Jacquese, budu vás ještě více milovati, až budu velkou! Není to hezounké? ... co? ... neříkáte tomu nic? ...“

„Bože! ... snad nemyslíte, že podivem nad tím, co jsem řekla, omdlím? ...“

„A.“ pokračoval pán de Tréne, bera ji za malé ruky, jež podržel ve svých. „byla jste tak milá, veselá, dobrá, že mi bylo bolno v srdce, když jsem vás opouštěl ...“

Pierrette vytrhla mu netrpělivé ruce a vzdálila se s koflíkem kávy, jež vzala se stolku.

„Prošim vás, nedělejte pohmutlivých scén! ...“ zvolala, „nemám jich ráda! ...“

„Nu, dobrá!“ pomyslí si hrabě. „... konkejme se na to! ... z malé dívky škádlivé a jemné stala se slečinka dobrého srdce sice, ale nedobře vychovaná! ... ale též přehzká! ... máme-li, býti spravedlivými, — jak před chvílkou řekla, — jest jisto, že tak brzo se nenajde tak obzvláště hezká žena, jako jest ona! ...“

* * *

Po celý týden, jenž uplynul po jeho příchodě, Jacques de Tréne musil neustále snášeti škádlení a muky od Pierretty.

Uhozená byla od své tety Michaely, která byla též její knoflíčkou, a cítil, že ji vdova zbožňuje, že její přísnost jest jenom na oko, Pierrette dělala úplně to, co chtěla, a byla, jak hrabě řekl, „slečinkou dobrého srdce sice, ale nedobře vychovanou“.

Úplně nevimoná jsouc, nevědouc o ničem, o čem neměla nic věděti, mluvila o všem a vše přísně posuzovala. Již před příchodem Jacquesovým byla „vyčénichala“, že vévodkyně se o něho živě zajímá. Tisíce pokynů, tisíce malíčností, jež pochytila mimochodem svou zvědavostí stále bdělou, posílilo její podezření. A jakmile byla jista tím poměrem mezi pánem de Tréne a paní de Bouillon, počala jím stále překážeti, vytrhovati je, posmívati se jím. Přeběhla za pět minut ze skleníku do knihovny; z před síně do japonské besídky v parku; konečně do všech odlehlých a osamocených koutů, kde doufala, že je nalezne. A když je konečně nalezla, tak posměšně se smála a tázala se hlasem tak vyzývavým: „může-li se procházeti s nimi?“ anebo: „nepřekáží-li jim to, bude-li ve vyšších příhradkách knihovny hledati nějakou knihu pro babičku?“ že pán de Tréne pozbýval své duchapřítomnosti při objevováních se náhlých a přece předvídaných malého vyvědače. Začervenával se a začal koktat jako dítě přistižené při chybě, a jeho zaražení překvapovalo a bavilo velmi Pierretta.

Jednou vstoupila po tichu do skleníku, kdež vévodkyně činila Jacquesovi výčitky, kdežto on se jen slabě hájil.

„Oh! ... neďte se vyrušovati ve své rozprávce! ... jdu jen pro dvě gardénie a hned zas odejdu! ...“ zvolala Pierrette.

Ale paní de Bouillon rozhučována jsouc vstala a odešla nevšímajíc si hraběte, jenž se neodvažoval jíti za ní.

„Nuže? ...“ tázala se Pierrette, která, jak se zdálo, pozorně si prohlížela gardénie, posměšně. „nuže, nepoučíte také? ...“

„Ale, slečno! ...“

„Oh! ... vám dobře, že mně do toho nic nemá býti, ale jest mi vás líto, protože to jest věru velmi směšné ...“

„Skutečně nevím.“ pravil pán de Tréne nepokojně. „co myslíte ... ale nemohl bych dovoliti ...“

„Z čeho prý podezřívám paní de Bouillon? ... Mléte! ... mám k ní úctu ... pro její stáří předně ... a potom též pro ... pro náklonnost úplně vážnou, již chová k vám ...“

„Ke mně? ...“ tázal se pán de Tréne tónem, jenž měl naznačovati překvapení.

„Oh! jen se nedělejte překvapeným! ... zbožňuje vás! ...“

A po chvíli počala znova:

„Zbožňuje vás, ale omrzuje vás též, což? ...“

Tu Jacques odpovéděl přísně:

„Co mne „omrzuje“, slečno — bych užíval vašich slov — jest, že jsem pod střechou a jaksi hostem mladé osůbky neskronné, špatně vychované, nepohostinné ... které nemohu, jak bych chtěl, říci své mínění o jejím chování a povaze ...“

Vída, že Pierrette se červená a zamračuje, pán de Tréne pokračoval:

„A kdyby vaše babička věděla, co jste ...“

Pierrette opět se vzpřímila:

„Babička? ... Ah ovšem! mluvmе o babičce! ... bude jistě potěšena, až se dozví, že vyhledáváte dům strýce a tetu proto, abyste ... abyste ...“

Zarazila se hledajíc patřičného výrazu.

„Slečno.“ koktal Jacques a nyní zase on se začervenával, „ujišťuji vás, že jsem vždy dům strýce vašeho respektoval a že jsem nic neučinil, co by ...“

„Že jste nic neučinil? ... Ah! ... ona jest velmi přísná! ... viděla jsem vás! ...“

„Vy jste mne viděla? ... co jsem dělal? ...“ tázal se úplně přesvědčen jsa, že se v ničem neprohřešil proti svým hostitelům.

Tu ona zvolala trhajíce gardénii, jejíž stonek úzkostlivě se třásl:

„Viděla jsem vás, jak jste objímal vévodkyni de Bouillon na chodbě! ... jsou tomu dva dni! ...“

„Ah!“ pravil pán de Tréne a oddechl si s lehčím srdcem, „to jest vše? ...“

„Bože! ... táží se: co jste mohl ještě udělati? ...“ odpovéděla rozhorleně.

Hrabě se zarazil a pohledl na Pierrettu, jež obočí majíc stažena, hmývivě rty pohodivši stále se nemilosrdně hrabala mezi květinami.

Vypukl ve smích:

„Slečno Pierrette.“ počal. „já ...“

Náhle se zarazil.

Odhodivši doprostřed mezi rostliny košík s gardéniami a zlaté nužky, jimiž se stříhala, Pierrette se dala na útěk.

Podivně to děvče! ...“ myslil si hrabě, „zlá jako furie! ... a přece při tom upřímná! ... věru, prohaný to kvítek! ... malá to jedovatá houba více na pohled, než v skutku jest! ... malé stvoření, jež bude zajímavé ... pro generaci, která přijde po nás! ...“

A odcházejíc ze skleníku připojil pevným hlasem:

„Musím vyhledati paní de Bouillon ihned! ... anebo — dříve! — snad neodešla? ...“ —

Uplynul měsíc a pán de Trène meškal stále ještě ve Vieilles-Roches. Byl si dal i svého druhého koně přivést a nevynechal ani jediné honby.

Vévodkyně počala mluvit o návratu do Paříže; nudila se. Zdálo se jí, že Jacques jest mrzutý, nepozorný a roztržitý, a doufala, že Paříž jí dobrou náladu, již obyčejně měla, navrátí.

Pierrette, jež byla vždy čerstvější, veselější, čilejší, stále plna kratochvilných nápadův, a jež stále více každého okouzlovala, trávila dny na koni, noci pak tancem: přijímala ode všech loven, avšak hlavně od Gérarda de Champrenu, jenž poprvé ve svém životě byl zamilován, a proto ani o odchodu nic nechtěl slyšet, jich dvoření se.

„To jest zvláštní,“ řekla kdysi paní Montren, která lépe než kdo jiný Pierretta znala, „to jest zvláštní!... jste všichni mneseni nad tím, jak dobře Pierrette vypadá, a jakou výbornou náladu má, ale já nejsem téhož náhledu jako vy!... ta malá má něco!...“

„Já, milá teto,“ odpověděl pán de Montren „hledím na její tvář, poslouchám její smích a jsem úplně uspokojen!...“

„Eh! to jest právě, co mne znepokojuje!... líce jsou příliš červená a smích zni příliš vysoce... to není přirozené, není-liž pravda, Jacques?... Hleďte, vy, který ji vidíte neustále a před kterým se nikterak neostýchá, jaký dojem na vás učinila?...“

„Ale,“ odpověděl pán de Trène trochu na rozpácích jsa, „velmi dobrý dojem!... Slečna Pierrette úplně dobře se chová, a denně jí přidává na sličnosti!...“

Pravda jest, že by byl nesnadno dal hostitelce vysvětlení o stavu Pierretty. Od výjevu v skleníku nemluvila s ním nikdy, stále se mu vyhýbala, ale nikdo nepozoroval, že chování její k němu se změnilo.

Konečně oznámil vévoda a vévodkyně svůj odjezd a požádali Jacquesa, aby je doprovodil. Hrabě pozvání to přijal.

Bylo ustanoveno, že se bude honiti naposled i při velkém mrazu, avšak v okamžiku, kdy se mělo vsednouti na kůň, vévodkyně de Bouillon odřekla, bojí se, jak pravila, by si neutřízla neuralgii právě teď, kdy se chystá do Paříže.

Jacques zimou se třesa a jsa mrzut odejel s ostatními; a když Pierrette se ocitla po jeho boku, pravil k ní brdým tonem:

„Jak, slečno, jsem hoden té cti, že jedete po mé straně?... copak není dnes krásný Gérard s námi?...“

Pierrette stáhla překvapeně obočí, jakoby byla teď teprve zpozorovala pána de Trène, a pravila vracejše slovo za slovo:

„Aj!... vy jste zde?... byla bych se vsadila, že již nebudete honiti!...“ Tu on se otázal:

„A proč bych neměl již honiti, prosím vás?...“

„Co pak já vím?... snad že máte též neuralgii!...“

Jacques odvětil popuzen:

„Vidím, slečno, podle trpkosti vaší řeči, že jsem vás urazil mluvě s vámi o příteli Gérardovi, ale...“

„Že urazil?...“ přerušila ho živě. „Oh! nikterak... pán de Champren se mi dvoří, vím to... celý svět to ostatně ví, neboť se to děje před očima rodiny, již jest tento sátek úplně vhod... jest v celku výhodný...“

„Ah!“ odpověděl Jacques krče rameny. „myslíte, že to bude výhodný sátek?...“

„Odpusťte!... nemluvila jsem se stanoviska svého, nýbrž se stanoviska své rodiny... a potom, co vy v tom můžete činiti?...“ připojila upírající velmi přímě svůj jasný modrý zrak v oči pána de Trène. „nemáte přece úmysl si mne vzít, není-liž pravda?...“

Spleten, pohnut odpověděl s úsměvem, jímž chtěl zakryti své rozpaky:

„Oh! slečno!... mně jest osmatřicet let... vám bylo sedmáct!... mladé dámy nemilují starých pánů!...“

„Proč pak?“ zvolala rozhorleně Pierrette. „vždyť i mladí páni milují staré dámy!...“

Mechanicky opakoval:

„Staré dámy?...“

„Nu ano, staré dámy!... jako ku příkladu paní de Bouillon!...“ A ohnivosti mladých žen, zejména děvčat, počala rozebíratí nedostatky vévodkyně:

„Slečno,“ pravil Jacques, nejsa naladěn k žertům, „kdybychom pro změnu mluvili trochu o pánu de Champrenovi!...“

„Nuže, co vytýkáte pánu de Champrenu?...“

„Cože mn vytýkám?... Eh! velký Bože!... nic, slečno, pranic!... jest krásný, jest bohat, jest elegantní!... všichni muži se namáhají, aby se jemu podobali a všechny ženy ho zbožňují!... a jestliže konečně bude manželem tak čarovné ženy, jako jste vy, slečno, nebude si věru moci stěžovati na svůj osud!...“

„Oh!... nechte si své poklony!... vím, že nejsem čarovná... jsem čerstvá, mladá, ale to jest vše!...“

A když pán de Trène učinil pohyb odporující, pravila:

„Znám se dokonale... se syými chybami i ctnostmi: vím, že bych nemohla jednu z nich odstraniti... a proto všechny podržuji!... Ale taková jsou, jaká jsem,“ pokračovala hlasem skoro vážným, „nevzala bych si nikdy pána de Champrenu, aniž někoho jiného toho druhu!... pravíte, že je krásný, že jest elegantní!...“

„To se rozmní!...“

„Dejme tomu, že to jest pravda!... ale podobá se bombonu!... a jest jeden z těch, jež ozvěny novin nazývají jedním z našich nejelegantnějších světáků... to jest směšné!... Pravíte též, že všichni mužové ho napodobují, a že všechny ženy se mu obdivují?... a víte dobře, že jsou mužové jako ku příkladu vy, kteří by si zoufali, kdyby se jemu podobali, a že jsou ženy jako ja, jež si z něho tropí blázný!...“

„Ale ujišťuji vás, slečno,“ odpověděl Jacques velmi překvapeně, „nikdy jsem nemyslel, že si z něho tropíte blázný!...“

Podívala se naň.

„Ano... věru vypadáte tak, jako byste myslel to, co pravíte!... posuzujte mne přísně, pane de Trène, jestliže jste věřil, že jsem souhlasila s tím, abych byla manželkou člověka, jenž žije jen proto, aby zkoušel, jak mu sluší ta neb ona kravata, aby vynalézal nové účesy, aby kombinoval voňavky!...“

Jacques domníval se, že jest jeho povinností, aby aspoň jen na oko hájil svého přítele.

„Ale, slečno, Champren nežije jen tak, jak vy si myslíte!... Dělá též něco jiného!...“

Pierrette ho přerušila:

„Zajisté!... má dobrodružství!... aspoň on tak mluví a dává o tom mluvit!... jest milován — jak sám vypravuje — od paní de Brize... od paní de Garde a od mnoho jiných dam!... Dále vypravuje, poněvadž jakási dáma „někomu“ věnuje svou lásku, že proto se nechoce Germain de Troille... a dává na srozuměnou, že ten „někdo“ jest on sám!... Vite, já z toho všeho nevěřím ničemu!... nevěřím, že by se to bylo stalo! a kdyby se to bylo stalo, mne by to nepřekvapovalo!...“

„To nvádí v podiv a překvapuje všechny dámy, tyto pověsti totiž!...“

„Mne však ne!... Hleďte, pane de Tréne, nejsem taková, jak se myslí!... a nechtěla bych, abyste si odnášel zitra, an odjíždíte, špatné mínění o mně!... Oh! neodporujte!... vím, co si o mně myslíte, dovoďte mi nyní vám říci, jaká skutku jest Pierrette. Ona Pierrette, kterou vy znáte, stále se vám posmívá... ale ve skutečnosti jest hodným děvčetem a vážnou... ano!... nesmějte se!... vážnou jest ona skutečná Pierrette, kterou vy neznáte, aniž kdo jiný... a kterou nikdy nikdo nepozná!...“

Hrabě jsa překvapen pohlédl na dívku a upozoroval, že jest úplně změněna. Svým pohledem modrým, v nějž stápeho se světlo, upomínala ho na dítě lehotivé a rozto milé, jakým dříve bývala. Oči její zahalovala nevýslovná něha. Neusmívala se a nic nemluvila, takže se zdálo, jakoby naslouchala, co asi Jacques řekne. On však podivem jsa zmaten měl pocit, jakoby měl hlavu dutou a hrdlo suché, vyprahlé. Skok jejího koně vytrhl ho ze ztrnutí. Pojela o konsek dále před něho. S rusými vlasy, ozářenými bleým světlem leduového slunce, s velkým sverníkem, jenž těsně přiléhá na její svízné a mladé tělo, jevila se mu „rusou viehřici“ právě takovou, jakou ji byl potkal v den svého příchodu. Připojila se opět k ostatním lovcům a brzy jasný smích oznámil pánu de Tréne, že dívka stala se opět Pierretton „prvního druhu“, která se mu ráda „posmívá“.

Druhého dne Pierrette nepřišla k snídani. Hostitelka oznámila hostum, že jí bolí hlava a že nechce tedy jísti; ale jest pry již vzhůru a přijde dát jim „s Bohem“.

Když přijel kočár pro vévodu, vévodkyni, Jacquesa a Bobechea, přišla Pierrette se schodů, ale byla tak bleá ve svém bílém županu, tak špatně vypadala, tak byla změněna od předešlého dne, že krásný Gérald zvolal:

„Ach, Bože!... vždyť jste vážně nemocna, slečno!...“

Odpověděla s úsměvem a potřásajíc rusou hlavou:

„Vážně?... Oh, nikoliv!... n slečny Pierretty není nikdy nic vážného!...“

A ježto viděla, že zraky babičiny a pána de Tréne, kteréž byl současně smutný přízvuk jejího úsměvu a hlasu zarazil, pátravě na ni spočívají, opakovala:

„Malé bolení hlavy, nic více!...“

Pán a paní de Bouillon byli již vstoupili do kočáru. Jacques se přiblížil k hostitelce, by ji políbil ruku, a upozoroval, že sleduje ona úzkostlivým zrakem Pierrettu. Tato pokleknuvši před Boběchem, objímala vášnivě jeho hmatou hlavu.

Pozorujie, že se na ni bleí, obrátila se živě jsouc studem červena až k vlasům a koktala:

„Zbožňuji Boběche!...“

Když pak četla v očích své babičky otázku, skryla hlavu a opakovala mechanicky:

„Jest to jen bolení hlavy!... docela nepatrné bolení hlavy!...“

A poznovu ukryla hlavu do srsti psa.

Pán de Tréne se přiblížil:

„Slečno Pierretto,“ pravil nejistým hlasem, „kdyby Boběche a já jsme vás neopustili?... kdybychom zůstali s vámi... s vámi pro vždy?... přestalo-li by ono nepatrné bolení hlavy?... reete...“

Odstrčila Boběche tak silně, že se překotil, a s radostným zvoláním padla Jacquesovi kolem krku štkajíc:

„Nuže! milé děti,“ pravila hostitelka proceitnuvši ze svého radostného překvapení, „nestyďte se!...“

Všichni hosté smáli se obličejí, který dělala vévodkyně, ale Pierrette neviděla ničeho.

Pozdvihla své modré oči plné slz k pánu de Tréne a pravila s úsměvem:

„Aj, aj, hleďme!... ano vy poznáte tu pravou Pierrettu!...“

FEUILLETON.

O výživě a potravinách.

Potraviny, které požíváme, vyhovují dvěma účelům: 1. tvoří stavivo, ze kterého se obnouvají opotřebované části tělesného ústrojí a které přispívá ke vzrůstu a vývoji mladého organismu. 2. jsou pramenem síly životní a tepla živočišného. K tomuto druhému účelu spotřebovuje se mnohem větší část naší potravy. Tento druhý úkon potravy bývá zcela dobře srovnáván s úkonem paliva potřebného k vývoji síly parního stroje. Jako zde teplo spálením uhlí vyvinuté přechází v sílu hybnou, tak i v těle živočišném některé součástky potravin se spalují a teplo spálením vyvinuté v ni se přeměňuje. Ačkoliv se to zdá býti směle, tvrdíme-li, že potraviny se v těle spalují, je

to přece zcela správné. Nebo co se děje se strávenou potravinou v těle živočišném? Strávené součástky potravy přejdou do krve a s touto putují po celém těle, některé součástky usazují se na různých místech, obnouvíjíce části opotřebované neb vytvářejí nové, většina však se pomenáhlu okysličuje. Krev totiž při svém oběhu přichází střídavě do plíc, zde pohltní ze vzduchu kyslík, který odnáší s sebou na své cestě, a tu neustále, ač pomenáhlu, kyslík slučuje se s některými součástkami krve, a nastává též pochod jako při spalování. Nebo co se děje, spálíme-li za přítupu vzduchu cukr neb škrob, který je hlavní součástkou potravin? Cukr i škrob jsou sloučeniny uhlíku, vodíku a kyslíku, při spalování vytvoří se z uhlíku kyslíkem uhlíčitý a z vodíku voda, ovšem při teple, jaké

povstane spalováním, mění se voda ihned v páru, je pro nás neviditelná tak jako kyslíčník uhlíčitý, který je plyn bezbarvý, průhledný.

O existenci obou těchto zplodin hoření můžeme se přesvědčiti jednoduchým pokusem: kdybychom na plamen svíčky na krátkou chvíli poklopili suchou studenou sklenicí, za krátkou chvíli se nám na vnitřních stěnách opotí — vodní páry, které se vytvořily při hoření, srazí se chladem v tekutinu. Kdybychom nechali svíčku hořeti v uzavřené láhvi a do láhve pak nalili čiré vody vápenné (kterou dostaneme, protřepeme-li hasené vápno s vodou a necháme ustát do úplného vyjasnění), zkali se vápenná voda bíle, utvoří se totiž bílá nerozpustná sloučenina vápna s kyslíčníkem uhlíčitým, totéž co vápennec neb křída.

Srovnáme nyní tyto zplodiny hoření se zplodinami trávení. Dechneme-li na čistou studenou desku skleněnou, opotí se — srazí se páry vodní, které neustále vydychujeme, na kapalinu. Foukáme-li nějakou trubičkou vzduch z plie vycházející do čisté vápenné vody, zakali se tato, důkaz, že z plie vychází týž plyn uhlíčitý, jaký se tvoří při spalování. Každý ví, že spalováním tvoří se teplo, ale málo komu napadne přemýšlet o tom, je-li množství vytvořeného tepla neodvislé od rychlosti hoření. Každý ví, že při prudkém hoření povstává vyšší žár, který pak má za následek rozžhavení všeho, co přijde ve styk s plamenem, a podle stupně žáru větší neb menší množství světla, ale mnohý bude bráti v pochybnost tvrzení, že množství tepla při spalování je závislé jen na množství spáleného vodíku neb uhlíku i v tom případě, že spalování děje se tak zdlouhlavě, že můžeme teplo sotva pozorovati, na příklad při trouchnivění dřeva vyvine se totéž množství tepla, jako při nejrychlejšího hoření téhož množství hořlaviny. Faktum to je potvrzeno přesně prováděnými pokusy.

Jestliže tedy v naší krvi okysličením vytvoří se jisté množství vody a plynu uhlíčitého, vyvine se při tom zrovna tolik tepla, jako kdyby stejné množství vody a plynu uhlíčitého povstalo náhlým spálením cukru, škrobu neb tuku. Ovšem spalování v těle děje se velmi zvolna, tak že v krátké době nepovstane tolik tepla, aby se stalo patrným plamenem, ale teplo povstává neustále v každém místě, kudy krev proudí, tím také udržuje se v celém těle stálá, stejná teplota; k tomu je ovšem zapotřebí, aby neustále se v krvi okysličovaly sloučeniny uhlíku a vodíku, a k tomu právě slouží větší část potravin, aby hrazovaly spálené sloučeniny. Nenahrazuje-li se nedostatkem potravin neb následkem špatného trávení tato spotřeba, nemá to snad za následek snížení tepla živočišného, nýbrž úbytek váhy tělesné, to jest spalují se poněkud sloučeniny v těle uložené, zejména tuk, ale i jiné, a tělo hubne.

Potraviny, které požíváme, nejsou skorem nikdy jednoduché sloučeniny, nýbrž jsou to obvykle směsi různých sloučenin a můžeme si chemické součástky potravin rozdělit na pět skupin, a to: 1. voda, 2. uhlohydráty, 3. tuk, 4. bílkoviny, 5. sloučeniny nerostné.

Voda co do množství je hlavní součástí těla živočišného, obnášející více než $\frac{2}{3}$, v některých případech až $\frac{3}{4}$ celé váhy, v krvi nalézá se asi 80%, v mase asi 75% vody. Všechny naše potraviny také obsahují vodu v množství dosti značném, a to i takové, které nezdají se

býti příliš vlhké, na příklad chléb asi 30—40%, zejména značné množství obsahují ovšem tekuté potraviny, na příklad mléko 87—90%; to množství, které s potravinami přijímáme, však nestačí a musí se ještě doplňovati nápoji, i ten, kdo vodu za nápoj nepovažuje a po pravidle nepije, dávaje přednost pivu a vínu, vypije značné množství vody, neboť pivo a víno obsahuje 86—90% vody. Ta voda, která s potravinami neb nápoji se do těla dostane, nepozdrží se tam dlouho; nebereme-li ohled ani na vodu obsaženou ve výměsech, musíme za den přijmouti dost značné množství vody, abychom nahradili vypařování vody v plicích a na povrchu těla; to množství nedá se určitým číslem vyjádřiti, závisí na tom, jak mnoho se člověk pohybuje neb pracuje, a pak na teplotě: vypařování vody (pocení) je důležitým regulátorem tepla, k vypaření vody spotřebuje se totiž značné množství tepla. Aby se 1 litr vody proměnil v páru, ať se děje vypařování při kterékoli teplotě, spotřebuje se k této přeměně tekutiny v plyn tolik tepla, že by se jím zahřálo více než 5 litru vody ledové až k bodu varu. Pocení není snad jen pouze nepříjemný následek tepla, nýbrž je pro nás velkým dobrodíním; kdyby ho nebylo, nemohli bychom snést teploty, které přesahují teplotu našeho těla, totiž 37° C. Vždyť panují v horkých krajinách teploty o kolik stupňů vyšší a lidé při těchto teplotách se pohybují a pracují, při čemž ještě i v těle teplo se vyvinuje, a přece teplota jejich těla není vyšší než 37° C. Tělo lidské nesnese ani přílišné zvýšení vnitřní teploty, vždyť 40° C. vyskytuje se již při silné horečce a při 42° C. nastává již smrt. V severní Africe však bývá teplota až 50° C., a přece ji lidé snesou. To je možno jen tím, že tělo si teplotu svoji dovede správně regulovati zvýšením vypařování na povrchu, čímž se utajuje tolik tepla, co právě je zapotřebí, aby se teplota tělesná udržela na náležité výši. Ovšem že ochlazování nastane jen tenkrát, když pot se skutečně vypařuje, vsákně-li se do oděvu, je účel jeho zmařen, a naopak stává se nám jen obtížný, z našeho těla se však pot vypařuje velmi pravidelně na celém povrchu. Kdo byl v parní lázni v sudatoriu, přesvědčil se sám na sobě pokusem, jak vysoké teploty nahé tělo snese. Vejdeme-li do sudatoria, zarazí nás žhavý vzduch a zdá se nám, že v něm nevydřžeme, v krátké době však si přiroda pomůže, potní žlázy počnou pracovat, pot se z nás řine a ovšem, což ani nepozorujeme, neustále vypařuje a tím utajuje tolik tepla, že nedovolí přílišné zahřátí těla.

J. Tyndal podává zprávu o pokuse, při němž nahý člověk vydržel v peci zahřáté na takovou teplotu, že maso by se v ní poněkud upeklo. Je také známo, že černoši tropických krajín mnohem více se potí, než běloši, ovšem také jsou schopni pracovat v plantážích vydání palčivému slunci, při čemž by běloši podlehl. Vidíme tedy, že množství vypařené vody je hlavně závislé na tom, jak silného ochlazení tělo potřebuje, a při normálních poměrech v našem podnebí počítá se, že potravinami a nápojem musí se denně nahraditi 2—3 litry vody. Přijme-li člověk vody méně, nežli následkem velkého horka neb namáhavé práce se vypaří, dává organismus tento schodek na jeho pocitem, který nazýváme žízeň.

Sloučeniny dusíkaté čili bílkoviny obsahují vedle uhlíku, vodíku a kyslíku dusík, síru a fosfor, jsou hlavní součástí těla živočišného, nalézají se však i v rostlinách v množství dosti značném. V těle živočišném na-

lůžame bílek čili albumin, vlákninu čili fibrin a syrovinnu čili kasein, v rostlinách albumin, legumin, podobný syrovinně a j. V krvi nalézáme vedle rozpuštěného albuminu a fibrinu červená tělíska krevní, vytvořená z tak zvaného haemoglobinu, sloučeniny, podobné bílkovinám, obsahující však železo. Železa je v nich sice velmi málo, ale je součástíkou důležitou a nezbytnou. Jen červená tělíska krevní mají schopnost pohlcovati v plicích kyslík ze vzduchu. Kyslík se roznáší tím způsobem po celém těle a okysličuje, jak již řečeno, různé sloučeniny, mezi jinými i rozpadající se částky těla. Opotřebované dusíkaté sloučeniny mění se tím v močovinu a jiné sloučeniny, které se pak v moči z těla vyměšují. Podle toho, jak velké množství sloučenin dusíkatých se tímto způsobem z těla odvádí, můžeme si učiniti pojem o množství bílkovin, které třeba nahraditi. Vypočteno, že prostředně silný člověk za normálních poměrů potřebuje přijmouti s potravou 120—150 gr. bílkovin, avšak ze zkušenosti se poznalo, že tato potřeba je dost závislá na jednotlivci. Bílkoviny přijímá člověk hlavně v potravinách živočišných, ale proto nesmíme mysliti, že bez potravin původu živočišného by trpěl člověk nedostatkem bílkovin, obsahujících potraviny rostlinného původu značné množství bílkovin, na př. mouka 8—11 %, chléb 6—9 %, luštěniny 25—27 %; a také ze zkušenosti je známo, že člověk dobře obžije při potravinách pouze rostlinných.

Tuky jsou sloučeniny uhlíku, vodíku a kyslíku, nalézáme je v těle rostlinném i živočišném. V rostlinách nalézá se tuk nejvíce v semenech, na př. v řepce asi 40 %, v hořčici asi 35 %, v máku až 60 %, v kakaoových semenech asi 50 %. Semena olejem tak bohatá jsou obvyčejně surovinou pro dobývání oleje, ale olej nalézá se i v mnohých semenech, kde nezbíjí naší pozornosti pro poměrně malé množství, tak na př. v hrachu a bobech asi 0.8 %, v kukuřici asi 5 %, v ovse 4 %, v ječmeni 1.5 %, v pšenici a žitu něco přes 1 %. Nalézají se v obilí, nalézá se ovšem také v mouce a v pečivech, připravených bez přísady omastku. V neobvyčejnějších potravinách rostlinných se ho však nalézá malé množství. Mnohem více v potravinách živočišných, v prostejším masu 5—12 %, v mléku 3—4 %, ve vejcích 12 %. V těle živočišném nahromaduje se tuk sám o sobě na některých místech, zejména v dutině břišní a pod kůží, krom toho v morku, nervech, mozku, v míše je tuk nejhlavnější součástíkou. Tuk, který s potravinami se dostane do těla a ztráví se, přechází do krve, kde se poznenáhlu spaluje, dává tím vznik teplu živočišnému. Při hojném přijímání potravy a dobrém trávení, nedoprovázeném přiměřenou činností tělesnou, velká část tuku zůstane nespálena a usazuje se v těle jako zásoha pro případ potřeby. Ovšem že usazování se tuku v těle závisí nejen na přijímání potravy, nýbrž, a to snad mnohem více, na individualitě živočicha. Jestliže naopak množství přijaté potravy neodpovídá množství spáleného tuku při větším namáhání tělesném, dojde nejdříve na tuk v těle nahromaděný a když ten dojde, i na bílkoviny, ze kterých však jen uhlík a vodík se spalují a dusík musí pak býti vyměšován ledvinami v podobě různých sloučenin. Pokud však jsou svaly prostrlé tukem, nedojde k nadnormální spotřebě bílkovin, z nichž se svaly skládají, a tuk je tím způsobem ochranou proti přílišné spotřebě bílkovin, v těle již usazených i potravou právě přijatých.

Stejný účinek mají jiné sloučeniny bez dusíkaté, jako škrob, cukr a j. uhlohydráty, též alkohol, obsažené v nápojích. Tyto sloučeniny buď jsou rozpustné (cukr) a přejdou přímo ze zažívacího ústrojí do krve, neb jsou nerozpustné (škrob) a musí teprve v zažívacím ústrojí v rozpustné býti přeměněny, aby mohly býti tráveny, ku př. škrob, který je hlavní součástíkou potravin rostlinných, mění se v cukr, cukr pak spaluje se v krvi, tak jako tuk, a stává se pramenem tepla a živé síly; 175 dílů uhlohydrátů má takovou vydatnost jako 100 dílů tuku. Průměrně spotřebuje lidský organismus asi 1/2 kg. těchto látek denně. Uhlohydráty vyskytují se v potravinách živočišných jen v malém množství, nejvíce v mléku, které obsahuje asi 4 % cukru. V potravinách rostlinných je nejhlavnější součástíkou škrob. Nalézáme škrob průměrně v pšenici 64 %, v žitu 62 %, v ječmeni 62 %, v rýži 75 %, v mouce pšeničné 60—72 %, v bílé více než v černé, vedle škrobu ještě něco rozpustných uhlohydrátů, totiž cukru, dextrinu a klovatin.

Některé sloučeniny nerostné jsou podstatnou součástí našeho těla a musíme je tudíž v potravinách přijímati, zejména mladý rostoucí organismus spotřebuje jich značné množství. Největší množství látek nerostných (nespalitelných) nalézáme v kostech, a to až 70 %; kosti mladého organismu obsahují jich velmi málo, jsou proto měkké, chrupavčité. Stářím přibývá stále množství látek nerostných a kosti stávají se tvrdší a křehčí. Hlavní součástíka kosti je fosforečnan vápenatý. Ve svalech a jiných orgánech nalézá se 1—2 % látek nerostných, hlavně fosforečnan draselný vedle menšího množství chloridu a siranu. V krvi nalézáme sůl obecnou, fosforečnan a uhličitany alkalické. V tělískách krevních jen málo železa. Dostatečné množství těchto látek nerostných nalézá se nejen v potravinách živočišných, nýbrž i v rostlinných. V obilí nalézáme 1.5—3 % látek nerostných, z největší části fosforečnany. Je přirozeno, že potraviny, jež mají podporovat vývoj mladého organismu, totiž mléko, ssavec a bílek ptačího vejce, obsahují těchto cenných součástíek značnější množství. Tyto látky nerostné berou rostliny z půdy, živočiškové přijímají je s potravinou, ať rostlinnou, ať živočišnou. Přímou z říše nerostné berou pouze sůl kuchyňskou.

Karel Lukáš.

Knihy redakci zaslané.

Tyrolské elegie. Česká knihovna, číslo 3. Napsal Karel Havlíček Borovský. Obrázky kreslil Jaroslav Orlov. Cena 3 kr. Nákladem Fr. Horálka na Vinohradech.

Honorata z Wiśniowských Zapová. Salonní bibliotéka č. LXXXVII. Napsal Edv. Jelínek. Redaktor Ferd. Schulz. Nákladem J. Otty v Praze.

Ze staré Prahy. Historické obrázky od Dra. Zikmunda Wintera. Nákladem J. Otty v Praze.

Německo-český slovník. Za pomoci četných odborníků sestavuje Phil. C. Jos. Sterzinger, prehlíží Prof. Dr. V. E. Mourek, Sešit 8. Cena 40 kr. Nákladem J. Otty v Praze.

Spisy Fedora Michajloviče Dostojevského. Svazek 3. Ruské knihovny, díl XIX. Překlad rediguje Jaromír Hrubý. Nákladem J. Otty v Praze.

Zkročení zlé ženy. Přeložil J. V. Sládek. Sborník světové poesie. Ročník IV, číslo 1. Svazek 26. Nákladem J. Otty v Praze.

Výbor menších básní. Alexander Puškin. Přeložila Eliška Krásnohorská. Sborník světové poesie. Ročník IV, číslo 2. Svazek 27. Nákladem J. Otty v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrzuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ránu.

Její mladší bratr.

Napsal Felix Tever.

(Pokračování.)

Zrzavá, — o zrzavých lidech se praví, že jsou fa-
lešní — a Lena, která vždy jindy držela paní
Včeličkovou za zlomyslnou klepnu, přála si v tomto
okamžiku vášnivě, aby ji tato domněnku její po-
tvrdila.

„Aha,“ pomyslíla si paní sousedka a čenichající nosík
její se spokojeně sklonil. „Vím, už vím.“ Věděla, že ne-
musí Zdeničku chválit, že by chvála mladé této osůbky
nebyla milostivě přijata. Obstarožní vdova byla tomu
ráda, neb musíme hned prozraditi, že Zdenka u ní obrázek
založený neměla. Mimo to, že jí nezbedná deera hodného
otce kdysi byla mezi žluté pentle jejího klobouku pře-
pevnila jednoho z vyepaných nebožtíků kanárů paní tety
Soukupové, vystavě jí takto na posměch nezvedené mlá-
deže malostranské, dozvěděla se paní Včeličková i o názvu
„paní Vosa“, jakým ji nezvedená holčice obdarila.

„Vy, drahá slečno, skutečně myslíte, že jsou zrzaví
lidé falešní? Inu, říká se, říká. Pán Bůh věděl, proč je
poznámenal, ale nemusí tomu vždy tak být.“

„Jaká je vlastně slečna Bořická?“ ptala se Lena
chvatně se zadržným dechem.

„Pan rada mne má tak rád a já nechci za žádnou
cenu deerašku jeho pomlouvat, ne, Bůh mne chraň, to
nechci!“ odvětila paní Včeličková určitě. „Co pak já
rozumím tomu nynějšímu světu, té nynější mládeži? Za
našich dob panovalo pořekadlo: Sedávej, panenka, v koutě,
budeš-li hodná, najdou tě. „Ale to už nyní neplatí a
sám pán Bůh ví, zdali to kdy plativalo. Vy ku příkladu,
slečno drahá, byla jste vždy hodná, skromná — inu a
co z toho máte, — nevdala jste se přec.“ A tvář paní
Včeličkové se osvětila as tak, jako když při kartách
přetrumfla svrška esem.

„A slečna Zdenka — což já vím, — otec její ji zbož-
ňuje. A holčička dobře ví, jak má tatínka za nos vodit.
Ale jinak —“

„Co jinak?“ ptala se Lena nedočkavě.

„Já nerada opakuji, co jsem kdy o kom nehezkého
slyšela. Pán Bůh mne rač chránit, jenom žádný klep!“
A oči paní kontrolorové zvedly se zbožně k nebesům.

„Já klepů nenadělám,“ řekla Lena chvatně, netrpělivě.

Paní kontrolorová sklonila se důvěrně k Leně: „Inu
víte, pověst zrovna dobrou nemá, ale lidé jsou nynějšího
času zlí a nenechají živého mrtvého na pokoji. Já jsem

přítelkyně domu pana rady a zlobívám se vždy, když
slyším, jak si lidé povídají, že je slečna Bořických
hrozná koketa, že se krouť, směje, že očima po mužských
hází. — Ne, co lidé všechno o té nepovídají — že prý se po
ní fanti celá, celičká dělostřelecká kasárna na Hradčanech
od malého, jak šmytec tenkého dustojníčka, až po těl-
natého pana plukovníka. „Že se, lidé, nestydíte takového
něco povídati!“ řeknu vždy, když slyším slečnu Zdenku
takto pomlouvat, neb jak jsem již povídala, jsem pří-
telkyní domu Bořických a přede mnou se slečna Zdenka
pomlouvat nesmí.“ „Ale já vím, slečno drahá, proč se
mne ptáte,“ a malá očka paní Včeličkové zaleskla se
vítězně. „Myslila jsem si to hned tehdy, když pan rada
zavola k těžce nemocné Zdence pana bratra vašeho. Inu,
já nejsem dnešní. — Jindy Zdenička mohla se píchnout
do prstíčku a pan rada svolal na tu velkou ránu hned
celou medicínskou fakultu — a tu nejednou horká ne-
moe — a jaká horká nemoe — a pan rada povolá pana
doktora Jesenského, lékaře tak mladého!“

„Mladý lékař může býti dovednější starého,“ odvětila
Lena, která nesnášela ani nejmenší výtky bratru činěné.

„A což to, pan doktor Jesenský je náramně dovedný,
to ví celá Malá strana. Ale vy, slečno drahá, neznáte
úzkostlivost tatínka Bořického. Řekla jsem již tehdy:
Za tímhle něco vězí. Pan bratr je mladý muž a, jen co
je pravda, krásný muž! A Zdenička, ta naše zlatá Zde-
nička — ta má ale oheň — když ta po někom očkem
hodi, tak ho má. Ale vás, slečno drahá, bych litovala.
To by pak už bylo veta po té vaší dobročinné vládě zde
v domě. Věrn byla jste k těm chudým lidem zde v domě
dobrá, že toho ani nezasluhovali. Ale co vás to musilo
stát peněz — a pan doktor něčeho nenamítal —“ a dále
plynul proud řeči paní kontrolorové.

Lena více neposlouchala. Hlavou její zavířilo to
strachem před oním nedalekým, zběsílou rychlostí se bli-
žícím neštěstím, jež by mohlo zasáhnouti milovaného bratra.
A pro hlasitý tlukot vlastního srdce nemohla více sledovati
další slova švitořivé sousedky.

Cítila, že se cosi připravuje, že tu kohosi stává, kdo
by ji chtěl oloupiti o bratra, kdo by jej chtěl vláskati
ve svá osídla. Nová starost, nový žal v tomto sotva na-
bytém, tak dlouho touženém klidu jejím.

Paní kontrolorová konečně odešla.

Lena zastávala nepohnutě seděti na své terase. Nemohla povstati, cítila, že jsou všechny údy její leknutím ochromeny.

A večer spustil černavé závoje své nad starobylými střechami malostranských domů a jal se pečlivě utkávati ponuré své stíny v křoviska strání petrínských. Večerní vítr vanul chladně od severu, přinášej se sebou tupé vzdechy holých strnišť, přes která jej byla cesta jeho vedla.

Paní kontrolorová npravila již dávno noční toaletu, byla již svěčila své posluhovačce, zeela sub rosa, že se slečna Bořícká nestydí fanti za doktorem zdola. Předsevzala si, že co nejdříve navštíví Boříckých, aby se dozvěděla, jak věci stojí. Nyní chtěla právě své údy blahodárnou celodenní činností znavené uložit k zaslonženému odpočinku, když spatřila vyhlednout oknem seděti Lenu právě na též místě, na kterém ji byla před dvěma hodinami opustila.

Byl chladný večer, vítr vanul mrazivě přes holá strniště, Lena toho nepozorovala. Tupě řekla si přes chvilu: „A jak by to bylo možné; vždyť mne vždy ujišťoval, že se ženit nebude. Však nikoli, to není možné!“ A přes tato uklidňující slova rostl její neklid, ten zřivý, jak obyčejný červ v srdci hlodající neklid. „Ale já mu říknu, já mu to vyložím!“ Upracované ruce její zachvěly se strachem. Cítila, že chce podniknouti boj proti lásce, proti mládí, proti ženské zálibnosti. Cítila nebezpečí a slabost proti němu svých vlastních sil. Vzpomněla, s jakou krutostí, s jakým přepnutím sil, jaké nasazujeme proti nepříteli silnějšímu nás samých, byla pracovala proti všemu, co ji upamatovalo na mládí a na jeho práva: „Jen se nedělej směšnou, buď v pravý čas starou, rozumnou, chladnou!“ Tato slova opakovala si často. Po třicátém roce žiti svého vtiskla se jí v mysl s onou pevností, jaká byla povaze její vlastní, zabránila tomu, aby srdce její nikdy více netlouklo ehvatně jak v osmácti letech, zabránila tomu, aby hlavou její nikdy nelétla myšlenka mladší ji samé. S jakousi systematickou zuřivostí vyhýbala se onomu nepříteli, který světem koř ní tak mocným křídlem mával. Čítala knihy velkého, neohrabaného formátu, vyhýbajíc se důsledně románům a veršům. „Což mne to má zajímat čísti o té lásce, divím se, že spisovatelé nalezají ještě variaci na toto otřepané thema, jakoby mimo ně na světě něčeho nebylo!“ A přece svět je velký, osudy jednotlivců i celých národů různé, jak mnoho lze tu přemýšlet, jak lze se obdivovati vymoženostem ducha lidského. A Lena byla spokojena, když našla hluboký zájem, v přemýšlení o osudech lidských, zájem, z něhož byla vymítána všechna upomínka na to, čemu se tak důsledně vyhýbala. Láska byla mrtva, láska byla zakopána v hluboký hrob zapomnění. Můj Bože, jakou to dalo práci, jaké dlouholeté přemáhání, nežli se jí podařilo ji takto zakopat!

A v posledních letech naučila se diviti se na ni s povzneseného, poněkud výsměšného stanoviska: i bratr její mívával o ní tytéž názory, jako ona. — A nyní. Myšlenky její zabloudily v minulost — od dlouhých let zase poprvé. Pocítila velkou, ostýchavost se podobající tísni, když si pomyslíla, že má s bratrem vážné hovořiti o tom, čemu se tak často smávala. Vzáal se jí v duši divný zmatek, nad kterým však konečně zvítězila lítost. Od doby prvních jeho kručků milovala, ošetřovala bratra svého — a nyní — měla přijíti jiná — jakási lehkovážná, ničemná

a mohla ji o vše, co měla, oloupiti — snad jediným zálibným úsměvem.

A když se pozdě večer mladý lékař domu vrátil, pohlédla mu sestra cize ve tvář, ale nepromluvila ani slova o Zdeňce Bořícké. „Je na něm, aby se mi svěčil, aby mi řekl!“ — opakovala si stále a zahlazovala tím ten přímo studu se podobající pocit, který ji zabráňoval mluvit s bratrem otevřeně o tom, čemu se jindy s ním společně vysmívala.

* * *

Bylo podzimní odpoledne. Slunečko pěkně svítilo nevysílajíc však paprsky své zemí s onou letní, až nepřijemně vroncí dotěrností, nýbrž umírněně, jemně, z dále. Jak velký pán objíždělo ve zlatém voze svých paprsků slunnou dráhu od východu k západu, blažie slabými polibky svými malounké tečky po naší zeměkouli hemžících se oběánku tohoto světa. Žluté listí padalo klidně, bezstarostně se stromu a zatančilo sem tam kolem temnohnedých pňů stromových s podzimním větříkem pestrý umrlčí svůj tanec.

Ruznobarvné astry a jiriny podél cest velkého sadu otáčely své bílé růžové a žluté hlavinky zamilované ve stranu sluneční, dívaly se slunci tak důvěřivě ve tvář, koupaly se tak myle v záři dosud teplých jeho paprsků, jakoby ani netušily, že je slunce, ta velká jejich láska, brzo opustí, že se jim již brzo skryje za hustý závoj podzimních mlh, že je brzo již bezečtně vydá v mrazivé náručí jini a sněhu.

„Ach podzim!“ vzdychl Bedřich Jensenký, kterého dnes rada Bořícký poprvé vyzval na společnou večerní procházku. „Ach podzim!“ — a mladý lékař neohlížel se více po panu radovi a paní Věličkové, kteří pozvolna za ním stoupali na vršek vedoucí k stinným sadům Chotkovým. Pan doktor podíval se jen na svou průvodkyni Zdeňku, pak do starého, silně žlutavým listím prokvětalého stromovi. „Podzim, ach podzim — a na ten následuje zima dlouhá, nemilosrdná, přinášející snih a led, mrazivý vítr, chřipku, reumatismus, neštovice, osypky, spálu — a rarách ví, co ještě všechno! Ach podzim. Paní teta Soukupová odjede k dečři, která čeká rodinu, odveze s sebou svoji migrénu. Ach a co zbude mně, jaká bude záminka k návštěvám u Boříckých? Zahradka, do které mne pan rada vždy tak srdečně zval, se uzavře, ach! Květiny odkvetou, listí se stromu spadá, zahradní lavička, na které jsem s ní sedával, pokryje se sněhem. Ach — ach! Podzim má neúprosný svůj smutek, zvláště tu, kdy nevíme, bude-li nás v zimním chladu veselý plamének lásky hřátí.“

Mimo několik hlubokých vzdechů nevyřkl mladý muž ani jediného slova ze svých uvedených myšlenek.

Z úst mladé dívky vyřínal se pojednou veselý smích.

„Proč se smějete?“

„A proč vzdycháte?“

„Pověděl bych vám, kdybych —“

„Kolik je to tříkrát patnáct?“ optala se Zdeňka rychle.

„Nu, pětáctýřicet — ale jak tohle zase sem přichází?“

„Pětáctýřicet — tak tenhle poslední váš vzdech byl pětáctýřicetý — za hodinu pětáctýřicetý!“

„Poslyšte, slečno Zdeňko,“ počínal Bedřich vážně a hlas jeho chvěl se uraženým citem.

„Ne ne, nevytrhujte mne, na mém součtu závisí vše —“

„Co to již zase máte?“ A otázka tato zněla silně netrpělivě.

„Menšence od něho odečtený menšíte!“ zamumlala Zdeňka a položila prstík na čelo jako v hlubokém přemýšlení.

„Ach, co vás to napadlo, co to tu sčítáte?“

„Vzdechy“ — řekla Zdeňka vážně, „vzdechy, dlouhé, krátké, hluboké, mělké — vzdechy — samé vzdechy —“

„Prosím, slečno Zdeňko, netrapte mne podobnými žerty. Hleďte, chtěl bych vám říci, — není mi dnes věru do smíchu — chtěl bych vám říci — chtěl bych k vám promluvit slovo — slovo z hloubi duše. Ale což je to možné, nedáte domluvit, zasmějete se. Jindy zbožňuji tento váš smích — ale nyní. — Povězte, slečno Zdeňko, zabývalo se srdéčko vaše už také někdy vážným pocitem, nezdá se mi — zdá se mi, že se jen pořád smělo, že ničemu jinému nerozumí, nežli veselosti, smíchu.“

„Ach, to se šeredně mylíte!“ odvětila Zdeňka nyní vážně. „Naučila jsem se smáti, smávala jsem se jak na objednání i kdy se mi do smíchu nechtělo. Tatínek byl ještě dosti mladý, když maminka zemřela. Ten pan rada bude se muset oženit!“ říkávaly služky, známé. „Jak jak je smutno v domě bez hospodyně!“ říkaly. Naučila jsem se smáti, obskakovati tatínka, aby v domě smutno nebylo. A pak teta Soukupová, — nedůtklivá teta a horkrevný tatínek — jak mnohé hádce jsem předešla, jak mnohé nedorozumění jsem spravila smíchem! S upřímnou pákou veselosti polne se tak mnohá tuhá překážka na silnici života. Já jsem veselá — ano, ale mnohdy zdám se být ještě veselější, nežli jsem. Ale, abych byla tak povrelní stvoření, které nezná vážnější myšlenky, že si tohle o mně myslíte — to je mi líto —“

„Prosím, odpusťte, já to tak nemyslel — já jenom nechápal, proč jste se směla právě nyní — kdy — Odpusťte, vím, že jste rozumná, úžasné rozumná...“

„No tak —“ řekla Zdeňka tichle.

„Ale, hleďte, nebyla jste ještě nikdy tamto nahoře v ochozu Ferdinanda, je tam tak ticho, je tam odtud tak krásná vyhlídka — což abychom tam zašli — pan rada a paní Věclíková se nám již beztoho ztratili, sedí bezpochyby na některé lavičce.“

A Zdeňka následovala vyzvání mladého muže a ve chvíli stáli oba nahoře pod štíhlým sloupovým ochozem Belvederu.

„A proč jste tedy sčítala mé vzdechy? Slibila jste, že mi to řeknete —“

Mladá dívka neodpovídala na tuto otázku. Bylo tu tak ticho, nikde ani člověka, poprvé byla s ním tak sama. Všechna dovádívá veselost ji pojednou opustila. Co chtěla mu vlastně říci — nevěděla. Celá mladá bytost její chvěla se pojednou zvláštním zmatkem, v němž jakoby ani nepozorovala, že se ruka její ocitla v ruce průvodce jejího. Oči její sklopily se tak pevně k zemi, jakoby doufaly nalézt v kamenných deskách podlahy skrytý jakýs poklad, — tvář její hořela ruměncem.

„Hleďte, jaká to krásna!“ zvolal Bedřich přitisknu ruku její ke svým prsům a oba pohlédli dolu na obraz, jaký se zrakům jejich skýtal.

Proti nim jako stará, dávno vyznělá báje, jako ze zeleň Jeleního příkopu mohutně vypučelé kamenné květy, věže Hradčanské a pod nimi to staré rodné, nyní záplavou růžového světla oblité město. Daleko, daleko na obzoru

svítila se obloha ružovými, průzračnými závoji, za kterými, jak se jim oběma zdálo, se skrývalo štěstí. Tam, až tam, tak daleko? Nikoli, pohlédli si do očí a řekli si oba, že je toto štěstí blíži, mnohem blíži. —

„Hleďte, jaká krásna!“ zvolal mladý muž dojatě. „Ale ona se zjeví teprve tu, hledíme-li na ni spojenými zraky — Zdeňko, svolila by jste, abychom se nadáli na všechnu tu krásu, ale i na všechnu žal, který život přináší, dívají spojenými zraky? Zdeňko“ — a sklonil se těsněji k jejímu uchu a zašeptal do něho tichá, tichoučká slova. Mladá dívka přikývla lehce, a když ji k sobě přitiskl, sklonila svou hlavu na jeho prsa.

A blonznivě pohlíželi pak oba v tomto okamžiku plného blaha před sebe. Slunce zapadalo, stíhlé věže města pohlížely ve večerní oblohu, jak v něm, pochmurné otázkou. Schyloval se večer a jim se oběma zdálo, jakoby se neměl schylovati temný stín večera nad tímto nejslunnějším jejich dnem. Oni oba cítili, že se budou od této hodiny dívat v život ve slunou jeho zář i v temné jeho stíny spojenými zraky a oba byli zaplaveni plnou blažeností, ve které cítili, že vdychují štěstí plnými doušky průzračného podzimního vzduchu, že ono plíže kolem nich, že se ten celý obzor, všechny v něm předměty v tomto štěstí roztávají, že je vše štěstí, že mimo ně není pro nic jiného ve světě místa.

Nepřísahali si věčnou lásku: což by bylo možno, aby to, co proudivo mladými jejich srdci, nebylo věčným?

„A proč jste sčítala dnešního odpoledne moje vzdechy?“ ptal se po drahé chvíli Bedřich.

„Tak.“ a odsunula kučeravou hlavinku s jeho ramena a oddechla si, jakoby se probouzela ze sna. „To tak — nevěděl jste, kolik jsem se navzdychala po vás. Byla v tom snad odplata. Nechápal jste kdysi, proč jsem vám dala prstýnek po nebožce matce — a...“

Dlouhé obonstranné bylo vypravování, upřímné bylo svěřování. Musel přec nyní jeden druhému svěřit, co myslel tehdy a tehdy, když pronesl ta neb ona slova.

„No, ale kam pak se nám to ti dva mladí poděli — dívám se pořád kolem, nikde jich nevidím.“ zahuboval pan rada, který se byl již před drahou dobou vedle paní kontrolorové na jednu z ukrytějších laviček Chotkových sadu nvelebil.

„Inu, inu,“ zasmála se paní kontrolorová čtveračivě, „ti dva, ti si mají as tak leccos co říci, co žádný slyšet nemusí.“

„To tak, to tak!“ řekl pan rada spokojeně a popleskal tlustého, n jeho nohou sedícího Špiela po hřbetě. „Ale věřte, paní kontrolorová,“ vzdychl po chvíli. „bývá mi tak někdy smutno, když si vzpomenu, že mi dcera z domu ulétne. Přejde-li to k tomu, já je nechám, ty dva mladé samotny. Víte, já sám oženil jsem se na tehána. Dej mu Pán Bůh lehké odpočívání, ale byl to hlavatý člověk, tenhle můj tehán. Nebožka má žena byla do-brotisko, ale když jsme se někdy pohádali, bývalo to z právidla k vůli starému. A já jsem si předsavzal, že nikdy nebudu zůstávati s dezerou, až se tato vdá. Starý člověk má své zvláštnosti, je zvyklý být pánem ve svém domě. Ale přes to je mi smutno, když si vzpomenu, že mne to dítě opustí — a přec. — Je to již takový bůh života, — mladá ptáčka vylétne z hnízda — a takový starý kulich, jako jsem já, zůstane sám!“

(Pokračování.)

Le chevalier de Resseguier.

Napsal Thomas Bailey Aldrich. Ze „Century Magazine“ přeložil O. S. Vetti.

I.

Nedovedu říci, co mě pohmlo koupiti si ji. Nepotřebuji lebký. — vyjma ovšem tu, kterou zatím nosím. Byly však okamžiky, kdy i ta se mi zdála býti na překážku. Nicméně koupil jsem si ještě jednu.

Byl to jeden ze tří exemplářů, jež zdobily výkladní skříň zvláštního skladu knihkupeckého, kolem něhož jsem denně chodil do redakce „Aesthetické revue“. Bydlil jsem tehdy vně města. Nazval jsem onen sklad „zvláštním“, neboť jím skutečně byl. Měl obchod jen s díly o frenologii, toxicologii, evoluci, mesmerismu, spiritualismu a o sprízněných tajných vědách. Mezi průchodem a na několika policeích venku rozloženy byly v malých balících pěkně srovnané svazky, jednotlivé partie byly stáhnuty šňůrečkou a opatřeny cedulkou, na které udán byl název díla. Ta tenká, zamazaná díla v osmerce a dvanácterce, vypadající, jakoby pocházela z knihovny v Noemově arše, obsahovala hlavně pojednání psychologického a sociálního rázu a byla nepochybně odvážně spekulativní. Příznivci závodu sdíleli jeho výstřednost. Tu a tam zahlédl jsem některého klienta buď do krámu vstupovati nebo jej opoušteti. Někdy byl to zcela ošumělý muž prostředních let, jenž se zdál býti čímsi tak uprostřed mezi komediantem a vesnickým podnikatelem; jindy byl to Němec anebo Polák, živá mrtvola, s dlouhým vousem, s nepokojně tékajícíma očima, — imu, chlapík, který budil podezření, že má kapsy nabity dynamitovými patronami; a někdy byla to starší dáma, přísného vzezření, krátkých vlasů nakadeřených v suché, podzimní kudrlinky, patrně osoba s pokročilými náhledy o „muži“, a postavy tak nechtuné, tak zbavené všech puvabných křivek ženských, že bylo věru nesnadno určit, podržela-li se s okamžik ve dveřích, vstupuje-li do skladu či opouští-li jej.

Nejprve mou pozornost na výkladní skříň upoutalo sádkové poprsí mladého Augusta, jemuž za podnoží sloužila kopie Malthusova díla o „Principu lidnatosti“. Lebka jeho byla pěkně rozdělena v nepravidelné, rozličné obarvené sekce, že vypadala jako mapa Spojených států. V každém oddělení byla římská číslice, již odpovídala podobná cifra s příslušným výkladem na frenologické mapce před poprsím rozložené. To mně padlo do očí nejdříve, avšak předmět, který opravdu můj interest vzbudil a také jej podržel, byla, — jak jsem zprvu hádal, — dovedná imitace lidské lebky ze slonoviny. Poutala mě jako znamenitě provedený kousek řezbářský, i nemohl jsem se jí dosti nadvíti. Avšak po bedlivějším a opětném zkoumání poznal jsem, že to nebyla reprodukce, nýbrž opravdová lebka, ač jsem se nemohl nikdy zbavit svého prvotního dojmu, že to práce umělá. Práce umělá, ba věru! Bylaté jednou z toho druhu, na kterou trpělívá příroda vynaložila všechno své umění. Který neživý předmět na světě činí takový dojem na naši fantasi jako lebka, opuštěný „dom myšlénky, palác ducha“, jak ji Byron byl nazval. Sčetou-li na ní patřime, není na ní nic sklíčeného ani odporého. Je to talsný a nezdravý sentimentalismus, který v takové relikvii spatřuje něco jiného nežli slavné a krásné mysterium.

Jak jsem už pravil, byly ve výkladní skříni ještě jiné dva exempláře, ale zmíněný byl bez odporu nejjemnějším z nich. Zřídka jsem přišel mimo krám, abych se byl na okamžik nepozastavil a nezablýhl na tu širokou, klidnou tvář, v níž se zračila krása vzácnějšího ještě druhu, nežli byla krása obličejů mladého Augusta, třebaš tento měl všechny výhody úplných rysů. Lebka byla patrně velmi stará, — řekněme nějakých sto let. Lze-li to nazvati stářím a lebký, a náležela očividně muži, jenž překročil květ života, když ji pozbyl. Věru podivně na mne působila myšlénka, že zatím, co čas přestal existovati pro samého muže, neprositelná léta prováděla svou jistě, třebaš zdoluhavě a nepozorovaně, na tom, co činilo kdysi tak nerozlučnou součástku jeho, na pohozené schránce jeho ducha!

Chodě den jako den po letní měsíce mimo sklad, vešel jsem, dovozeno-li se tak vyjádřiti, v přátelský poměr s lebkou. Když jsem se jí přibližoval ráno a večer na své cestě tam a zpět, usmívala se na mne, — zdálo se mi, — jako tvář přítele v davu, jako tvář, které bych byl pohřešoval, kdybych ji nebyl spatřil na obvyklém místě. Ba jednou či dvakrát, když paprsky zapadajícího slunce osvětlily hladkou jako mramor tvář, zdálo se mi dokonce, že jsem v ní postřehl záblesk vílcčnosti. Měla takový výraz potměšilosti, jak hleděla na ten chvat a kvap na nlič!

„Což,“ pravil jsem jednoho večera sám k sobě, „což má-li nějaké nejasné vědomí o všem, co se venku děje, — což douhá-li v ní dšně nějaká jiskerka sebevědomí?“

Myšlénka ta, jakkoliv nesmyslná a fantastická byla, přilétala čas od času k mé hlavě, až jsem se jednoho odpoledne zarazil nad její houževnatost. Vznikla ve mně touha nabyti lebký a někde ji slušným způsobem pochoovati, ač by to nebyla bývala právě přátelská služba, byla-li bytostí citící. V příštím okamžiku umínil jsem si ochrániti ji před další veřejností, a okamžik potom našel jsem se už v antikvariátním skladě a vyjednával jsem s jeho majitelem, okatým, ale štlivým mužičkem, jehož skřípce, uvázaný na gumové šňůrce a třící v ostrém úhlu na jeho nose, v jednom kuse se mu svažel do náprsní kapsy. Jeho lahodný hlas a jemné způsoby činily příkrou protivu k revolucionářské a dynamitnické literatuře, uprostřed níž život jeho plynul.

„Ne,“ pravil úslužně, odpovídaje na mou otázku, kterou jsem mu byl učinil, „nemohu vám říci, komu náležela. Ovšem,“ odpověděl slabě se pousmáv, „dá se předpokládati, že patřila nějakému zvláštnímu člověku; takové věci nebývají obyčejné.“

„To nahlížím,“ odpověděl jsem. „Já jsem jen myslil, že snad má nějaký rodokmen. Máte aspoň nějaké tušení, jak je stará?“

„Ani v té příčině nic určitého nevím,“ odpověděl prosebně. „Stála už ve výkladní skříni, když jsem přišel sem za náedníka, bude tomu nějakých padesát let. Pamatuju se, že byla právě onoho rána vystavena, kdy jsem se do zdejšího obchodu dostal, kde k ní Mr. Waldron přišel, — já jsem převzal obchod r. 1859; smím vám dáti svou navštívenku? — a jak už ji dlouho na skladě

měl, to nemohu určit. Je dokonale zachována, jak se můžete přesvědčit, a gentleman, který by potřeboval něco takového, ať si už pro svou sbírku nebo jako ojedinělý exemplář, sotva dostane co lepšího.“

Co tak starý knihkupec mluvil, držel lebku na dlani vztažené pravice, prohlížeje si ji kriticky a vyjadřuje ze sebe ob čas „hm“, vyjadřující obdiv. Já jsem si hned vzpomněl na hrobníka z Elsinorského hřbitova a v duchu jsem si opakoval Hamletovu poznámku: „Což ten brach není sobě vědom svého zaměstnání, že si zpívá při kopání hrobu?“

Neměl jsem žádných určitých vědomostí o běžných cenách zboží, jež jsem právě kupoval, ale domníval jsem se, že jsou spíše vyšší nežli nižší. Byl jsem tudíž nemálo překvapen nepatrností sumy za lebku udané, — sumy to, za kterou bych se rozpákoval rozloučení se se svou, leda by to bylo v okamžiku návalu prudkého hlavy bolení.

Když byl obchod uzavřen, ocitl jsem se na okamžik v rozpacích. „Nemohl byste mi to do něčeho zabalit?“ pravil jsem.

„Proč ne; milerád vám posloužím!“ zvolal mužiček, vyloviv už po dvacáté svůj skřípce z hlubin své náprsní kapsy. „Snad by vám bylo milo, kdybyste vám to poslal? Kdybyste byl tak laskav a udal mi svou adresu...“

„Ne, díky. Bydlím za městem. Já si ji vezmu s sebou.“

„Nu, jak líbo,“ na to antikvář a vzdávil se na okamžik do zadní místnosti, vrátil se po chvilce s lebku pečlivě zabalenou do archu či do dvou hebkého papíru.

Vzal jsem ji pod paždi a vyšel na ulici, namáhaje se dodatí své tváři výrazu člověka, jenž domů nese meloun. Lest ta aspoň povedla se mi u ženy, jež čekáje mne před našim domem, radostně mi balíček z ruky vytrhla řkouce: „Budeme jej mít k obědu!“

Usmívajíc se oba vstoupili jsme do stavení. Zatím však žena moje poodhrnula papírový obal.

„Ale vždyť to není meloun!“ vykřikla, pokládajíc chvatně balík na stůl v předsíni.

„Ne, moje drahá,“ pravil jsem, „je to lebka.“

„Lebka? To je hrozné? Kde's ji vzal? Či lebka?“

„Moje, — jak dalece majetek může být, — neboť jsem ji koupil. Jest poněkud jinak mou nežli ta, kterou mám, kterou jsem nekoupil aniž za ni platil, ale jež byla mi takofka vhozena do rukou bez ohledu na moje osobní přání v té záležitosti. Tuto jsem potřeboval.“

„Ale, můj drahý, co té to posedlo? Je hrůza se na ni podívat!“

„Naopak, moje zlatá, radost jest se na ni dívat, a má na nejvyšší mravní význam. Jest pravděpodobno, že její původní nositel nevstípal tak hlubokých nančení svým současníkům, jakých muže nám vstípati tato lebka jej přeživši. Moudří Athénané mivali vždy při svých hostinách lebku, aby je pamatovala na pomíjitelnost a marnost života. Můžeme ji tedy také mít, drahoušku, „k obědu“. Při pohledu na tento symbol nestálosti nebudeš děle zavidět paní Midasové jejího kočáru a já zase pokládáti budu starého Midasa bilanci na bance za nic a jeho obrovský žulový zámek, jenž nám nadobro vyhlídku na řeku začlání, za dům na písku postavený. Jako literárnímu kritikovi snad příliš náchybnému přísně posuzovati chyby a vady svých spolubližních, jejichž nadání jest větší nežli moje, třeba právě takového memento mori ke zkrocení přirozené nesnášlivosti.“

„Jaký to nesmysl! Co zamýšlíš s ní učiniti?“

„Minim ji umístiti na fayencovém podstavci v okenním výklenku v knihovně.“

„A hodí se to vsutku za ozdobu, můj drahý? Není to poněkud — přišerné?“

„Hodí se tam velmi dobře. Neboť což jsou knihy samy o sobě jiného leč pozůstatí manové mrtvých a zasílých historiků, romancierův a poetů? Každá knihovna jest plna duchů, vzduch jest jimi nabit.“

„Jsem přesvědčena, že nás bude Jana varovati v tom okamžiku, v kterém padnou její oči na ni.“

„Potom se může Jana vzdáliti i se svou prázdnou mozkovici.“

„Podě-i dojísta malého Alfreda.“

„Odstraš-li skutečně malého Alfreda, by si nehrál v knihovně za mé nepřítomnosti a nerozbiřel jantarových špiček u mých nejlepších dýmek, nebudu nafikati. Ale vážně řečeno, přikládám té staré relikvii cenu, — cenu, které sám si nedovedu vysvětliti.“ Za řeči o tom zabočil jsem v rozmarnější ton, nežli jsem zamýšlel. „Lebka bude zcela na svém místě mezi knihami a bibeloty v knihovně, v níž kromě mne beztoho tak nikdo mnoho nemešká, a tudíž jako hodná ženaška už o tom nemluv.“

Záležitost byla tedy tak vyřízena. Jedva jsem svou akvisici na podstavci umístil, byl jsem zavolán k obědu. Stanul jsem na okamžik, ruku na klíče od knihovních dveří, abych se přesvědčil, jak se tam bude vyjímati. Lebka, jež v okolí daleko různém stala se mi milou, výtečně se hodila do svého nového okolí. Praníc nemístného, ba ani nového jsem nepozoroval na vzezření knihovny: jakoby tam byla ode dávna stávala, ač na podstavci léta umístěna byla stihlá benátská váza, kousek to z křehkých výrobků Salviatiho, jež teprve před několika dny smetl průvan, způsobený náhlým otevřením dveří.

„Ano,“ pravil jsem, „bude tam zcela na svém místě. Nic nedovede přiměřenějšího tonu dodatí knihovně nad ni.“

II.

„Vypiješ kávu zde, nebo ti ji máme do knihovny zanést?“ tázala se moje žena, co Jana se stolu sklízela.

„Do knihovny,“ na to já, „i ať si Jana s ní pospíší! Musím ještě dnes v noci dokončiti nějaký článek.“

Když jsem koupil ten domek, zpola villu, zpola zámeček, nazvaný Redroof, dal jsem k němu přistavěti dvoupatrové křídlo, v jehož přízemí umístěna byla prostanná knihovna a nad ní ložnice. An jsem často dlouho do noci sedával a Redroof ležel poněkud osamoceně, rád jsem meškával na blízku své ženy. Když jsme pouzamykali dvěře hořejšího a spodního vestibulu, jež spojeny byly schody, byli jsme úplně odděleni od hlavního stavení. Knihovna byla dlouhá, pilířová místnost s třemi okny na každé straně, a naproti dveřím nalézalo se vysoké prolamované okno s četnými, v olově zasazenými tabulkami, jimiž viděti bylo na luka. Klid a odloučenost té místnosti činily z ní ideální místo pro literární zaměstnání, tam jsem také většinou pracoval.

V té době právě měl jsem rozdělanou důležitou práci, proto když jsem kávu vypil, začal jsem se probírat v listech z polovice hotového rukopisu se zoufalým vědomím, že nejsem v náladě pokračovati. Dotčený článek byla studie o jistých politických zápletkách z dob panování

Ludvíka XV. a Ludvíka XVI. Předmět ten mě okouzľil: celý týden nebyl jsem s to, abych o něčem jiném přemýšľel, tak první část článku takorůka sama mĕ z pĕra vyplývala. Ale teď jsem nemohl a nemohl najítĕ nitky. Můj duch se vzpíral každému soustředĕní myšľenek na jednotlivý bod. Sta věci, jež bych byl rád vyjádřil, brnulo se najednou na mne, a to tak spletených a jedna od druhé zatemněných, že působily toľiko zmatení. Takový nával idejí jest zrovna tak trapný jako naprostý jich nedostatek, a výsledek jest tentýž. Odložil jsem mrzutĕ pĕro a opřev se loktem o stůl sklonil jsem tvář do dlanĕ.

V tom postavení setrval jsem asi tři minuty, když jsem zaslechl hlas. — tichý, ale zřetelný hlas: „Prosím za odpustĕní, vytrhuju-li...“

Okamžitĕ jsem se otočil na židli v domněnĕ, že spatřím někoho za svými zády státi, aĕ mne v tĕmže okamžiku napadlo, jak skoro nemožno bylo, aby se nějaký návštěvník o tĕ noční hodinĕ mohl do knihovny dostatĕ. Nebylo nikoho vidĕti. Pohlĕdl jsem ke dveřím, do vestibulu vedoucím. Bylo pravdě nepodobno, že by se ty dveře byly mohly otevřít a zase zavřítĕ, aniž já toho zpozoroval.

„Prosím za odpustĕní,“ opĕtoval tĕž hlas, „ale já jsem zde, — na podstavci.“

„Ó,“ pomysľil jsem si, „tlačí mě nejhorskĕ ze všech mŕ! Patrnĕ je to následek přepracování.“ V přĕštĕm okamžiku hádal jsem zase, že jsem se stal obĕtĕ povedeného žertu. Ale ne: hlas rozhodně zazněl s podstavce u okna, a třebas věc ta mohla býti provedena nějakým akustickým úskokem, přece nebylo ani v domĕ ani v sousedství nikoho, jenž by byl něčeho podobného schopen. Bylo mĕ to tedy na okamžik nevysvětlitelnĕ. Odhodlal jsem se však přijítĕ vše tak, jak se podávala. Sebrav se na myšľi a upíraje stále zraky své k podstavci, řekl jsem: „Jste vy ta osoba, která mĕ právě oslovila?“

„Já nejsem osoba, monsieur,“ odpovědĕl hlas zdouha, jako namáhavĕ, a s patrným přízvukem francouzským. „Já jsem jenom vědomĕ, intelligence v tĕto sfĕře uvĕznĕná. Prve jsem byl osobou, — osobou požívající jistého významu, dovoleno-li mĕ toľik osobnosti. Možno, že pán o mĕ slyšel, — já jsem chevalier de Resseguier.“

Minodĕk zastřel jsem kusem pijavého papíru poslední stránku svého rukopisu. Neuplynulo ani celých pĕt minut, co jsem byl napsal tuto větu, inkoust ještĕ ani úplnĕ neoschl na slovech: „Mezi jinými důvěrnými přáteli paní du Barryové v tĕ době nalézal se jistý dobrodruh z Toulousu, pseudospisovatel, jakýs specialista v dravém epigramu, — nějaký chevalier de Resseguier!“

Nevĕřil jsem nikdy v spiritistická zjevení, snad z tĕ prostĕ příčiny, že jsem nebyl nikdy dosti šťasten, abych byl nějakĕ vidĕtĕ. Až do tĕ doby houževnatĕ se mĕ všechna zjevení vyhýbala, ale tu bylo tajemství, jež vyžadovalo uvĕzení, — něco, co se nedalo vysvětlitĕ klamem a marným smyslu; něco, z čehož by radost měla „společnost pro psychická badání.“ Ocitil jsem se pojednou tváří v tvář něčemu neobyčejnému, i nemínil jsem dátĕ se zastrašitĕ. Co se zdá nadpřirozeným, nemusíme vždy příliš vážnĕ brátĕ. Někdejší astrologie stala se astronomií a kouzelník promĕnil se ve vědce. Snad to byla spĕše nesmírná zvedavost nežli touha po vědeckém badání, jež obrůla mĕ nervy, neboť jsem byl tak chladný a pozorný, jakoby byl

nĕjaký soused přišel strávitĕ se mnou hodinku. Poodstrĕl jsem poněkud studijnĕ lampu, přeložil nohy a uveľbil se pohodlnĕ na židli jako človĕk připravený na pohovĕření si.

„Rozumnĕ jsem vám dobĕ,“ tázal jsem se rozvážnĕ, „když jste pravil, že jste chevalierem de Resseguier?“

„Ano, monsieur.“

„Chevalierem de Resseguier, jehož Pompadourka poslala jednou do Bastilly proto, že napsal na ni kousavou satiru?“

„Ah, pán mĕ zná! Já jsem to vědĕl!“

„Chevalierem de Resseguier, jenž obľetoval du Barryovou v době jejího prvního vystoupení a jenž později figuroval v jedné či dvou kapitolách jejích zajímavých Memoirů?“

„Jak! sľichná Jeanette že vydala své Memoiry a já že jsem v nich? Nu, ano! Mĕla mnohĕ nadání, la belle Du Barry; byla dovedná, ale netušil jsem v ní nikdy basbľen. A ona napsala své Memoiry!“

„Vy jste o tom nevĕdĕl?“

„Bohužel, monsieur, já nevím o ničem, co se stalo po onom osudném červencovém ránu r. **93, kdy pan Sanson, — bylo to na námĕstĕ Ludvíka XV. — udĕlal chut! a bylo po všem.“

„Minuťe jako, že jste byl...“

„Guillotinován? Certainement! — díky panu Fourguier-Tinvilleovi. V tĕ době dostal se kde kdo poněkud jen mrozený do rukou exécuteura des hants oeuvres, — je to, pane, zdvořilý eufemismus. Obrozovali francouzskou společností tím, že stínali jediné hlavy, které měly v nich trochu mozku a rozumu. Ah, monsieur, třebas někteří z nás nemĕli žitĕ, dovedli skoro všickni z nás umřít.“

Aťkoliv tento de Resseguier byl své doby darebn první třídy, — mĕl jsem to dokázáno černĕ na bílĕm ve svĕm historickém memorandu, — nepostrádal přece toho chevalereskniho nátĕru, tĕ elegance způsobů, tĕ roztomilĕ bezstarostnosti, kterou připisujeme XVIII. stoletĕ. Jeho vzdĕlanost nebyla obsáblá, sesbíral ji u brány tĕ pozlačenĕ společnosti, do níž mu vstup zakazoval jak jeho rod tak i jeho postavení. De Choiseulové, De Maupeouové, D'Aignillonové, — ti nebyli pro něho. Ale žil v bohatĕ literární společnosti, snad mluvil s Beaumarchaisem anebo Rousseauem anebo Marmontelem anebo Diderotem, — aspoň je vidĕtĕ. Znal dobĕ svou Paříž, onu Paříž, jež měla vtip a úsmĕv na rtech, až blyskavý nůž dopadl. Byl zajistĕ přítomen sezení „états généraux“; slyšel Camilla Desmoulinsu rozpalovati obyvatelstvo od svého zeleného stolu v sadech kráľovského paláce; vidĕl občana Marata v Pantheonĕ a ubolého Ludvíka Capeta stoupatĕ do schodu popravištĕ. Zdaž nebyl ten Chevalier de Resseguier „zlatodolem memoirů“? Kdyby byl mĕl v sobĕ jenom zruka poetivosti, byl bych si mohl opatřítĕ nový a vzácný materiál pro své pojednání, — nějakou nevydanou událost, nějaký dosud neužitý odstĕn místního koloritu; ale mĕl jsem na něho své měřítko, i nebylo mu lze věřítĕ. Proto jsem se nepokusil o nie takového, aĕ příležitost zepřátĕ se ho na jistĕ věci byla věru svůdná.

Mĕení, jež nastalo po poslední poznámce chevalierové, přerušil jsem sám.

„Pane rytíři,“ pravil jsem, „věru s velkým rozpakováním dotýkám se tak choulostivĕ věci, ale vaše zmínka o panu Sansonu připomenula mĕ spor, který zuřil mezi fyziology na sklonku hrúzovľady, o podobnĕ otázce, která

dnes zaměstnává naše elektriky. Výtečný Dr. Sue tvrdil, že štěti působí dlouhá a brozná muka, kdežto rovněž znamenitý Dr. Sédillot ujišťoval, že o nějaké bolesti nemůže být ani řeči, kteréžto mínění hájil učený Gastellier. Odpusťte mi tudíž, pane rytíři, pro dobro vědy, osměluju-li se vás tázati. — bylo to skutečně bezbolestné?“

„Dr. Sédillot měl pravdu. Představte si, pane, pocit tisíckrát rychlejší nežli nejrychlejší myšlenka, a máte to.“

„Co potom následovalo?“

„Mráкотy a spánek.“

„Jak dlouho trávající, pane rytíři?“

„Hodinu, — měsíc, — rok, — což já vím?“

„A potom — — —“

„Jasně světlo, vědomí, minulost — živá skutečnost. přítomnost skorem. — Voilà tout!“

„Věru, pane rytíři, opustil jste svět, vzav s sebou jenom osobní vzpomínky. — nu, lehounká zavazadla! Ježto nejste obeznámen se vším, co se od onoho červeného rána sběhlo, snad vás bude zajímati, zvíte-li, že 7. prosince roku 1793, — pět měsíců po vašem odchodu — hraběnka du Barryová byla pohřbena před revoluční tribunál a druhého dne...“

„Také ona. — la pauvre petite! Mohu si domysliti, že se jí to pranic nelíbilo.“

„Skutečně hraběnka neosvědčila při té příležitosti veliké srdnatosti. Vypravuje se, že křičela: „Grâce, monsieur le bourreau! encore un moment!“ (Milost, pane kate, ještě okamžik!) Nestoupala na popraviště jako Charlotta Gordayová!“

„Ma foi, non! Upřímně řečeno, byla velikou daremníci, coquine! Ale kdož je nadobro špatným? Nebyla zrádnou jako Félécité de Nesle, ani mstivou jako vévodkyně ze Châteaurouxu. Nebylo v ní ani stopy zlomyslnosti, monsieur. I když ji to bylo hračkou, Du Barryová neužila nikdy proti svým nepřítelům, — a měla jich mnoho, — těch lettres de cachet, jež houfně litaly jako vrány z rukou paní Pompadourky.“

„Slouží ke cti vašemu srdci, pane rytíři. — či správněji řečeno: vaší hlavě, — že se zastáváte paní du Barryové.“

„Arcif nořila ona své rozkošné rámě do pokladnice Ludvíka le bien aimé, ale byla šlechtinou při tom. Byla příznivkyní umění a někdy také literatury. Malíř a řezbář neodešel nikdy od ní s prázdnou, — elle donnait à deux mains. Možná, že jste, monsieur, viděl její poprsí od Pajoua. Quel chef-d'oeuvre! A podobiznu od Drouaisa, — le joli museau!“

„Viděl jsem poprsí,“ odpověděl jsem, „já rád, že se dostanu do vzácného ovzduší uměleckého, — nalézá se teď v Louvru a je to, jak jste dobře pravil, mistrovská práce. Podobizny Drouaisovy jsem však neviděl. Rytina její, tuším, nalézá se v jednom ze zajímavých svazků Paula de Saint-Victor. Ach, ano, zapomněl jsem, on není z vašeho světa. Ale jak to přijde, pane rytíři, že při vaší znamenité mohutnosti řečnické...“

„Monsieur mi lichotí.“

„Jak to přijde, že jste se neinformoval o pokroku lidských událostí, zvláště pak o politických, literárních a sociálních změnách, jež se ve Francii shledy? Věru

měl jste k tomu příležitost, jaká se zřídka naskytne, tuším. — ve vašem postavení. Tak na příklad v knihkupectví, kdež jsem se já s vámi seznámil, mohl jste se na to mnohých vzdělaných osob přeptati.“

„Ó té bídné butyky! a toho zplesnivělého prodáváče revolucionářských pamfletů, byl to hlupák všech hlupáků, monsieur! Jak bych byl mohl já mluvit s ním a s jeho klienty crétins, i kdyby to možné bylo bývalo! Ale nebylo to možné. Vy, pane, jste jedinou osobou, které se mohu svěřiti. Zeť hrubého materialismu až dosud vyhlcovala mě z takového obeování, jaké vy máte na mysli, pane. Činím vám, pane, svou poklonu: vy jste tout à fait spirituel!“

„Smím se tázati, pane rytíři,“ pravil jsem po krátkém rozmyšlení, „zdali duch, životní jiskra, všech osob, jež projdou jistou nevyhnutelnou zkušeností, zaujme své konečné sídlo v lebec? Teď teprve začínám chápati, proč tato anatomická část lidská byla stvořena takofka nezničitelnou.“

„Je mi líto, že nemohu rozptýliti mráкотy zahalující pánovu záhadu. Snad ta dispozice životní jiskry, jak to monsieur nazývá, vyskytá se jediné u těch osob, které odešly z tohoto světa za zvláštních okolností. Nevím. Osud mě arcif svedl s rozličnými osobami toho druhu, ale ni té nejmenší známky poznání neobjevilo se mezi námi. Jak já tomu rozumím, smrt jest, monsieur, přechodným stavem, jako život sám, a zastavuje tajemství to dosud nerozřešeným. Kromě mého vlastního, individuálního vědomí vše bylo skorem prázdnotou.“

„Tedy bezpochyby ani nevíte, kde se teď nalézáte?“

„Hádám: jistoty toho ovšem nemám, ale domnívám se, že se nalézám ve vlasti Benjaminu Franklina.“

„Ano, jenže bych na vašem místě užil slova „někdejšího“ Benjaminu Franklina. Je tomu už dávno, co není činným faktorem v našich veřejných záležitostech.“

„Nevěděl jsem. — moje skoro naprosté odloučení, — monsieur rozumí mi.“

„Pane rytíři, přišel jste o mnoho ve své odloučenosti. Veliké organické převraty se zatím udály: věci, jež se zdály býti založeny na skále trvalé, vyvráceny jsou z kořene. Nemožné stalo se všedním. Celý povrch zemský doznal změny, a nikde nebyly změny ty radikálnější a podivnější, než právě ve vaší milované Francii. Nebylo by vám snad mílo, kdybyste vám stručně některé z nich vylíčil?“

„Bude-li monsieur tak laskav...“

„Napřed a nejprve vězte, že Danton, Robespierre a ostatní, jeden po druhém, upadli do rukou vašeho starého přítele pana Sansona.“

„A la bonne heure! Já jsem věděl, že na to dojde. Bylo-li Francii třeba obrození společnosti, měla začíti se sansculotty.“

„Republika v brzkou učinila místo monarchii. Veliký vojín zasedl na trůn, nový Caesar, jenž svůj meč vnesl do celého světa a skoro celého dobyl; ale i on sklesl se své vznešené výše, náhle, jako Lucifer, aby už více nepovstal.“

„A jak se nazýval?“

„Napoleon Bonaparte.“

„Bonaparte? Bonaparte? — to není francouzské jméno, monsieur.“

„Po něm vládli Bourbonové; potom byla opět republika; potom přišel druhý Caesar. — imitace Caesara, — jenž dopustil německému králi dobytí Francie a jeho hulanum tábořiti pod alejemi na polích Elysejských.“

„Němce, že přeložil svou nolu na šiji Francie?! Ah, monsieur, nebyl liž jsem šťastným, že jsem ušel známosti všech těch věcí? Mon Dieu! ale byl přece prorokem ten Ludvík XV. se svým: „Après nous le déluge!“ Už mi více nepovídejte! Jsem spokojen, když budu čekati v nevědomosti.“

„Čekati? a nač pak, pane rytíři?“

„Nu, na konec světa. Věru, monsieur klade mi nejzmatenější otázky. — jako nějaký vyšetřující sondee.“

Musím tu poznamenati, že za celé naší rozmluvy nehybnost tváře chevaliera de Resseguiere činila groteskní dojem. Nálada jeho se měnila, ale výraz tváře zůstával týž. Ať si mluvil smutně nebo rozmarně nebo rozčileně, stále tytéž ztrnulé, kamenné obrysy, hledící do prázdna jako tvář sfingy.

„Ale, pane rytíři,“ pravil jsem, „to čekání musí býti jednotvárným zaměstnáním.“

„Ano a ne, monsieur. Já jsem aspoň ušetřen ruchem a zápasu pozemského života! neboť zdaž není lidský život ustavičnou válkou? Tu jsem jist před dluhy a nouzí o lousdory, kterými bych je zaplatil; jist před falešnou láskou, falešným přátelstvím a přede vši přetvářkou. Není mi nikdy horko ani zima, nemám ani hladu ani žizně. Parbleu, monsieur, mohl bych mnohem huře na tom býti!“

„Ale chvillemi vás vaše samota přece jen musí tížiti.“

„Tu si na chvilčku zdřímnu, na čtyři či pět let, — dle pánova ovšem počítání. Gregoriánský kalendář neexistuje pro mě.“

„Svad máte chuť teď si trochu zdřímnouti,“ prohodil jsem, zatouživ pojednou zbavit se ho.

„Dokonce ne,“ odvětil chevalier rychle. „Nikdy se mi nechťlo méně spáti nežli teď.“

„Je mi líto, neboť je to skutečně palčivá otázka, když si pomyslím, co s vámi počnu.“

„Pán je příliš laskav, že si s tím dělá starosti. Nač něco počínati? Jak rozkošné bylo tu vše, až na to, že mne Madame na okamžik měla za meloun! Mně je zde co nejlépe. Jsem spisovatel, básník, jehož práce korunovány byly bastillou, když ne akademií. Ty svazky v hladké teletině a vouné juchtě vázané činí sourodou atmosféru, n'est-ce pas? Prve nebyla moje latina a řečtina nejlepší, ale teď, ovšem, mluvíím plynule oběma jazyky, neboť jsou to mrtvé řeči, jak je pánovi povědomo. Mou angličtinu — může monsieur sám posouditi. Naučil jsem se ji v Londýně, an jsem tam rok nebo dva meškal, když mé přítomnosti nebylo v Paříži nezbytné potřebi. Proč tedy nenechati mne, kde jsem? Un bel esprit není nikdy de trop. Pánovi nebude se nikdy nenedostávat příjemného společnosti. Budu s ním rozmlouvatí, rozptylovatí jeho nudu. Nejsem z těch, kteří náhle zmizíjí. Zůstanu u pána na vždy.“

Ta nabídka mě zarazila.

„Ne, pane rytíři,“ odpověděl jsem s největší možnou klidností, „takové zařizení věci pranic by se mi nelíbilo. Vy jste nečetl „Memoirů“ pani du Barryové, ale já jsem je četl. Naše názory životní si odporují. Společensví, které mi nabízíte, jest naprosto nepraktické.“

„Jsem tu na pánova vlastní pozvání, či nejsem? Vtíral jsem se vám? Ne. Vyhledával jsem vůbec vaši známosti? Ne. Monsieur sám učinil první kroky. Byli jsme tam tři, a monsieur vybral si mě. Já jsem velmi citlivý ve věcech etí. Zjednal bych té své citlivosti výrazu. Mohl bych pánovi, kdyby si přál, prokázati důležitě služby literární. Na příklad mohl bych mu poskytnouti nejednu zajímavou podrobnost o Oeil-de-Boeufovi zároveň s několika překvapujícími daty, jež nade všecku pochybnost stanoví identitu muže se železnou maskou.“

„Na neštěstí nemohl bych užiti těch informací.“

„Že byste jich nemohl užiti? Pán mě naplňuje podivem.“

„Nemohl bych spoléhati na výpovědi pana rytíře z Resseguiere.“

„Monsieur miní...?“

„Co jsem řekl!“

„Ale pánova slova nejsou úplně jasná. Slova ta by si mohl někdo vykládati za urážku. Za jiných okolností poslal bych dva své přátele požádat pána za satisfakci, již galant homme nikdy druhému neodepře.“

„A dostal byste ji!“ odpověděl jsem rozhorleně.

„Přál bych si míti pána na čtvrt hodinky v některém tmavém stromofadi Versailleském anebo na terrasse des Feuillants v Tuilerieských zahradách.“

„Přál bych toho vám, a potom byste si zajisté přál vy, abyste mně tam neměl, neboť na to setkání byste dlouho pamatoval.“

„Monsieur se zapomíná,“ poznamenal chevalier, a chevalier měl pravdu. „Rapír a pistole jsou — či byly — moje zbraně. Je to štěstí páново, že jsem nucen říci byly. Monsieur může mě bez trestu urážeti.“

„Mám chuť sraziti vám hlavu!“ vykřikl jsem zlostně.

„Zbytečná práce. Dovoluji si upozorniti pána na to, že moje hlava jest už sražena.“

„Škoda,“ pravil jsem, „že osoby vašeho druhu nemohou býti dvakrát anebo třikrát guillotinovány. Než, — mohu vás vyhoditi oknem.“

„Vyhoditi mě oknem!“ rozkřikl se vztekle chevalier de Resseguiere.

V tom okamžiku rozlétlý se prudce dvéře knihovny a silný průvan zavířivši v místnosti smetl nedostí pevně postavenou lebkou s podstavce.

„Víš, můj drabý, jak je pozdě?“ pravila moje žena, stojie na prahu, s šálem přes ramena a nožkami v tureckých trepkách. „Odbílo pul druhé. Já jsem si skutečně myslila, že's usnul při své práci!“

Hleděl jsem na okamžik na svou ženu, neodpovídaje. Potom jsem zvedl chevaliera de Resseguiere, jenž utrpěl dvojitý zlomení na čelisti, a opatrně jsem jej, trosky a vše uložil na fayenceový podstavec u okna.

Několik otázek z práva autorského.

Probírá Dr. Karel Kadlec.

(Pokračování.)

B. Podmět práva autorského.

Přítel jsem, že autorovi duševního výtvaru vyhrazeno jest v jistém rozsahu právní pauství nad tímto výtvarom. Zuvedené definice vyplývajívšechny požadavky, jichž jest k existenci autorského práva potřebí. Kdo jest podmětem autorského práva? Nikdo jiný než autor, osoba, která individuální duševní činností jistě dílo vytvořila. Na jménu nezáleží. Autorem rozumíme tu spisovatele v nejširším slova smyslu, hudebního skladatele, zpracovatele, umělce výtvarného atd. Rovněž tak jest jednostejno, vystupuje-li autor pod pravým či přijatým jménem (pseudonymem) či vydal-li dílo své anonymně. Okolnost tato má vliv pouze na určení doby ochranné a po případě i na určení osoby, jež platí za majitele práva autorského. Má-li autorské právo povstati, běžeti musí o individuální duševní činnost, kterou se jeden duševní výtvar od druhého charakteristicky liší. Někteří spisovatelé říkají, že duševní činnost, má-li autorské právo vzniknouti, musí být samostatná a originální. Nechceme proti tomuto formulování brojiti, avšak musíme je bráti jen v jistém smyslu, abychom mu zcela správně rozuměli. Samostatná a originální musí být duševní činnost jen potud, aby nebyla totožnou s činností jiného autora, čili jinými slovy stačí jen dosti malá míra samostatnosti duševní práce, aby vzniknouti mohlo právo autorské. Na hodnotě díla duševního nezáleží, běží-li o pouhou právní stránku autorství. Autorem jest před právem zrovna tak slabý kompilátor a eklektik jako největší genius. Právo poskytuje oběma stejnou (aspoň theoreticky stejnou) ochranu, a bylo by také nespravedlivé, aby k jednomu autoru chovalo se jinak než ke druhému. Ostatně bylo by ve praxi velice nesnadno rozhodovati, je-li to které dílo originálním a do jaké míry. A pak jaká hranice měla by být vytčena, do které postacuje nejnižší míra originality? Stejně se to má s literární hodnotou díla. Který soudec by si mohl troufati, že spravedlivě rozhodne, jakou cenu má ten který duševní výtvar? Rozumí se, že také nebylo ani nutno, aby se vyžadovala jistá míra originalnosti nebo určitá literární hodnota. Není obavy, že by autoři děl bezcenných chráněni byli na újmou autorův, kteří vytvořili plody nesmrtné. Díla prvých nebudou patisknuta a vubec vykořisťována z toho důvodu, že patisk se zapovídá, nýbrž proto, že patisk jejich se nevyplácí. Jinak má se arci věc, běží-li o aesthetickou nebo vědeckou stránku duševního plodu. Tu hodnota díla velice padá na váhu a prakticky má vliv i na právo autorské, avšak theorie práva s hodnotou díla naprosto nesouvisí. Nejlépe tedy učiníme, když prohlásíme jen tu duševní činnost za schopnou práva autorského, která má individuální ráz. Na míře a stupni této individuality právu nijak nezáleží. Individuální může být duševní činnost i co do látky i co do formy. Není však nijak třeba, aby v obém směru duševní plod byl individuálním. Stačí jen individualita formy. Přináší to s sebou již sama povaha věci. K obsahu, k myšlence nemůže autorovi nikdy ná-

ležeti výhradně právo. Vždyť tím, že byla myšlenka autorem vyslovena nebo jinak projevna, vymyká se úplně jeho dispozici. Ostatně jest to právě v úmyslu autorově, způsobiti, aby myšlenka jeho došla co největšího rozšíření. Proto dává dílo své na veřejnost, aby myšlenky jeho staly se majetkem kruhu nejširšího. Užívá-li tedy někdo jeho myšlenek, jedná jen po přání autorově. Na užiti a dalším zpracování cizích myšlenek spočívá také celý duševní vývoj lidstva. Myšlenkami a zkušenostmi cizích lidí se vzděláváme a nasákneme jimi mnohdy nepozorovaně, tak že pak ani nejsme si vědomi, zdali odkud a odkud vubec tu kterou myšlenku máme. S mnohými cizími myšlenkami jsme již tak srostli, že známe sice cizí jejich původ, ale přes to užívání jejich ubrániti se nemůžeme. Chtít zapovědět užívání cizích myšlenek bylo by nejen marné, nýbrž zároveň i velmi nespravedlivé. Jako sami na cizích myšlenkách duševní svůj život jsme vybudovali, tak dopřáti musíme i jinému, aby užil myšlenek našich. Právní pauství nad myšlenkou není tedy možné, a sice již pro samu povahu myšlenky.

Co však autorovi výhradně náležeti může, jest forma, ve které myšlenku projevuje. Ta jest jediným jeho duševním plodem, nad kterým i po vyjádření myšlenky právní dispozice dá se provésti. Ve formě jeviti se může individualita autorova, i když myšlenka látkou jest cizí. Důkazem toho jsou četné básně, kde jedna látka od více básníků byla zpracována. Nespravedlivé bylo by upírati básníkovi autorství z toho důvodu, že použil látky cizí. Formou rozumíme však nejen formu grammatickou, nýbrž i logickou, způsob, ve kterém řetěz myšlenek jest složen, a konečně i uměleckou. Můžeť se dílo nějaké — jako to bývá při kompilacích — skládati skoro vesměs jen z cizích myšlenek, a sice z velkého jejich počtu, a tu užiti může většiny těch myšlenek i osoba jiná. Velice tu bude záležeti na formě obou duševních plodů. Jeden z autorův uspořádá myšlenky tak a tak, druhý opět jiným způsobem. U jednoho vyplývati budou myšlenky jedna z druhé logicky, tak že kompilátor aspoň v jistém směru bude původním (dojde k nějakému zajímavému vývodu), kdežto druhý seřadí myšlenky nelogicky. U obou jeví se individualita, byť ne u obou ve smyslu příznivém, a proto oba jsou autoři a oba požívají zákonné ochrany. Zkrátka autorství často záležeti může v pouhé formě.

Proto jest autorem i zpracovatel děl cizích, ať použil ke zpracování svého díla pouze jednoho či více autorův. Ba autorství se může jeviti i ve zpracování díla vlastního, k němuž právo autorské bylo zeizeno (arci pokud se dá zeiziti).

Zpracovatelství uznává zákon náš (v §. 5. lit. b). Dovoluje takové zpracování, ve kterém jest použito jednotlivých statí z větších spisů několika autorů ve sbírce, zpracované ke zvláštnímu literárnímu účelu, jakož i k církevní, školní a vyučovací potřebě. Originální pramen musí však být udán, a výňatek nesmí přesahovati tiskový arch díla, z něhož byl vzat. Zákon náš uvádí dále na témž místě, že se dovoluje přijímati

jednotlivých statí z většího díla do spisu dle svého hlavního obsahu nového, samostatného, kritického a literárně historického. Avšak užití těchto statí není zpracováním, jak vidno z toho, že nové dílo musí být dle svého hlavního obsahu nové, samostatné.

Podobně zpracovatelství jako v dosavadním zákoně uznáno jest i ve vládním návrhu nového zákona (§ 18. č. 1.). Rozdíl od dosavadního stavu jest jen ten, že dle stilisace osnovy připouští se nejen použití jednotlivých statí z větších spisů, nýbrž i použití jednotlivých celých (vyšších) děl (po případě i skic výkresů), a to i do sbírek určených nejen k literárnímu, nýbrž i k uměleckému účelu, dále použití nikoli v objemu jednoho tiskového archu, nýbrž v objemu účelem odůvodněném, a konečně že jest zpracovateli ponechána volnost, aby při podobném použití udal buď jméno autorovo nebo použitý pramen.

Zmíněná již shora komise panské sněmovny navrhuje (v § 25.), aby setrváno bylo při dosavadním stavu, dle něhož použité místo z cizího díla nesmí přesahovati objem jednoho tiskového archu.

Přepracuje-li se cizí dílo samo, záleží tu na tom, aby zpracovatel ukázal v novém podání díla svou vlastní individuální duševní činnost, své autorství. Kdyby „přeprocování“ nebylo ničím jiným než novým podáním cizí duševní produkce, nelze tu ovšem mluvit o ochraně, poněvadž tu není autorství, ba naopak „přeprocování“ takové může být za okolností patiskem (býl-li přeprocován bez dovolení autorova plod literární, který se nestal ještě obecným majetkem). Neboť patisk nespočívá ponze ve slovném neoprávněném otištění cizího díla, nýbrž i v takové reprodukci, při níž originál ve své podstatě totožně jest podán.

Sem spadá též otázka zdramatisování románův. Zpracování románů, novell, povídek atd. na práce dramatické po mínění mnohých spisovatelů jest dovoleno. Zákony, které o případě tomto výslovně mluví, ustanovují však opak. Dle osnovy nového rakonského zákona (§ 22.) náleží autorovi uveřejnění díla výhradně právo dramatisace, jen když si je pro všechny nebo některé jazyky na titulu listě, v předmluvě nebo v čele díla výslovně vyhradil. Výhrada však pozbývá platnosti, nebyla-li ve lhůtě jednoho roku od vydání díla dramatisace úplně uveřejněna. Rozumí se, že díla dosud neuveřejněná bez dovolení autorova žádným způsobem není dovoleno dramatisovati.

Příkladem autorství, jevícího se ve formě, jsou dále různé anthologie, chrestomatie, slovníky, encyklopaedie, různé knihy zvané „školkami“ (ať jsou to již učební knihy literární nebo „školy hudební“, atd.) a různé jiné plody formálního autorství, jež vyjmenujeme, až vytkneme požadavky, jichž jest třeba k předmětu autorského práva.

Autorovi kladou se dále na roven dle zákona našeho (§ 1. lit. b a c):

1. vydavatel nebo podnikatel díla, které jest utvořeno dodáním samostatných příspěvků více spolupracovníků.

2. vydavatel anonymního nebo pseudonymního díla.

Koho však sluší rozuměti slovy „vydavatel“ a „podnikatel“? Určení významu těchto slov jest tím důležitější,

čím rozmanitěji se jich užívá v různých smyslech. Tak rozumí se zhusta slovem „vydavatel“ nejen vydavatel ve pravém slova smyslu, nýbrž i nakladatel nebo spisovatel. Podobně se užívá někdy slova „podnikatel“ místo spisovatel nebo nakladatel, vydavatel, redaktor. Celkem jest však slovo poslední, má-li mítí naznačený různý smysl, ve velmi skrovném užívání. Podnikatelem rozumí se obvyčejně divadelní podnikatel.

Že zákon (§ 1. lit. b a c) nerozumí slovem „vydavatel“ nakladatele, nýbrž jen toho, komu při uveřejnění díla připadla stránka literární, a nikoli tedy obchodní (činnost totiž živnostenského podnikatele), vidno zejména z jiného místa zákona (§ 14. lit. b), kde se výslovně naproti vydavateli, podnikateli a objednateli s jedné strany klade nakladatel se strany druhé. Ostatně kdyby ani zákon tohoto rozdílu nečinil, rozuměla by se vše dle přirozenosti sama sebou.

Významu slova „podnikatel“ nepodává sice stilisace zákona, avšak vzhledem k principu, na němž spočívá ochrana práva autorského — že se chrání totiž autorství — nemožno slovu tomu přikládati jiný smysl, než že znamená tolik jako „vydavatel“. Poněvadž však jasný a všeobecně užívaný výraz „vydavatel“ úplně dostačí, nemělo by se slova „podnikatel“ vůbec ani užívati. Vedel beztoho jen k nedorozumění.

Vydavatelem jest také redaktor, osoba, která u časopisu a periodických děl vůbec spojuje a pořádá příspěvky více spisovatelů v celek, ve sbírku. Výrazu „redaktor“ bývá užíváno o vydavateli časopisu i tehdy, když samotný jest autorem veškerého obsahu časopisu.

Jak sluší vykládati ustanovení shora pod číslem 1. uvedené, že vydavatel nebo podnikatel díla, které jest utvořeno dodáním samostatných příspěvků více spolupracovníků, klade se na roven autorovi?

Ze slov „dodáním“ a „spolupracovníků“, jichž zákon užívá, vyplývá zcela jasně, že „samostatné“ příspěvky více spolupracovníků byly vydavateli (ať se již jmenuje třeba redaktor) pro sbírku jím pořádanou odezdány. Nejedná se tu tedy o práce, jež vydavatel sebral bez spolupůsobení autorů. V tomto smyslu sluší zmíněné ustanovení zákonné vztahovati především na vydavatele sbírky tvořící jednotný celek, kde vydavatel vskutku vyvinul činnost autorskou, spočívající v organickém spojení jednotlivých samostatných prací v jednotný sonhorný celek. Ustanovení to vztahuje se však dále — dle své stilisace — i na onoho vydavatele, který pořádaje svou sbírku, neprojevil žádné činnosti autorské, nýbrž seřadil jen vnějším způsobem spíše nahodile než dle nějakého plánu jednotlivé samostatné příspěvky více autorův, jak tomu bývá zhusta při vydávání rozličných literárních almanachů, alb, časopisů atd. V obou případech přiznává zákon vydavateli právo autorské pouze k celku příspěvků, ke sbírce jich, nikoli tedy k příspěvku jednotlivému, k němuž autor sám právo své podržuje.

Sluší-li však schvalovati dotčené ustanovení našeho zákona, jež přikládá každému vydavateli samostatných dodaných příspěvků právo autorské, nic nehlídě k tomu, vyvinul-li vydavatel činnost autorskou čili nie? Vzhledem ku principu, na němž spočívá právo autorské, nemělo by vydavateli sbírek, tvořících celek pouze nahodilý, právo autorské býti přiznáváno.

Vedle práva vydavatelova k celé sbírce trvá autorské právo každého jednotlivého spisovatele k vlastnímu příspěvku. Zákon (§ 15. odst. 3.), v němž se mluví jen o „samostatném rozmnoženém nebo opraveném vydání“ jednotlivého příspěvku, zdá se tomu sice odporovati, avšak slovům „rozmnožené nebo opravené“ vydání nesluší přičítati váhy, jak dávno již bylo vysloveno. Byla by jednak ochrana jednotlivým těm příspěvkům poskytovaná illusorní, kdyby se měla vztahovati pouze na „rozmnožená neb opravená“ vydání, jednak nebylo by lze ani pochopiti, proč by právo reprodukce mělo autorovi jednotlivého příspěvku býti odpíráno, když toho nevyžaduje zájem vydavatele sbírky. Neubližujet se pravidelně odbytu sbírky, když se později jednotlivý příspěvek vydá samostatně nebo ve sbírce jiné. Shora řečeno, že vydavatel nabývá práva autorského pouze k celku, ke sbírce, nikoli tedy k jednotlivým příspěvkům. Kdyby tedy kterákoli třetí osoba patiskla jednotlivý příspěvek sbírky, nemohla by žalobou stíhána býti od vydavatele. A nemůže-li vydavatel stíhati ani třetí osobu, má tím méně právo zapovídati autorní příspěvku, aby tento plod svůj kdekoliv jinde neuveřejnil.

Poněvadž se však někdy přece státi může, že zájem vydavatelův byl by ohrožen samostatným vydáním důležitého příspěvku, stanoví některé zákony kratší doby, ve kterých příspěvek zvlášť, mimo sbírku, kde vyšel, uveřejniti se nesmí. Tak předpisuje zákon německý (v § 10.), že jednotlivé články, pojednání atd., jež vyšla v periodických dílech, smí autor, nebylo-li něco jiného umlveno, otisknouti jinde beze svolení vydavatelova teprve po dvou letech od uplynutí roku vyjití. Tohoto předpisu dosavadní zákon sice nemá, avšak vládní osnova nového zákona přijala ustanovení zákona německého o dvouleté lhůtě (v § 7. 3. odst.) a doplnila je ještě dodatkem, že autoři jednotlivých příspěvků při uspořádání separátních vydání jsou povinni udati dílo, v němž příspěvek vyšel (§ 7. odst. 2.). Osnova opravuje dosavadní zákon kromě toho ještě v tom směru, že právo autorské ke sbírce příspěvků přiznává vydavateli jen v tom případě, když příspěvky tvoří dohromady jednotný celek (§ 8. osnovy).

Zákon náš stanoví (§ 1. lit. c) dále, že se autorovi klade na roveň vydavatel anonymního nebo pseudonymního díla, při čemž se za dílo anonymní pokládá onen plod, kde na titulním listě nebo pod věnováním nebo na konci předmluvy udáno není vůbec jméno původce, a za pseudonymní dílo ono, jež vychází pod jiným než pravým jménem autorovým. Příkládá se tu tedy vydavateli anonymního nebo pseudonymního díla právo autorské, avšak jen tehdy, když vydavatel jakožto

takový jest jmenován na titulním listě, pod dedikací nebo na konci předmluvy (§ 1. lit. c ve spojení s § 11. lit. a a b rakouského zákona), jinak náleží nakladateli díla hájiti práva anonymního nebo pseudonymního autora jakožto jeho zástupci (§ 11. lit. b).

Rozumí se však, že vydavatel, uveřejňuje práce anonymní nebo pseudonymní, jednati musí s autorem ve shodě, neboť jen autorovi může náležeti právo, aby se rozhodl, má-li dílo vyjiti pod pravým či fiktivním jménem či beze jména. Kdyby tedy vydavatel uveřejnil dílo anonymní nebo pseudonymní beze svolení autora, dopustil by se patisku.

Kdežto zákon náš přisuzuje vydavateli díla anonymního nebo pseudonymního právo autorské a nakladateli téhož díla pouze zastupitelství autorovo, stanoví zákon německý zcela příměřejně (v § 28. odst. 3.), že „u anonymních a pseudonymních děl jest vydavatel, a není-li tento udán, nakladatel oprávněn hájiti práv autoru příslušejících. Nakladatel na díle udaný platí bez dalšího dukazu za právního nástupce anonymního nebo pseudonymního autora“. Tímto ustanovením chce zákon německý pojistiti i právo autorovo i právo nakladatelovo, avšak bez újmy anonymity nebo pseudonymity autorovy. Neboť kdyby nebylo tohoto speciálního ustanovení, musel by ve případném sporu ten, kdo hájí práv autorových, dokázati, že jest zástupcem anonymního nebo pseudonymního autora. Nakladatel, hájící svého práva nakladatelského, musel by opět dokázati nakladatelskou smlouvou nebo jiným způsobem, že právo autorské přešlo s autora na něho. V obou případech byla by vydána v šanc anonymita nebo pseudonymita autorova. Aby tedy v obou případech šlo s dukazu, procesními předpisy žádaného, stanoví zákon (nežádaje žádného dukazu) domněnku, že vydavatel — a není-li tento udán, podpůrně i nakladatel — jest právním zástupcem anonymního nebo pseudonymního spisovatele. Podobně nežádá zákon na nakladateli dukazu, chce-li tento zjednati průchod svému právu nakladatelskému.

Rozumí se, kdyby autor v anonymitě nebo pseudonymitě dále setrvat nechtěl, že by vlastním jménem práva svého mohl hájiti.

Ustanovení něm. zákona o vydavateli a nakladateli kryptonymních (anonymních a pseudonymních) děl přijala osnova nového rakouského zákona (§ 10.).

Zákon náš (v § 1. lit. a) klade na roveň autorovi za jistých okolností též objednatel díla. Zastaralé stanovisko rakouského zákona opuštěno bylo v osnově, i nebudeme se o věci dále šířiti.

FEUILLETON.

Historie o pamětihodném domě.

Smutná kapitola, již pro poučení vypravuje Philalethes.

Slyšel jsem vypravovati tuto historii o pamětihodném domě, která se udála v jednom slavném, velkém městě. Jméno jeho jsem bohužel zapomněl, vím jen, že to Abdera nebyla — nuž, budeme je nazývati třeba Caput.

Nechci také přísahati, že se historie ta udála od začátku až do konce tak, jak ji vyličím, některé podrobnosti sběhly se snad jinak, ale nemám příčiny pochybovati, že celkem je pravdivá.

Město Caput jest celé pamětihodné, „každý kámen má o něm svou historii“, a v tomto městě stál v Assyrské ulici onen památný dům, zajímavý jako památka starého

stavitelství a ještě zajímavější tím, že zde před staletími byla dílna slavných kalligrafů Gregoria z Leukocephalu a věhlasného Abela, jichž díla hlásala někdejší slávu celého národa. Toho si potomci, pamětliví vysoké kultury svých předků, nade vše vážili.

Assyrskon nazývala se ulice dle Assyru, kteří se tam v nepamětných dobách usadili jakožto praktičtí obchodníci a kteří sice neměli smyslu pro umění, pro historii a někdejší slávu národa, v jehož středu sídlili, ale za to platili vysoké činže. Stalo se, že jeden dům v sousedství musel býti zbořen, že druhý na to spadl sám a tak to došlo také na pamětný dům. Zpusobilo to velké rozechvění mezi všemi ctiteli minulosti, diskutováno o tom na fóru a v kavárnách, veškeré ilustrované časopisy přinesly vyobrazení památného domu, na slovo vzati znalci umění C. B. Crinitus i Dr. C. Calvus a mnozí jiní oceňovali jeho význam a posléze nehopil se celé záležitosti Dr. Tonans, který comitiis zemským horlivými slovy kladl na srdce zachování památné budovy. Všichni byli nadšení, ba i zástupcové druhé národnosti — v té zemi a v tom městě sídlili národové dva, kteří se na vzájem potírali — i ti stržení byli k souhlasu, a časopisy všech odstínů a barev, ba i časopisy, o nichž se šušalo, že do nich píše Assyrové, zajímaly se o tuto čestnou otázku. A časopisy vlasteneckými zněl jeden hlas, že nutno ukázati, jak dovedeme si vážit zaslé slávy našich velikých předků. Ano, jeden spolek snil již o tom, jak v pamětném domě v původním stavu zachovaném, zřízeno bude zvláštní „museum kalligraphicum“...

Ale to netrvalo dlouho, zapomnělo se na něco — jmenujme to „nervus rerum“, a ten byl v ulici Assyrské vlastně hlavní věcí.

Když comitia se rozešla a zapomenuty všechny nadšené řeči, i ta, kterou pronesl Dr. Tonans o pamětném domě, objevily se v ulici Assyrské zásoby prken a klad, prostranství kolem pamětného domu do třetiny ulice zapáženo — takový byl zvyk v městě Caput, mělo-li se bourat nebo stavět — a vše nasvědčovalo tomu, že také zde se bude bourat a stavět.

Zase bylo zděšení mezi přáteli památek, senátoři městští se radili, konservátoři se dorozumívali s majetníky a veškeré časopisy přinesly jednoho dne následující zprávu:

„Dovídáme se, že pamětný dům v Assyrské ulici se přece jen zbourá, aby ustoupil nové, velkolepé, moderní stavbě. Stěží, že řízení stavby nachází se v rukou osvědčených umělců, kteří veškeré síly vynaloží, aby se zachovalo, co se zachovati dá. Jmenovitě zachován bude portál, skvělá památka našeho umění a celé nádvoří se zajímavou loggií. Radostná tato zpráva, která upokojí všechny milovníky starobylosti, je novým dokladem, že dovedeme si vážit zaslé slávy našich velikých předků.“

A bouralo se dale: jednoho dne jeden horlivý člen „Spolku milovníků památnosti“ němíl zdrcující náleze: mezi rímem, pískem, stávkem, který dle zvyku, jenž v městě panoval, rozložen byl již do poloviny Assyrské ulice, objevil se kus sloupu, pak druhý a třetí, a bylo patrné, že se již bourá loggia a že na zachování její nikdo nepomýšlí! Nastalo kroucení hlav a nové zděšení v kruzích milovníků památek, nové porady senátorů a nové vyjednávání konservátorů: z brusu nová komise pro zachování památek caputního města podala své votum, ba

i v „Capitálním klubu“ přišla věc na přetřes. Jen Dr. Tonans vzdával se již veškeré naděje. A jednoho dne přinesly časopisy novou zprávu: „Shledalo se, že z ohledu technických i jiných nebylo lze zachovati některé partie pamětného domu v Assyrské ulici, stalo se však potěšitelné dohodnutí, že starý portál, skvělá památka našeho umění, postaven bude v domě na jiném příhodném místě, nepochybně v hlavní chodbě, kterou jeden vlastenecký plastik zamýšlí ozdobiti sochami obou našich velikánů Gregoria a Abela. Jest to opětův důkaz, že dovedeme si vážit zaslé slávy našich velikých předků.“

Nová budova zatím rostla do výše a mnohoslibné počaly se objevovati veškeré krásy, jimiž vynikaly moderní stavby města Caputi: ze starého domu zbyl jen portál, kterýž prosebně pohlížel na okoloidoucí. Rum a stavivo zabíraly po zvyku, jakýž v městě panoval, již téměř celou ulici, ale čím více odívala se novostavba krásami moderního umění, dospívajíc k svému dovršení, tím více bylo třeba pomýšlet na odstranění všeho toho, z čeho vyhrnula se jako Phoenix, — na odstranění rumu, cihel, kamení, klad a — zbytků starého domu. Několik nedočkavých Assyru ptalo se již na výši činže, na ležení objevily se cedulky: „Zde jsou krámy k pronajmutí“, a záhy vedle nich zaleskla se znovu vyštětná deska jednoho předního obchodníka s perím. Tu jednoho jitra zahleděl se „pán stavby“ na opuštěný portál, pohlídal svou ustaranou bradu a zvolal na jednoho z těch spolehlivých mužů, pod jejichž mohutnými rukama mizí staré a vzniká nové: „Poslouchej, Vokurko, kopnou do toho, ať to tu nestraší!“

Starý portál pamětného domu se rozpadl, ale na nové budově zářící moderním uměním objevoval se skvoucí nápis:

„U Leukocephalů“.

A zatím, co odvázel jeden z praktických Assyru zbytky pamětného domu do blízké vsi, aby jimi vyspravil svůj sesonvající se chlév, přinesly časopisy následující zprávu: „Následování hodno. Aby zachována byla památka našich kulturních velikánů, pojmenován pamětný dům v Assyrské ulici, jenž nesl před tím bezvýznamné jméno „u červeného nosu“, historickým názvem „U Leukocephalu“. Svědčí to o té pravé pietě, již chováme k naší minulosti a jest to novým důkazem, že dovedeme si vážit zaslé slávy našich velikých předků!“

* * *

Prosba k redaktoru!

Jelikož mám obavu, že podobné historie opakovati a vyprávěti se budou nyní častěji, račiž moji historii uveřejniti brzo, — dokud nezevšední. Autor.

Knihy redakci zaslané.

Národní píseň. Vesnická povídka od Josefa Kuchaře. Nákladem J. Ottvy v Praze.

Sto let práce. Sešit 17. Nákladem výkonného výboru všeob. zemské jubilejní výstavy v Praze r. 1891.

Slovník francouzsko-český. Sešit 18. Sestavili Dr. Jan Herzer a Čeněk Ibl, c. k. profesori středních škol. Cena 40 kr. Nákladem J. Ottvy v Praze.

Německo-český slovník. Za pomoci četných odborníků sestavuje Phil. C. Jos. Sterzinger, přehlíží Prof. Dr. V. E. Mourek. Sešit 9. Cena 40 kr. Nákladem J. Ottvy v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ — „

Patisk původních precí
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNY A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Killarney.

Malá vzpomínka z irských cest. Píše dr. Jiří Guth.

Sweet lunisfallen, long shall dwell
In memory's dream that sunny smile
Which o'er thee on that evening fell
When first I saw thy fairy isle!

Thomas Moore.

Lough Killarney! Tak jakoby z dálky harfa zněla. Z dálky veliké, a jemné, ale přece jasné a zřetelné tak, že lze rozeznati každý tón toho snivého, měkkého zvuku, který tiskne se v duši na velké, dlouhé doby, a snad ještě v posledních chvílích vytryskne na potěchu zmírajícího ducha. Tak tuze dojal mne puvab tohoto koutu irské země, že dosud pero jsem odkládal v obavách, že nikdy nevystihne ani stínu té rozkoše, které zažil jsem tam projížděje se v malé loďce po snivé tichých vodách.

Teď, když Killarney tak daleko leží za mnou, už nepopisuji, jenom se rozpomínám . . .

Mnohý krásný kraj severu, jihu a západu dojal mé srdce, z nich vtiskl se v paměť a ke mnohému vrácím se rád pro potěchu v opuštěných chvílích. — žádný však tou silou nerozrušil mé nitro jako Lough Killarney svou něhou a svou sladkostí.

Ríkají kraji tomu irské Alpy a nevím, jak ještě, — však není to nic ze všech těch různých přirovnání a přece je to všechno, ze všeho kus a celek přece tak jednotný a půvabný. Ruiny starodávné, vlahně vlhký vzduch, modré nebe s jemným bělavým závojem, intenzivní zelení luk protkávaná mncemi stromu a křovin, — a celek přece jenom jezero s ostrovy a zálivy a kolem hory. Celek nesmírně půvabný a roztomilý v té záplavě zeleni, že až dech se taji, a jsi samým tímto obdivem v nebezpečí udušení. —

Jako poslušné ovce turistického stáda profesor Weckerlein, geolog, a jeho hochgeehrter Herr College, kterýmž individuim na přístě „my“ říkati možno, dali se z Corku cestou, kterou po roce 1884 ženou se všichni turisté irští. Toho roku jel tam tudy totiž prince of Wales a Irčané, třeba že mají Anglii velmi hluboko v žaludku, honem si pospíšili pojmenovati na věčnou paměť tu cestu z Bantry přes Glengariff do Killarney jménem královského následníka. — Poznamenáváme jen stručně, že z Corku až do Bantry jeli jsme drahou, pak po velikých coaches se sedadly výjimečně příčnými a široké silnici divným krajem fjordovým, kde na jedné straně, zleva, byly veliké mořské choboty, dlouhé, úzké a klikaté, na druhé pak hory, a všude porozseto plno zkazek, jež oznamoval konduktér

velmi svědomitě při každé zastávce a s úvodem vždycky velmi obřadným „Ladies and gentlemen! . . .“ Byli jsme sami jedini cizinci mezi turisty, kteří po dvaceti až dvadvaceti byli rozsazeni na čtyřech povozech; byli to vesměs Angličané a několik Američanů, zkrátka lidé jen anglicky mluvící.

Toho odpoledne srpnového dojeli jsme jen do Glengariffu, v hloubi Bantry-Baye, jehož husté a bujně obrostlé okoli údolové je jako kus syrakuských latomií, a procházíme se v sadech před hotelem, s vyhlídkou na fjord, uprostřed celých stromů červených fuchsií, rhododendrů, magnolií a nesmírných kapradin. — „Osmunda regalis, — trichomanes radicans a speciosum, hymenophalus, adiantum capillum Veneris . . .“ ukazuje mi profesor Weckerlein, také v botanice zběhlý, ač dýchaje ten pěkný, vlhký vzduch, průzračný do nesmírných dálek, nemám smyslu pro latinu, jen mechanicky to zaznamenávaje. Stejně tady cítím, jako když na Riviere jsem býval a jen v tom osvětlení tady je rozdíl: není zde toho sálavého slunce a západ je tu dlouhý, červenavý, a zelení kolem až do těch vysokých hor je tmavá, lesklá a čerstvá, nezabilena prachem jako tam dole, poněvadž neustále omývaná deštěm. Zdálo se mi, že nekonečný mír se snáší nad tímto krajem hlezným, jemuž v téže chvíli, když dopolední déšť přestal a když teď k večeru docela se vyjasnilo, nevyrovнала by se ani Conca d'oro palermská . . . Profesor Weckerlein zase pozorování činil o nejnižších vrstvách kamenouhelných, vespávaje do mne násilím přesvědčení, že Coomhala grits a černá břidlice jenom tady v celém hrabství Corku se vyskytují. Byl jsem tomu nesmírně rád, že se nevyskytuje také jinde a nekazí rozkošné večery . . .

Pak druhý den hornatým, pustým krajem, ze všeho Irska nejméně zeleným, přes hory Cahu a kolem vřeholů barbarských jmen jako Knoeknagaveelagh, Cappanaboul, Cloghannaglibbann, Dereenadavodig, Derrynacaheragh, jejichž řetěz k moři se ztrácí a v nichž Irčané napočítali jezer tolik, co v roce dní. Těch řídko, velmi řídko nasetych obydlí Bůh sám ví, čím se tady žije, neboť něčeho není v kraji. Snad dělají to jako onen věrný sluha prince of Bantry O'Donovana, jehož rodina pronásledována jsone skryla se i se sluhou na temeno jedné z těch hor, jejichž kostrbatá jména právě jsme uvedli. Shamus, po česku Jakub, nevěda, která živiti svěrenou sobě knížecí rodinu, když nebylo nikde něčeho, vyčítal okamžik, kdy orlové přiuášeli svým mláďatům kořist, a pak spustil po

provaze svého synka k hůzdu; odvázné to dítě, neví se kolikrát, vyrvalo orlům nějakého zajíce, lososa, kohouta neb jehně a dobře bylo. Tento legendární způsob výživy je méně pohodlný než moderní žebrota, a synkové, místo aby s orly o zajíci pečení se rvali, ubíhají za našim vozem celé hodiny, byť i pro jediný penny. Činí to pod záminkou prodeje vřesu, mechu i mateří doušky, čehož můžez po cestě, když do kopce jedá z vozu slezeš, natřhati si do libosti.

Za Kenmare až k Derrygariffu jedete pořád nahoru, majíce po boku nejvyšší kopce irské, pustý ten hřeben Macgilycuddy, z nichž největší Carran Tual, 1200 metrů vysoký; a kolem něho zas jména podivná, s temený profesoru Weckerleinovi nebezpečnými; byl by je samou horlivostí geologicko-všecky sebral do brašny. Já, prostý turista, nic na nich neviděl než mohutné kontury a prázdno a pusto až unavující, jež geologické hypotézy německého profesora darmo oživovaly. Až najednou, při záhybu té pěkné silnice, otevře se pohled v údol killarneyský, pro který už nahoře marně jsme se sháněli po přirovnání. Zdálo se, že nebi irskému už docela zapomnělo se přiset, neboť i dnes celý den bylo krásně a tak jako bychom zde byli stáli na prahu ráje. Pod námi v hloubce ležela se jezera Killarneyská v odpoledním slunci, všecka tři, Lough Leane, Muckross Lake a Upper Lake. — Vlastně jedno jediné, poněvadž všecka tři jsou spojena úzkými kanály. Jsou to nejen hory kolem, jež činí je tak překrásnými, ale zejména ta bujná vegetace na březích, zde neočekávaná, v jích četných chobotech a na ostrovech a ostrůvkách jejich... Níže a docela nízko pak přiléhající ztrácíme pohled na jezera a když blížíme se ku městečku Killarney, mizí výhled všeckem, neboť zatáčíme mezi dvojí vysokou zeď, kterou landlords se zatarasili, aby ani pohledem té chudiny zdejší a protivných turistu nebyli rušeni na svých zámcích a villách, stavěných zde na břehu...

Už pak k večeru se chýlilo, když jsme sestoupili v Railway-Hôtelu, ve kterém jsem našel českého sklepníka. — Hótel tento tak jako celé Killarney patří lordu of Kenmare, který celkem náleží k lepším svého druhu, a jako landlord je prý oblíben Railway-Hótel, spojený přímo s nádražím, stojí v rohu ohromného parku, z čehož ještě nevysvitá, že by park musil být přístupen hostům. Veliký příkop dělí sady od všečetných neb i dotěrných návštěvníků, a kdybys tomu ještě neporozuměl, najdeš všude ceduličky vyhrožující zákonem. A všude pak ty vysoké zdi zamezující pohled do nádherných těch zahrad, ve kterých nebylo třeba než učiniti pár cestiček, aby z toho byly ty nejkrásnější anglické parky. Tak je zde vegetace už od přírody krásná.

A slunce už zapadlo, když po dîner na rychlo šli jsme oba k jezeru Leane, vzdálenému odtud asi čtvrt hodiny procházkou, tak jak chodíváme doma v létě a po večeri ven, jen že zde mnohem bezstarostněji a klidněji, poněvadž všechna tíže denního života daleko je za námi. Ba obstarlý profesor zapaluje dokonce doutník a vyvaluje oči následkem whiskey po obědě požití; zdá se, že prozívatelnost sama vytkla určitou cestu stavie po obou stranách vysoké zdi, přes něž nahlýbají se silně silné větve ohromných dubů, jakoby viděti chtěly rozpotáné nitro kamenného jindy geologa. V jedné z těch zdí jsou malá, nízká vratka mřížová poskytující přece jedno

pohledění; na veliké lonce dva páni a jedna dáma z nesmírně vysokých kruhu prohánějí se na krásných koních a na měkké, pružné té půdě sem a tam bez ohledu na dupanou trávu, ostatek právě posečenou. Nejsem sice v koních obchodníkem, ale hřebee ty na pár tisíc liber šterlinků jsem odhadoval, jak mne dojali. A dojali mne také houfy žebraých dětí, které se pořád za námi táhly, i zde v Killarney, a kterým snad jinak by se vedlo, kdyby ti landlords jejich vedli si jinak.

V každé rozpravě o jezerech killarneyských najdeš přesně udány rozměry co do délky, šířky a plošného obsahu, tak snad tuto beze všech čísel lze se obejít a řekneme jenom, že jezera killarneyská jsou mnohem menší švýcarských a že na příklad do curyšského by se jich vešlo několik. Ale o starých pověstech killarneyských zmuíme se přec.

V údolí killarneyském od jakživa smavém a úrodném, kde kdysi žádného jezera nebylo, žilo se pěkně, ba i vesele pode vládou moudrého O'Donoghua. V horách byl prý živý pramen, zakrytý kamenem, jež odundali, kdykoli toho bylo potřeba, tak že údolí mělo vláhy vždycky dost. A bylo by tam snad doposud tak pěkně, kdyby ženských na světě nebylo. Pramen totiž byl svěřen dohlídce mladého hezkého děvčete, které jednou večer pro milence zapomělo zandat pramen tak, že druhého dne celé to krásné údolí bylo zaplaveno. — Dle jiné, pro ženy mírnější verze, prý zpupný a nevěřící O'Donoghue, mimo jiné také trochu poduapilý, sám kámen odnesl a ve svém zámku uschoval. Jeho šašek předvídaje toho následky sám jediný prý utekl a se zachránil na temeni Mangertonu... Ale obyvatelé toho údolí žijí prý na dně jezera v temných hlubinách a ještě pořád vesele, neboť rybáři slychávají někdy ruch jejich slavností. Jenom O'Donoghua mrzí asi jeho bujný kousek, a každých sedm let prý objíždí na bílém koni svojí doměnu, teď na ostrovech zkamenělou a v obraznosti pruvodcích představující tu jeho psárnu, onde holubník, nebo slepičárnu, tam nějakou sň, tady dokonce knihovnu atd. A tyto legendy pěkněji se poslouchají než theorie profesora Weckerleina, vysvětlující méně básničky tyto divné eruptivní útvary vápencové.

Snad všichni obyvatelé killarneyské domnívají se býti potomky slavných těch rytířů, kteří se zvali králi of Lough Leane a kteří byli, jakož se rozumí, velmi udatní a bojovní. Stará historie zas je tedy samá krev a samé pálení.

Pochybují, že zavděcem se čtoucímu vykládaje, kterak panství O'Donoghua dostalo se za královny Alžběty do rukou Saesannaelských a kterak nynější lord Kenmare, výmínečně katolický, má 90.000 akrů pěkné půdy, a podpíraje ramenem starého pana profesora, v procházce a rozpomínkách raději pokračují.

... K Ross-Castlu blížíme se teď a poloostrov, který jako rameno v pravý úhel zahnuté zabíhá do jezera a na němž Ross-Castle stojí, najednou se nám objevuje..

O těch ruin starých kolem jezer a na jezerech killarneyských! V Irsku všude jsou ruiny ty tak nesmírně krásny a z nich jsou tyto nejkrásnější. Teď, když slunce zapadalo! — Ross-Castle, vystavěný ovšem od nějakého O'Donoghua, byl ještě za časů Cromwellových jedním z nejsilnějších irských hradů a posledním, který se jemu vzdal. Dle staré pověsti věřili obležení tenkrát, že hrad zustane nedobytným, dokud nebude obklopen se strany

jezerní. Generál Ludlow se snad dověděl o této výře a pustil se na hrad po lodích, načež mužstvo posádky přimutilo svého vůdce lorda Muskeryho, aby se vzdal. Jakýsi druh suggestce.

Ross-Island přeměnil lord Kenmare v park, což nedalo valně práce, když už od přírody tuto byl nádherný sad, jež znova k latoniím syrakuským přirovnávám. Planika, arbutus nedo s tlustým puem a rozsáhlou košatinou stojí vedle cesmíny, jež vyrovnává se našim dubům a kaštanům; duby nesmírné velikosti a síly, vyšší a štihlejší než u nás a s větvemi hladšími a pravidelnějšími. V Irsku vůbec býval dub rozšířen, jak soudí příslušní učenici z místních jmen, z nichž 1300 mají ve svém pojmenování slovíčko „dair“, po irsku dub. Pak stromy

jehličnaté, jako jedle španělská, wellingtonie, jaké jen v parcích kolem Lagana a Bellagia se vyskytnou, cedry, araucarie, a to vše prostoupeno bujným břečtanem, který těm velkým stromům pomalu, ale jistě života ubírá. Potom houštiny hloháše a především truka, od níž samo Killarney svoje irské jméno odvozuje; a posléze hrusci japonská, střemcha a brslon, mezi nimiž mechy jako turecké koberece a kapradiny velké jako palmové listy. Scházejí jenom ty stromy, které potřebují většího tepla. — A tak bujně je zde vše i na březích protějších, a všecko je tak čerstvě zelené, ještě krásněji než na proslulém ostrově Wightu na jihu anglickém. O mírném tom podnebí a zajímavých meteorologických poměrech Killarneyských, kdo chceš, snadno můžeš napsat celou knížku.

(Dokončení.)

Z písní nad kolébkou.

Od Pavly Maternové.

P r ť í.

Jsi takové drobné,
jak ta krůpěj pršky,
kterou bílý oblak v máji
břízám kropí vršky.

Tobě moje láska —
krapkám slunce svítí, —
chvilku se v něm měkce lesknou,
to je celé žití.

Pak se tiše v parách
někam k nebi zvednou...
Tak i to tvé rané dětství
ztratí se mi jednou.

Budeš hoch... a muž snad
drsnatého lce,
a tě hlavy andilkovy
nebude tu více.

Chvilě jen to, chvilka,
co mi v loktech leží.
usměvavá, klidných zraků,
růžová a svěží.

Teskně mi už nyní,
že ta něha zmizí,
že se bude z těch tvých očí
dívat duše cizí, —

duše plná světa,
plná sledů lidí,
kde, co sotva zkvete ráno,
již se večer sklídí...

Jenom teď jsi moje
nedělenou touhou,
celé drama tvého žití
je ti písní pouhou.

Nebudu jí moci
lehee zapomenuti —
melodie nejkrásnější
v skladbě Tvého žití!

Slunečné to perly
májového deště:
dávno vzal je mrak, a země
vzpomíná jich ještě. —

Děťátko si hraje.

Bučka jak malý vějířek!
Hle, zvedla se z lehkého spaní,
s tím druhým vějířkem našly se,
i počalo zatíhlé hraní.

Prst se tu staví k prstíku,
krev růžová jimi se svítí,
je útlý na každém nehytce
jak opadlé s řerichy kvítí.

Hrají ty bílé útvary,
tak mlčky a svorně si hrají,
jak ztichlou vlnění hladinou,
když vlněk se do břehů stají.

Hrajte vy malí holoubci!
Jen hrajte a hoňte se spolu,
to bílé peří vám vypadá,
sám život je seškube dolů.

Poznáte chvění, mozoly,
ba pouta, jež do krve raní — —
a řidly posléz se složíte
v to na věky pokojné spaní.

Plesové šaty.

Z knihy „Mutamur“. Napsal Herzeg Ferencz. Přeložil Gust. Nare. Mayerhöffer.

Byl pozdní večer. Se starého kaštanu před villou padal dolu hustý déšť květů.

Liza položila na stůl v jídelně drobné atlasové střevíčky, jež před chvílí byli přinesli, a pak roztáhla vějíř z labutího peří a dala se do tance kolem stolu, hvízdaje si při tom nějaký rozpustilý pochod. Dovvedla hvízdati jako nějaký učeďník.

„Hej, strýče Běni!“ pravila mň. „nvidíš, že dnes poblázním několik lidí. — Hladké, bílé šaty s vystřiženým řasnatým životem, se širokými rukávy, po lokte sáhajícími: to je všechno . . . Je to směšné prostě, jednoduché, ale rozmilé!“

Byl jsem přesvědčen, že hrozbu tuto dnes večer splní, aspoň vůči několika lidem. To dítě v poslední době počínalo býti nebezpečně krásným. Lehká, štíhlá, čilá — trochu rozmarná, trochu ukvapená — ale nade všechno milá. I já sám, již jen se sebezapíráním, zastával jsem úlohu strýčka hors concours, již příbuzenství anebo snad — a to spíše — má holá hlava mň ukládala.

Mezitím vrazil do pokoje Árpád, bratr Lizin. Měl na sobě poprvé v svém životě frak: byl v něm nemotorný jako stěně a při tom tak rozčilen, jako by měl před maturitní zkouškou.

„Ty, Lizo, posud nejsi připravena?“

„Vždyť švadlena mň posud nepřinesla šaty!“

Árpád vytáhl s kapsy velké zlaté hodinky, jež si byl na dnešní večer ode mne vypůjčil.

„Ale to se již opozdíš — vždyť je již devět hodin!“

„Muj Ježíši!“ vykřikla dívka a vyběhla na balkon. V dali zářila okna lázeňského sálu ohnivými kostkami do noci a vítr přinášel z taneční síně tichou hudbu.

Árpáda pojednou zmocnila se plesová horečka: strkal velké své ruce rozčilené do bílých rukavíc.

„Že vy ženské nikdy v čas nemůžete se přichystati!“ — pravil vadivě, jak po otcí se byl naučil.

„Šaty tu již musí býti hned.“ ujišťovala ho Liza, jež zatím pomaloučku vítězila nade mnou.

„No, já už nečekám.“ odsekl netrpělivě mladík: „Jsem členem plesového výboru, — musím uvést krásnou paní Maróthyovou do sálu!“

Odešel. Liza byla blízka pláči.

„Ó, ta krásná paní Maróthyová! Již ani s takovým hochem nestydí se koketovati!“

Hněvala se sice na modistku, ale paní Maróthyové nemohla přijíti na jméno. Jako každá jiná koketa dívka, jež nemůže vystáti kokety paní.

Později oblékla si rukavičky a střevíce a na tváře natřela si trochu rýžové moučky. Lice za léto trochu se jí opálily. Pak posadila se v domácí obléku naproti mně. Čekala, čekala s úplným napjetím nervu, s bolnou trpělivostí. I matka s houpajícími se pery ve vlasech, se šustící hedvábnou vlečkou přecházela již po jídelně s nepokojem a podrážděností stále vzrůstající. A šaty z města stále ještě nepřicházely. Již i mne přemáhala mukaplná nervosita.

„O, té šičky!“ volaly ženy jedna přes druhou, zavdávaje při tom oči k nebi.

Liza byla dobrosrdečným děckem, ale mám ji v podezření, že by bývala v tom okamžiku pranic nelitovala

vydati nedbalou, nepořádnou mamzellku do mučírny inkvizitorů.

„A já jsem již i zadána.“ pravila dívka později plna zoulalostí.

„S doktorem?“ tázal jsem se.

Kdykoli jindy jsem se o doktoru zmínil, vždy pravidelně se zarděla a bez příčiny počala se se mnou hádati — nyní však smutně jen pokynula hlavou:

Árpád znova přiběhl. Vlasy měl rozcuchány, nákrčník smekl se mu k uchu: z fraku jeho vystupovala silná vůně pížímová.

„Tak šaty tu ještě nejsou? My tam již tančíme! Teď přijde čtverylka: pantalon etée!“

Pustil se do tance a motal se dlouhýma nohama kolem po světnici.

„Milý Árpáde.“ pravila Liza stísněným hlasem. „pověz doktorovi, aby na mne počkal — jen trochu aby počkal — že šaty tu hned již budou . . .“

Árpád zatáhl sestru svou do kouta a něco jí počal šeptati. Patrně žádal na ni peněz, neboť Liza hledala pak svou peněženku z perleti a se stříbrným kováním. Jindy nebyvala právě štědrá, ale teď patrně chtěla Árpáda doplatiti, aby doktorovi promluvil do duše.

Když Árpád odešel, dívka opět vyšla na balkon a s vlnkým zrakem dívala se na okna plesové síně. Heliotropy z blízké zimní zahrady vydýchovaly a sem posílaly proudy vůně, jež vřelými, onamujícími vlnami bila na nervy nosní, stejně jako hučení varhan na ušní bubínky.

Tam v sále právě dali znamení ke čtverylce. Liza zmalátněle sklonila hlavu: na tento krátký mš, který affektované, jako zvyčená otázka zněl do vlažné tiché noci, vyskočila zase — náhle vypukla v pláč.

Vzal jsem ji za ruku.

„Nebud' děvča, Lizo!“

I matka přistoupila a hladila hlavu svého mazlíčka. Kéz by nikdy většího bolu nepoznala!

A Árpád zase přišel. Tentokráte byl nějak rozzuřen, skoro šileně si počínal.

„To je nestydatost!“ křičel. „Vyzvu doktora na souboj! Již dvě neděle jsem s paní Maróthyovou byl zadán, a teď mň ona nažle, že již dávno tanec přislíbila doktorovi! A mň chtějí vnutiti Malesiovou, tu školačku, husu, která v jednom kuse se řehtá — i když člověk o vážných věcech mluví — — aj!“

Liza na smrt zbledla. Paní Maróthyová tančí s doktorem — s jejím doktorem!

V sále počala čtverylka: ve veslou, šumící hudbu mísil se jasný, zvuklý hlas pořadatele tance.

Liza zamračeně se zamyslíla. Na myslí jí tanula patrně krásná paní Maróthyová, jak s usmíváním prohání své střevíčky a jak vyzývavě asi koketuje s doktorem — s jejím doktorem.

V tom okamžiku blížil se po silnici kvapem jedoucí kočár. Líziny oči se zaleskly . . . Šaty!

Popadl jsem klobouk a letěl jsem kočáru vstříc. Ale nebyly to šaty. Dva důstojníci přijeli na ples.

„Co jest?“ tázala se bledá Liza, když jsem se vrátil.

„Nebyly to šaty.“

Ó, skoro jsem cítil, jak srdcem divčím a celou její bytostí projelo osklivé, bolestné bodnutí. Všechnu to típkost, jež nahromadila se jí v duši, obrátila v planoucí zášti proti paní Maróthyové, proti doktoru, proti mamzelle a proti celému světu.

Němá stála ve výklenku okna, s horkým čelem opřeným o chladnou tabuli skla, a v tlukotu svých spánků počítala přehající vteřiny.

Já z dlouhé chvíle počal jsem zkoušet před zrcadlem, kterak se nosí monokl. Ručičky hodin na zdi visících točily se s děsnou rychlostí.

Konečně přistoupila matka k Líze. Byla již převlečena ve své všední nedbalý.

„Nejlépe bude, mé dítě, když si lehneš.“

„Lehnouti si?“ zavzlykla Liza.

„Je čtvrt na dvanáct, — teď již beztoho bychom ani nemohli jít, i kdyby ti hned šaty přinesli.“

Divka sklopila hlavu a dala se od matky políbiti; pak podala mi svou studenou malou ruku a odešla do svého pokoje. Ještě chvíli jsme slyšeli tichý její pláč, načež se utišila.

„Ze samého pláče usnula,“ pravila matka. „To dělala již jako dítě.“

Pak odešel jsem z villy, naplněn divokým, pomstychtivým pocitem k mamzelle.

Další příhody znám již jen z vypravování.

Praví se, že po půlnoci, kdy tam v sále plesovém přišla řada na kotillon, náhle vyrušila tichý spánek obyvatelů villy poplašná, mocná rána. V pokoji Lizině zahřměl výstřel!

Dlouhou řadou komnat ozval se děsný výkřik, poděšené ženy pobíhaly jimi a konečně vyloмили dvěře u pokoje Lízina.

Divka nařikajíc, s tváří zastřenou svíjela se na divaně. Na koberec ležel malý revolver, jež větroplach Árpád u postele míval pověšený, aby uchránil dámy před nenadálým vpádem Riualdinů.

Lékaře, rychle lékaře!

Lékař přišel; odebral se sem přímo z plesu. V dírci na fraku měl zastrčenou bílou astru, pod paží držel klak. Byl to statný, mladý muž.

Rychlým pohledem prohlédl rámě Lízino, na němž bylo viděti krvavé škrábnutí, a přesvědčil se, že není tu žádného nebezpečí. Proto obrátil svou pozornost raději k matce divčím, jež nleknutím se roztonala. Pak poslal služku do lázeňské lékárny, aby přinesla špetku karbolové vaty. A tak osamotněl s nemocnou.

„Proč jste to učinila?“ tázal se temným hlasem.

Divka, rozumí se, ani neodpověděla. Ve vášnivě její duši opanoval přední místo vzdor. Proto také umře. Nchýbe se ani, ani nemluví: zustane tak na jednom místě, pokud nějakým způsobem sama od sebe neumře.

„Proč mi neodpovídáte?“

Právě ne!

Doktor směle pozvedl tělo Lízino: — tvář divčina byla rozpálena, zarděna. Oči pevně zavřela. — Ale to doktora, který se posud zdržoval, podráždilo; i řekl s hrubostí, jež je všem lékařům vyhrazena:

„Víte co? Vy jste hloupé děvko!“

Liza si z hluboka trochu oddychla, ale přece sebou nepohnula; jen koutky retů se jí stáhly, jakoby chtělo se jí do pláče.

„Chtěla jste umřít, že nepřinesli vám šaty? Ale

s jakou tváří byste se pak postavila před tvář Stvořitele? Vidíte, vy byla byste směšnou, kdybyste nebyla tolik hodua soucitu.“

Liza teď již porušila svůj slib. Promluvila.

„Co chcete? Jděte tančit!“

„Lizo!“

„Jděte, jděte — krásná paní Maróthyová čeká!“

„Lizo! Co je mi po paní Maróthyové?“

„Promne si s ní můžete tančit čtverylek, kolik chcete!“

„Já — čtverylku — s paní Maróthyovou!“

„I první jste s ní tančil!“

„Vždyť jsem ani netančil, neboť čekal jsem na vás. Paní Maróthyova tančila s asistentem...“

To s druhým doktorem...

Nyní se mé prameny v pokračování různí a odporují si. Jeden, Árpád, tvrdí, že když vstoupil k Líze, zastihl doktora klečícího na koberec: služka však, která se v témže okamžiku vracela z lékárny, pravila mi, že mladý učenec byl při příchodu jejich zahrán v prohlížení poranění.

To je však pravda, že když ráno sotva dechu popadáje příběh jsem do villy, spatřil jsem raněnou, jak zabývá se právě tím, aby na svůj Girardi-klobouk přišla novou stužku.

„Lizo, je to pravda, co jsem slyšel?“

„Co jsi slyšel?“ ptala se s nejnevinější tváří.

„Co se v noci stalo...“

Divka ukázala bílé své zuby.

„Je to pravda: doktor požádal o mou ruku.“

A při tom klidně překousla nit. A přece můžky ležely tu vedle ní při ruce!

„To se divím doktorovi; já bych si tě nevzal!“

Im, je to pravda, byl už svrchovaný čas — aby dostala moudrého muže!

Několik otázek z práva autorského.

Probírá Dr. Karel Kadlec.

(Pokračování.)

C. Předmět práva autorského.

V zákonech uvádějí se jakožto předměty autorského práva „literární plody a umělecká díla“ (slova našeho zákona), „spisy, vyobrazení, hudební skladby, dramatická díla“ atd. (slova německého zákona). Cha-

rakteristikon plodů literárních a uměleckých v zákoně arci se neuvádí. Sluší tedy pojem obou druhů duševních plodů vyšetřiti jednak ze slov volených zákonem pro autorská díla poživající ochrany, jednak přihlížeti k intenci zákonodárcové, k principu, na němž spočívá ochrana práva autorského, jednak držeti se obecného užívání a vý-

znám, jaký se výrazem tím přikládá. — Po uvaze všech těch momenta možno za objekt práva autorského naznačiti ony duševní plody, jež, děkujíce svuj původ vlastní individuální činnosti autorové, jsou schopny stát se předmětem literárního nebo uměleckého obchodu. O prvním požadavku již jsme mluvili — jest diktován principem chrániti autorskou činnost. Kvalifikace duševních plodů, aby byly schopny literárního nebo uměleckého obchodu, vyplývá nejen ze slov zákona, nýbrž i z obecného užívání. Abstraktně kvalifikace tato určiti se nedá. V případě pochybnosti budou tu rozhodovati konkrétní okolnosti a zdání znalci. Oba jmenované požadavky jsou velice důležité. Žádný duševní plod, který obema požadavky nevyhovuje, nemůže požívati ochrany autorské. Rovněž tak duševní plody, které dle povahy své a účelu svého nemohou býti vyhrazeny jistě osobě.

Tak nepoživají ochrany práva autorského:

1. Zákony, státní smlouvy, úřední nálezy a ustanovení (ať mají název rozsudky, rozkazy, příkazy, rozhodnutí, nařízení, mandáty, usnesení, výnosy, výměry, přípisy, dekrety, proklamace, ediktální citace, zatykače, obřilky, plukovní rozkazy, pastýřské, biskupské listy atd.), vůbec akty zákonodárné a správní moci státní neb autonomní. Veřejné tyto akty (aneb aspoň mnohé z nich) jsou jednak právě k tomu určeny, aby došly co největšího rozšíření, jednak slouží účelům úředním a nikoli literárním. Nemohou tedy býti předmětem individuálního, výhradního práva, ba naopak stávají se publikací svou veřejným majetkem.

Dosavadní zákon náš se o věci této sice nezmiňuje, avšak ve praxi nic jiného se neuznává, jak vidno z četných případů, v nichž se vydávají komentáře rozličných zákonův a nařízení bez dovození státního. Kdyby k zákonům a nařízením uznávalo bylo právo autorské, nebylo by takové otisknutí bez svolení státního dovoleno, poněvadž připojením poznámek — a komentář v ničem jiném nezáleží — k nějakému dílu literárnímu nemění se povaha tohoto díla; otisk jeho pokládá se tedy za patisk (§ 1, lit. d zák.).

Zákon (§ 18.), dle něhož akty, vycházející bezprostředně od státní správy, požívají potud ochrany práva autorského, pokud zákaz patisku není zrušen, zavádí by mohl sice podnět k pochybnostem v této věci, avšak slovo „akty“ musí se tu bráti ve smyslu „literárních děl“ (§ 3. zák.), neznamená tedy „zákony a nařízení“. Běží tu o ne zcela přesnou stilistiku.

Rozumí se však, že sbírka zákonův a nařízení, uspořádaná dle jistého plánu, požívá právě tak ochrany jako kterékoli jiné dílo literární. Podobně má se vše s návrhem zákona, vypracovaným od soukromé osoby. Tu vystupuje autorství zcela zjevně.

Za přičinou úředního určení nejsou chráněny proti patisku též ostatní úřední spisy, ať jsou sepišované v místnostech úředních či zadávány již hotové v úředních podacích, protokolech, tedy jak soudní protokoly, tak i všechna sporná i nesporná podání a jiné spisy úřední.

To vše uznáno jest výslovně v osnově nového zákona (§ 3.), kde se mluví o zákonech, nařízeních, úředních spisech atd.

Rozumí se, že, co tuto řečeno, není nijak na újmu předpisům, dle nichž v nedovoleném uveřejnění může za okolností spočívatí porušení úředního tajemství. Smysl

horejších vývodů jest jen ten, že otisk veřejných spisů a jednání není patiskem, a nic jiného.

2. Chráněna nejsou proti patisku všechna faktická sdělení a oznámení, jež nemají kvalifikace literární je charakterisující. Sem patří nejen veřejná oznámení a sdělení, jako pozvání k zábavám, oznámení úmrtí, promoční listky, oznámení sňatků, jízdní řády, divadelní cedule, inserty ve veřejných listech, seznamy knih, oznámení ztrát (na rozehu, kupecké cirkuláře, obchodní reklamy atd., nýbrž i faktická sdělení časopisecká, jmenovitě tak zvané lokálky, zprávy korespondentů, telegrafické depeše atd.

Ostatné dovolenost patisku není při veřejných oznámeních a sděleních ani praktickou. Nikomu by zajisté nenapadlo ani ve snu, aby patiskl nějaké oznámení sňatku neb obchodní cirkulář nebo dokonce snad novinářský insert, neboť nejen že by tím sobě neposloužil, konal by za jiného mnohdy dosti značné výlohy. Pro patisk nestál by tu patiskář nikdo, poněvadž nic zájem nebyl by porušen, naopak cizí zájem by získal. Nejméně by se hněval insert, který platí za inserty do rozličných časopisů do roka několik set zlatých.

Praktickou stává se otázka patisku pouze při faktických sděleních časopiseckých, kde denní zkušenost ukazuje, jak velikou roli hrají v žurnálech redakční nůžky. Ba zákony neb aspoň praxe četných států dovolují u časopisů nejen otisk faktických sdělení, nýbrž mnohdy i otisk nepatrnějších literárních prací.

Tak dovoluje německý zákon (v § 7, lit. b) „otisk jednotlivých článků z časopisů a jiných veřejných listů, vyjma plody novellistické a vědecké články, jakož i jiná větší sdělení, pokud v čele posledních (totiž větších sdělení) otisk jest zakázán“. Dle motivu něm. zák. patří k menším článkům časopiseckým, jejichž patisk se dovoluje, hlavně kratší pojednání, výklady a pončení všeho druhu, jmenovitě v záležitostech živno-tenských a hospodářských, dále literární a umělecké posudky, divadelní kritiky, úvahy o stavebních plánech, návrhy ke zřízení veřejných ústavů, pomníku atd.; biografické stati, anekdotická vypravování, menší dějepisné obrázky, cestopisné črty a p.; dále krátké články z oboru přírodovědnosti, líčení krajiny, zvláštních událostí, popisy sbírek, sadů, osob atd.

Větší volnost jest v tomto případě zcela odůvodněna. Majíť beztoho časopisy vůbec a denníky zvláště význam většinou jen časový. Otisknutím zpráv a nepatrnějších článků literárních neškodí se nijak odbytu onoho listu, v němž dotýčná zpráva nebo článek poprvé byl uveřejněn. I to sluší jen schvalovati, že plody novellistické, vědecké články a delší sdělení (bylo-li při posledních právo otisku vyhrazeno) ze všeobecného pravidla jsou vyňaty.

Také dosavadní náš zákon (v § 5, lit. b) dovoluje otisk jednotlivých článků, básní atd., vzatých z časopisu neb jiného periodického listu v jiných časopisech a periodických listech. Avšak originální pramen musí výslovně býti udán, a otiskový článek nesmí během jednoho ročníku přesahovati dva tiskové archy. Vlastní politické časopisy jsou však vázány pouze prvou podmínkou (udání pramene), a mohou tedy otiskovati z jiných žurnálů za setření této podmínky články sebe delší, jmenovitě články úvodní, telegramy, zprávy ze zákonodárných sborů, ba i dlouhé feuilletony.

Volnost stanovenou rak. zákonem v tomto rozsahu ovšem schvalovati nelze; ustanovení zákona něm, jest daleko přiměřenější svému účelu a neškodí tak majetkovým zájmům autorovým. Z nedostatečné ochrany prací časopiseckých v Rakousku vysvětluje se snaha některých žurnálů a vůbec periodických listů dojíti ochrany tím způsobem, že v čele jednotlivých článků nebo časopisu samého umísťována bývá poznámka: „Všecka práva, zejména pokud jde o otisknutí nebo překlad článků uveřejněných... (na př. v „Nedělních Listech“ Illasu Národa) jsou vyhrazena.“ Poznámka ta nemá prázdňné právní ceny, poněvadž zákon dovoluje bez výjimky otisk podobných prací a umístění výhrady v čele časopisu nebo jednotlivého článku nepřipouští. Dle osnovy nového zákona (§ 19.) připouští se však podobné poznámky, avšak jen při pracích belletristických, vědeckých nebo vůbec odborných. Při jiných časopiseckých článcích a pojednáních nedovoluje se autorovi, aby právo otisku jakoukoli poznámkou si vyhradil, a platí obecné pravidlo, že články časopisecké mohou se volně v jiných listech otiskovati.

I veřejná oznámení a sdělení mohou požívati ochrany práva autorského, mají-li aspoň částečně ráz literárního výtvaru. Tak jest poskytnuta ochrana zejména oznamovacím dílům provázeným kritickými, historickými nebo literární a uměleko-historickými poznámkami, jak tomu bývá u tak zvaných raisonnujících seznamů knih nebo uměleckých děl. Literárním dílem mohou býti výjimečně též obchodní reklamy.

Ochrany práva autorského dostati se může veřejným oznámením též tím, že spojena a sebrána byla v určitém pořádku jaksi v literární sbírku. Budou to zejména seznamy jízdních řádů a jiné práce, při nichž autorství spočívá ve formě. Platí to vůbec o všech pracích, které povstaly snůškou a uspořádáním pouhých faktických sdělení, nemajících o sobě ani povahy literární, ba i v pouhém individuálním sestavení slov. Jsou to hlavně statistické přehledy, účetní tabulky, tarify, adresáře, kalendáře, repertoria míst, rozličné oznamovatele, průvodci po krajích, městech a budovách, rejstříky k nějakému dílu, sbírky formulářů a schémata, sbírky receptů, seznamy domácích léků, návody k domácím a technickým pracem, kuchařské knihy, slovníky, glosáře atd.

3. Ochrany práva autorského nepoživají výrobky průmyslové a vzorky, zejména tiskopisy sloužící účelům živnostenským a průmyslovým, pro domácí a vůbec materiální potřebu, jako jsou rozličné formuláře (faktury, směnky, formuláře pro nákladní listy, plné mocí, schemata zálohů, exekucí a jiné), rubrikové knihy úřední a kancelářské (jako podací protokoly, účetní knihy a p.), cenníky atd.

V dosavadním zákoně není sice podobného výslovného ustanovení, avšak v osnově nového zákona (§ 3. odst. 2.) upírá se výslovně ochrana autorského práva zmiňným tiskopisům.

Některé z těchto tiskopisů požívají však v jednotlivých státech jiné ochrany než autorské, a to buď dle zákonů patentních nebo zákonů vydaných na ochranu vzorku.

Za okolností mohou některé druhy naznačených tiskopisů státi se ochrany práva autorského účastnými tím, že byly spojeny ve zvláštní sbírku o individuální formě.

O některých předmětech mohlo by se zdáti sporným, požívají-li autorské ochrany. Jsou-li pak na příklad dopisy předmětem práva autorského? Dosavadní zákon se o nich nezmínuje. Sluší tedy odpověď hledati v principu zákona. Že požívají ochrany literární plody, jež mají pouze formu dopisu, rozumí se samo sebou. Avšak i jiné dopisy, jež nebyly původně určeny pro uveřejnění, nýbrž jen pro adresáta, jsou — i když jednotlivě byly vydány — schopným předmětem ochrany, mají-li objektivní kvalifikaci literárních plodů. Naproti tomu nemohou požívati ochrany dopisy obchodní nebo takové listy, v nichž se sděluji zprávy, týkající se záležitostí rodinných neb osobních. Avšak i takovéto zcela obyčejné dopisy obsahu neliterárního stávají se mnohdy předmětem literárního obchodu, byly-li sebrány a souborně uveřejněny. Bývají často velmi důležitým materiálem pro životopis velikých mužů a podobně. Autorství vydavatelovo spočívá v tomto případě ve formálním seřazení a sestavení.

Ani dosavadní zákon, ani vládní osnova nového zákona nečiní zmínky o dopisech, avšak v návrhu spojené právnické a politické komise pauskové sněmovny (§ 1. čís. 1.) uvádějí se jako díla literární též sbírky dopisů.

Jak se má řeč s plody národního podání básnického? Ani otázky této zákon náš se nedotýká. Z povšechných zásad sluší otázku tu rozřešiti v tom smyslu, že autorství jevílo by se tu u jednotlivého plodu lidové poesie jen tenkrát, když by vydavatel užil do jisté míry individuální formy, neboť obsah plodu takového jest vždycky cizí — z úst lidu vzatý — nezbylo by tedy, než aby vydavatel projevil autorství aspoň ve formě podání. Co se však týče formy, musel by vydavatel přihlížeti i v tom případě, když forma není ustálena, aspoň k dušmu básnického plodu lidového (jevíciho se též ve formě), sice by plod ten pozbyl povahy lidové poesie. Kdyby literární individualita vydavatelova vystoupila do popředí, nemá ovšem tato okolnost vlivu na ochrannou právní — plod ten jest chráněn právě tak, jako když šetřeno ducha národního, jen že tu se již nejedná o výtvar lidové poesie, nýbrž o literární dílo vydavatelovo. Ostatně otázka tato — pokud běží o jednotlivý plod — jest dosti nepraktická. Nikomu by zajisté nenapadlo, aby vydal samostatně jednotlivou krátkou pohádku nebo pověst národní a chtěl k ní nabytí výhradního práva autorského na základě individuální formy. U národních písní, pořekadel a přísloví není ani možno, aby se k nim jednotlivě nabylo práva autorského, neboť forma jest s těmito plody tak těsně spojena a ustálena, že přestávají býti tím, čím jsou, byly-li své původní formy zbaveny. Jednotlivé pořekadlo nebo přísloví jest kromě toho tak nepatrného objemu, že by se ani nevyplatilo chtít formu jeho měniti a nabytí k ní práva autorského.

Avšak i když v prvním případě užito individuální formy, nemůže vydavatel pohádky nebo pověsti národní brániti jiným osobám, aby nevydaly touž pohádku nebo pověst v jiné formě.

Že nabyvá vydavatel práva autorského ke shirce kterýchkoli plodů lidové poesie, rozumí se samo sebou, neboť autorství spočívá tu v uspořádání a sestavení, tedy ve formě.

Stejně jako s národními písněmi, pořekadly a příslovími, má se vše se starými rukopisy a listinami. Poněvadž vydavatel neprojevili při vydání jich zád-

ného autorství, nemůže k nim nabytí výhradního práva. Ke sbírce starých rukopisův a listů práva autorského se ovšem nabývá. Co však sluší souditi o tom případě, když obnoven jest kritický text starých rukopisů, který byl nejasný, na mnohých místech pokazený neb neúplný? Ani této otázky jako dřívějších zákon nás se nedotýká. My přiznali bychom podobně, jak učinil dávno již jeden spisovatel, vydavatelí právo autorské, poněvadž autorství tu spočívá v nové formě. To však vztahuje se patrně jen na místa nově nalezená, jež nesmějí býti v poměru k celku příliš nepatrná, poněvadž by to nemělo jako právní objekt žádnou cenu. K náhledu vyslovenému vede nás důvod, že duševní námaha kritického obnovovatele textu bývá zhrsta jednak větší než práce mnohého spisovatele, jednak jeví se v kritickém vydání starých rukopisů — byly-li rukopisy na četných místech nečitelné, chybně opsány nebo kusé — autorství ve formě. Že obnovený text není již vlastně textem původního spisovatele — dosáhly-li totiž opravy značného objemu — dokazuje nejlépe rozlišené čtení téhož rukopisu se strany několika učencův a následkem toho i ono veliké množství konjunktur.

Byl-li komentován text starého rukopisu kritickými poznámkami a výkladem, rozní se, že ani tyto poznámky, ani výklad nemohou býti otiskeny bez dovození jejich autora.

V zákonech nedošla upravení otázka, může-li se k duševním výtvarům lidovým a k (obnoveným) starým rukopisům nabytí práva autorského. Jen zákon ruský stanoví (ve čl. 4.): „Prvi vydavatelé národních písní, přísloví, pověstí a báchorek zachovaných pouhým ústním podáním požívají těchto práv jako autoři děl nových. Právě tak se to má s prvými vydavateli starých rukopisů, avšak bez újmy práva všech ostatních osob vydati vydati též díla nebo jiné staré rukopisy podle textu úplnějšího, správnějšího nebo podávajícího některé odchylky.“

Pravil jsem, že předmětem autorského práva jsou díla literární a umělecká, tedy díla reálně existující. Myslenky díla ztělesněny býti musí v nějaké viditelné nebo slyšitelné formě, bží-li o díla literární, ve formě písmenné (a to buď tiskem, lithografií, písmem, fotografií atd.) aneb aspoň ústní. Jest tedy zapovězen nejen patisk ve pravém slova smyslu (totiž nedovolené opět otisknutí knih tiskem již uveřejněných), nýbrž i nedovolené vytisknutí či vůbec mechanické rozmnožení rukopisu, jakož i vytisknutí jistých řečí a přednášek. Dle našeho zákona zapovídá se na příklad vytisknutí (beze svolení autorova

přednášek a řečí konaných za účelem vzdělání, poučení a zábavy (§ 1, lit. b zák.). Budou to zejména přednášky konané v učení, uměleckých, zábavných a jiných spolecích a společnostech. Vyloučeny jsou a nepoživají ochrany práva autorského řeči politické pronesené ve sborech zákonodárných (na říšské radě a zemských sněmech), v autonomních a církevních zastupitelstvech, v politických a podobných veřejných shromážděních, a sice bez rozdílu, ať mají objektivní kvalifikaci pro literární trh či nik. Důvodem odepření ochrany jest tu okolnost, že řeči takové určeny jsou zájmům úředním a veřejným.

Osnova nového zákona (v § 3.) výslovně dovoluje otisk řečí a přednášek, konaných při veřejných jednáních všeho druhu, dále v politických nebo jiných shromážděních, určených k přetřásání veřejných záležitostí. Poněvadž osnova nedělá žádného rozdílu, dovoluje otiskovati zmíněné řeči nejen jednotlivě, nýbrž i ve sbírkách řečí téhož autora, což v některých zákonech výslovně jest zakázáno (na př. zák. italským v § 2., poslední odstavce a zákonem uherským ve čl. 6, čís. 6.). Při tom drží se osnova stanoviska dosavadního zákona, chránící (v § 2, čís. 1.) řeči a přednášky konané za účelem vzdělání, poučení nebo zábavy. Výslovně však uvádí (v § 18, č. 2.), že pouhé uveřejnění obsahu přednášky veřejně konané není porušením práva autorského.

Zdali pak jsou chráněny právem autorským řeči náboženské (řeči duchovních při křtech, snátech, pohřbech, kázání, církevní řeči kasální, řeči misijní atd.)? Zákon otázku tuto přímo neřeší: mohlo by se tedy zdáti, že duchovní osoba, konající označené řeči, jedná jakožto veřejný funkcionář, jakožto orgán duchovní správy. A poněvadž úřední řeči nejsou chráněny, mohlo by se za to míti, že ani tyto řeči duchovních nepoživají ochrany. Nehledíme-li však ani k té okolnosti, že řeči duchovních mívají ve většině případů objektivní kvalifikaci pro literární trh, bývají vesměs konány „za účelem vzdělání“, a řeči takové jsou zákonem chráněny.

Totéž, co poznamenáno o řečech náboženských, platí také o přednáškách universitních a jiných profesorů, třeba pocházely od veřejných funkcionářů. Přednášky tyto spadají pod ustanovení (§ 4, lit. b) našeho zákona, dle něhož požívají ochrany práva autorského řeči a přednášky konané „k poučení“. Ostatně mívají-li často řeči náboženské objektivní kvalifikaci pro trh literární, mají ji bez rozdílu přednášky universitních a jiných profesorů.

(Pokračování.)

Tři ballady.

Napsal Josef Prošek.

Ráno.

Je šero světlé... tu tam list se kývá
jak tíhou mu na špičku perla sedla,
Plác nebes na východě rychle bledla,
a koles už trýskla pračí píseň snívá.

Jdem v pole, stezkou stinnou pod kaštany,
jichž květy jako smůlky posněžené
nad listím svíslým z přímá stojí, voní...

Jdem v pole z rána, jiz jsme mezi lány,
já klasy hladím zruem nachýlené,
zřím barvu jich tak stejnou, monotonní
a mák tihám, jenž do cesty se kloní.
Jdem v pole, dokud ječmen vlnký rosou
po mezi řadou s hrábemi a kosou,
já poslední — a v předu kdosi zpívá...

Pod mraky.

Jen jméno své jsem volat slyšel tiše,
já sám jen jedno slovo znal v té chvíli...
z pod mraků tu tam hvězdy zákmít bílý
jak skličko v polích huňdých planul s věše.

Ve sladkém dojmutí les větve vzpíná,
vlas jehličí ni vánek nerozčeří.
a teplým večerem se květen hlásí...
Vše s touhou čeká, deště hudba líná
až bude šumět hájem, travou, keří,
a bleďým závojem až hvězdy zhasí
a rozčísne si šero dlouhé vlasy...
klid zvláštní, mrtvý... pták jej sotva zruší,
jen časem sletí květ s kvetoucích hruší
jak čistá myšlénka, jež blahem dýše...

Staré krby.

Vy staré krby staromodních slohu
ve přítmi dlouhých síní tiše sníte,
jak hrávaly jste panstvu mraznou lici,
když z honů vracelo se s plesem rohlí!

Teď pusto všude... Z vás jen chladno zeje,
a darmo hledám rukou něžných stín,
jež zlíbány vám nesly vonné dříví.
Však, odpusťte, tak všem se starým děje,
a věčně mlád je pouze času klín,
jenž pojme všechny nás i světa divy,
květ ruží nových jak stín lesní jivy!
Magické kouzlo z vás však přece vane:
Toť minulost, když vzpomínkami vzplane,
jež taji čas a práci vrací Bohu...

Jeji mladší bratr.

Napsal Felix Téver.

(Pokračování.)

Sám, sám?" zvolala paní Věeličková a vložila v tato slova zvláštní přízvuk. „Ale, pane rado, proč byste zastával sám? Ovšem, paní Soukupová vám odejde: nechápu sice, jak může odejít právě nyní, kdy byste nejvíce jí potřeboval, nechápu, jak může od vás, pane rado, odejít, byl jste k ní vždy tak laskav, tak trpěliv — drahý pane rado! — divila jsem se vždy, jak mnoho jste od paní Soukupové snesl.“

„Inu,“ odvětil pan rada, polichocen uznáním paní kontrolorové. „Inu, ona byla v celku portivá ženská, někdy trochu divná, kazatelská — ale víte, drahá paní kontrolorová, jedna babka jako druhá. Málo které přezimované jablíčko, abys na něm nenalezl skvrnku, a málo která starší ženština, aby neměla tak už nějaký ten svůj vrtoch! No, jen když je jádro dobré!“

„Ah, tohle je pěkná poklona pro nás starší dámy!“ odsekla paní kontrolorová trochu uraženě.

„Inu, na vás jsem přece nemyslel!“ opravoval se pan rada, který byl ještě ze staré školy a tedy zdvořilý k ženskému pohlaví. „Na vás jsem si tohleto věru nemyslel! Což pak vy, paní kontrolorová, vy jste věru ještě jako ta renetka o vánocích.“

„Jako renetka,“ paní kontrolorová zasmála se blaženě a přibátolila se jako právě jablíčko blíže k panu radovi. „Inu, pane rado, vy jste tak milý — samotného my vás nenecháme — když se Zdenička, ta milá vaše Zdenička vdá — tak —“

„No tak, co pak?“ usmál se pan rada.

„Tak byste se mohl oženit!“ A paní kontrolorová sklopila při těch slovech oči a začervenala se tak silně, že padl zákmít ruměné barvy jejích tváří na žluté pentle svázané pod jejím lalouškem.

„Ó matičko svatohorská!“ zasmál se pan rada lhostojně. „Která pak by si mne vzala! takového starého šnupáka ve výslužbě; chtěl bych ji znáti, která by to udělala, vždyť by už ani pensi po mně nedostala!“

„Která by to byla?“ zasvobdila paní Věeličková a položila své, jak váleček kulaté rameno na páně radovu ruku a pak řekla tiše, pyříce se ještě více: „Znám jednu, která by k vůli vám ztratila svou vlastní — pravím svou vlastní pensi.“

Nastala pomlčka. Paní kontrolorová seděla tu s eudně sklopeným zrakem, panu radovi počínalo vysvítati světélko. Chvilí díval se na paní Věeličkovou s trochu pitomě nprnutým zrakem, pak zasmál se lhostojně, pleskl bouhelatou vdovou s hodrou důkladností přes kulaté rameno a zvolal vesele:

„V všech rohatých, tohle by byla trefa! Ale bohužel — ruka sice ještě není v rukáve, ale vezme-li si doktor Zdeníku, jsem tím i já dokonale zaopatřen. Zdenička si to vše už nějak vymyslela a už mne na to připravila. Což pak to děvče, to je mondré, to dovede všechno dobře navléknouti! Doktor má sestru, Lena nebo Laura se tuším jmenuje, a ta slečna má byti výtečnou hospodyní — a já budu muset vzít před svatbou těch mladých sváteční černý kabát, budu muset té slečně udělat visitu a poprosím ji, když se bratrovi jejemu dostane hospodyňky jině, aby šla ona hospodřit zase mně. Tak si to spunktovala Zdeníka, a to víte —“

Pan rada nedomluvil. Ze tváří paní Věeličkové byl rázem zmizel všechn ruměnce a tváře ty byly nyní tak žluté jak pentle pod jejím lalouškem.

„Slečno Jesenskou cheete si k sobě vzít!“ zavzněl její hlas a z úst jejích vyřinul se dlouhotrvající smích, který pohnáhl přecházel v silný kašel.

„Nu, nu — což pak se cheete proto smíchem udusiti?“

Paní Věeličková ustala ve smíchu. „Tak ta by mně měla státi v cestě,“ pomyslela a pak, potlačivši svou rozmrzelost utvořila si rychle v myslí hlubokomyslný tajný plán, kterým chtěla Zdenčin záměr pěkně vyhoditi do povětří.

„Ta milá, hezounka vaše decrúška, ona slečna Jesenských nezna — ale já — já ji znám!“

„No, jaká pak je, snad není zlá?“

„Zlá, jak se to vezme, není zlá. Je moudrá, pane rado, a tuze učená. Je samá kniha, samý takovýhle foliant.“ a paní Věeličková roztáhla široce náruč. „Zasmát jsem se ji ještě neviděla — ale čítá mnoho a je tuze učená — čte — čte, pak vloží hlavu do rukou a pohlíží zamýšleně před sebe. Řečí mnoho nenadělá, ale řekne-li slovo, řekne je tak pádně, jakoby byla na ně všechna odmluva nemožnou. Pan doktor, mladý náš přítel, poslouchá ji také jako školák. Bývala učitelkou a —“

„Učitelkou — no, to je mi už ta pravá sorta!“ vsunul pan rada zamýšleně. „Bude to asi taková přeučená doktrinářská ženská —“

Paní kontrolorová se libotně usmála. Znalaf vkus páne radu a věděla již, jak má mluvit.

„Doktrinářská — to já, drahý pane, ani nevím, co tohle je za slovo — kde pak já — nejsem pranic vzdělaná. Po celý život musila jsem se o to starat, má-li můj manžel, dej mu Pán Bůh věčnou slávu, byl to hodný muž, má-li můj manžel pádlo v pořádku, punčochy spravené, ten každodenní boží dar pořádně upravený. Ty jsi poklad. Kadínko! říkaval mi můj nebožtík — a já s tím byla spokojena — ale co to je vzdělání — to jsem ani nevěděla. Ale slečna Jesenských — Bože ta je učená — ta strčí deset profesorů do kapsy — což pak jsem proti ní já —“

„Taková, jako jste vy, je mi stokrát milejší.“ řekl pan rada a vložil znovu pádně svou pravici na ruku paní Věeličkové.

„Ach, kde pak já se ji vyrovnám. Ptám se ji ku příkladu jednou: „Což pak, slečno, nezahrály bychom si tak někdy v karty?“ — „V karty já nikdy nehraji.“ odpoví ona. — „Mám jiné věci na práci, v karty hraji jen lidé, kteří nemají co dělat a co myslet.“ Tak jako prázdné hlavy, jsem vyrozuměla.“

„I tohle musí být protivná ženská!“ zvolal pan rada, který byl sám vášnivým hráčem whistů. „Bodejť, prázdné hlavy!“ A pan rada cítil se býti raněným v nejeitelnější stránce mužného sebevědomí svého. Což byl on sám prázdnou hlavou? „Taková učená ženská, která čte filosofické knihy, takový přepnutý ženský mozek, naplněný nestrávenou těžkou duševní stravou — tohleto bylo mi od jakživa protivné. Nu a co doktor, jak k ní stojí doktor?“ ptal se zhuřta.

„Nu, ale vždyť vám povídám, pane rado, poslouchá ji jako školák. Pan doktor je sice moudrý, milý a rozumný pán — ale ona — řekne slovo — tak klidně, pádně — a on — již podle něho jedná. Slečna Lena, ta ho vstrčí do kapsy a myslím, že každého mužského. Ta je k panování zrovna zrozena.“ A přes tvář paní Věeličkové létl úsměv, slabomýk, sotva znatelný úsměv, který asi značil skrytou myšlenku: „No, tohle jsem ji zasolila, ta mi v cestě státi nebude.“

Pan rada neodpovídal, zapadal v přemýšlení, ze kterého jej paní Věeličková nevyrhovala.

„Hm, hm.“ počal po drahé chvíli. „Paní kontrolorová, tak mezi námi, rozumíte, zcela mezi námi, mluvila jste s tou učenou slečnou někdy o naší rodině, mluvila jste s ní o Zdeničce?“

„Mluvila.“ řekla paní Věeličková krátce.

„A jak ona o tom soudí? — jak soudí o možném sňatku svého bratra s mou dekou?“

„Nejsem zvyklá donášet z domu do domu, to ne, to není nikterak můj způsob.“ bránila se boubelatá vdova.

„Já vím, vždyť já vím; ale jde tu o štěstí mé deery. A vy jste přec Zdeničce nakloněna, drahá paní kontrolorová!“

„Jak pak by ne — a proto, jen proto vám tedy svěřuji, pane rado — ale ráčíte mi dátí své slovo, své mužné slovo, že mne neprozradíte?“

„Dávám, dávám je, paní Věeličková, a můžete na ně spoléhat — co rada Bořícký slíbí, to také dodrží.“

„Ona slečna Jesenských nechce, aby se bratr ženil; co se však týče slečny — ale já to nerada, tuze nerada opakuji —“

„No jen řekněte!“

„Čta paní kontrolorové přiblížila se podezřele blízko k nehu pana rady a tichý hlas její zašeptal: „Ona myslí, že jsou zrzaví lidé falešní, že Pán Bůh dobře ví, proč je poznamenal — že je Zdenička — zrzavá —“

„Zrzavá!“ pan rada vyskočil s lavičky, jak by byl hadem uštknut. „Zrzavá — ne, věru nikdy jsem nepozoroval, že by byla zrzavou — ani Švagrová, která na Zdeničce vidí každou malinkou chybu, toho nepozorovala — ale ta slečna Jesenských —“

Pan rada více neusedl — rozechvěným krokem jal se choditi podél lavičky, rozechvěným hlasem, zapomínaje, že se nalézá ve veřejném sadě, počínal volati na svou deuru.

„A kde ti mladí jsou, což je to nějaký způsob od toho mladého muže, zavěští Zdeníku Bůh ví kam, daleko. Což zapomíná, že je Zdeníka dekou rady Boříckého, že není žádnou učitelkou nebo švadlenou!“

A když se po chvíli dva mladí lidé objevili před tváří silně rozzlobeného pana rady, musili oba vyslechnouti eřlou řadu rozečleným hlasem pronášených výčitek. Ale oni dva, jak by jich ani neslyšeli, tise a spěšně kráčeli před panem radou a paní Věeličkovou cestou k domovu.

IV.

Byl již chladný večer, poslední navštěvovatelé Chotkových sadů ubírali se k domovu, na širokých, vysokými křovínamí vronbených cestách zavládlo ticho.

Pan rada měl tohoto dne stále příčinu k mrzutosti. „Proč pak nám tak utíkají, již zase zmizeli, člověk aby je po stopě hledal.“ A ti dva mladí utíkali těm dvěma starým věru až neslušně. Sem tam na záhybu cesty, když unikli pátravým zrakům páne radovým, splétaly se jejich ruce a kdysi na neobvyčejně osamělém místě vtiskl Bedřich políbení na bílé čelo kučeravé Zdeničky a necítil při tom ten udivený, palčivý pohled, jaký na něho upírala osoba sedící na poloukrytém sedátku, kolem něhož cesta je vedla.

„Můj Bože — je to tak daleko — a já o tom nevěděla.“ zaúpěla Lena tise a vložila ruku pod skrovný svůj plášť na srdce, které jakoby ve velké úzkosti tlouci přestávalo. Pro jaké objevení si to dnes došla do těch jejich zamilovaných Chotkových sadů. Chodívala sem tak ráda, zvláště na podzim poslouchávala tu tak ráda veselé skotačení dětí, jež se tu po širokých, pískem sypaných cestách proháněly, pozorovala ráda tiché padání podzimního listí.

Ale dnes, — vlnkým, trpkým zrakem sledovala bratra, který se rychlými kroky vzdaloval, viděla jeho oči tak

šťěstím zářící a slyšela hrdličí smích vedle něho kráčející dívky. Sklíněl se večer, soumrak zahaloval koruny stromů, žluté mrtvé listy spadalo bezbranné k zemi, oni oba šli kolem ní — těsně kolem ní a nepozorovali ji, nevšimli se jí zrovna tak, jak si nevšimli se stromů padajících listů.

Pozvolným krokem doplížila se Lena k domovu. „Jak vypadali šťastně! a jí sedící opodál ani nepozorovali. Což to bylo možné? Bedřich necítil palčivý zrak její na své tváři. Bylo to možné, bylo. V tom jeho štěstí nebylo mstečka pro ni.“

Celé nitro její chvělo se trpkostí, když přišedši domů klesla na židli a zaryla tvář svou v obě dlaně. Vždy viděla jen jeho, vždy dbávala jen na něho — na sebe zapomínala — a nyní. Jaký to nevděk, jaký nevděk! Cítila jen kruté velkost tohoto nevděku, nenalézala proň ani nejmenší omluvy. Ani slovem se jí dosud nezminil o své lásce tam k tě — ani slovem! A ona sama, čím mu tedy byla? Zdali sesterskou přítelkyni? Nikoli, byla dobrá k tomu, aby mu vedla jeho domácnost, zrovna tak jako bývala kdysi dobrá k tomu, aby vydělávala na jeho studii!

Obětovala vše, celý život. A co nyní zbývalo? Cítila, jak se kol ní šíří pustá, bezbarvá prázdnota, ve které nebylo ničeho, ničeho — jen srdce se v ní chvělo a zdálo se jí, že jí to choré srdce chladná, nemilosrdná ruka svírá, že z něho krůpěj po krůpěji vyždímává, všechnu život, všechnu krev. Ano, k čemu tu byla, čím zde byla? Zde ten útulek, ve kterém se cítila doma, zde ty nové zařízené jizby, květná terasa, za okny vše, co tu viděla, vše co tu bylo, myslívala, že je to její — zasloužené její. A nyní měla přijít jiná, ta měla tu být paní a ona sama jen trpěnou osobou, která by měla požídat chléb milosti u stolu cizí ženy. Budu jím v cestě, nebude tu pro mne více místa. A Bedřich, ten její milovaný, zbožňovaný bratr? Jaká to od něho faleš, jaká sobeckost!

Mezi tím vběhl mladý lékař do domu jak letem, skákaje přes tři schody, najednou ocel se u dveří jich bytu, trhl tu silně zvonce a otevíraje rychle dvěře, stál před ní.

„Leno, Leno!“ zvolal, „chybil jsem snad, že jsem ti to dříve neřekl, ale dnes jsem tak šťasten a ty mi odpustíš —“

„Není třeba, abys povídal!“ vzkřikla Lena a vzechopila se se židle. „Viděla jsem vás — vim dost, ne-

třeba vědětí mi více, když jsem dříve nevěděla, k čemu nyní!“

„Tys nás viděla! A ty se hněváš? Nehněvej se, Leno, hleď, já uznávám, že jsem chybil — měl jsem se ti se vším dříve svěřit. Ale, Leno, milá Leno.“ zarazil se a po chvíli řekl tiše: „Ty nevíš, co je láska, je to mocnost ohromná mocnost — prve mlčíme pod jejím nátlakem, protože sami nevíme, jak se náma děje, nevěříme, že se stáváme jinými lidmi — a pak — pak mlčíme zase, jakoby ze studu. Bůh ví, Leno, nebyla to faleš k tobě, že jsem ti neřekl, ale byla to bázeň. Dobrá, nejlepší ta duše, mondra moje Lena, ona lásece nerozumí, tak řekl jsem si stokrát a pak jsem si dodal: Ale pochopí, pochopí pozvolna. A nyní — je tu štěstí, Leno, veliké štěstí — je to silnější mne samotného a musím, musím ti je sdělit.“

Přistoupil k ní o krok blíže, divaje se v nastalém soumraku pozorně do její tváře vztahuje proti ní obě ruce. Lena odstrčila je prudce od sebe.

„A to je tvá povaha, to jsou tvé pevné, ustálené náhledy!“ vzkřikla. „Jsi vérodomný! Kolikrát jsi mi povídal, že se nikdy ženit nebuděš, že se zcela věnuješ své vědě, že se nesmíš dávat na své cestě zdržovati malichernou, všední starostí. Já doufala, že z tebe bude učenec, že zrakem svým obejmeš celek, že budeš pracovat pro dobro všech, že se povzneseš nad jiné. Celý svůj život zasvětila jsem této myšlence. A nyní k čemu, k čemu to vše bylo?“ Ústa její se křečovitě stahovala a z nich vyplývala další ostrá slova. Stála proti bratrovi s horečně svítícím zrakem.

„Kam se poděly tyto tvé záměry? Kam poděl se tvůj svatý slib? Pamatuješ, jak jsi přišel ze své promoce, jak jsi mi tam v tom malém chudém bytě, kde jsme tehdy zůstávali, sliboval, že budeš pracovati, usilovně pracovati, abys mi udělal čest, že se zabereš do vědeckých svých prací, jakmile si zaopatříš nutných prostředků k žití, že se nedáš ničím, ničím od vytknuté své dráhy svést. — A nyní? — Ty to ani nepozoruješ, Bedřichu, jak jsi nezapomněl! Ty nepozoruješ, jak chytrým způsobem tě starý rada vlákal ve svůj dum — a ta povrchní, zalibná divice ve své síti!“

„Ona není povrchní, ani zalibná!“ zvolal nyní Bedřich prudce. „Mne můžeš si skroucenými náhledy svými častovati, jak chceš — já to snesu — však ji se nedotýkej — ani slovem — ani slovem více.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Divadlo v Japonsku.

Kajimavý článek o divadle japonském přinesla ve svém posledním čísle „Revue Britannique“.

Vznik a počátek japonského divadla sahá do dávných, pradávných dob minulosti, a určití počátek jeho nikomu se nepodařilo. Jedině zůstala zde pověst o vzniku divadla. Žila prý vesnická dívka, která v nejtělejšími již mládí prozrazovala tak neobyčejné nadání k tanci, že budila obdiv především své rodiny, svých sousedů, ba i celé obce.

Občas mívala své taneční produkce, které prováděla za vsí na trávníku, kam sešlo se vždy hojně obecnstva, kteréž odměňovalo ji prvním pochvalným potleskem. Sláva její brzo roznesla se po všech končinách a pověst o ní došla prý k uším samého císaře. Císař ji vyzval, aby i před ním tancovala. A stalo se. Přivezli ji ve vši slávě. Jednalo se jenom o místo, na kterém by tancovala. Prála si tancovati na trávníku, a celý dvůr, dvořeni i veškeré nižší publikum táhlo za město, aby spatřilo znamenitou tanečnici tančící na „trávníku“. Jásot při produkci byl

nekonečný, tak že tyto produkce na trávníku musily se častěji opakovati, vábíce vždy nové a nové davy Japonců k sobě, a tak vzniklo první japonské divadlo. Až po dnes jmenuje se jeviště šibaj — trávník.

U Japonců není jako u nás škol dramatických. Za to herci, kteří dobyli si „zasloužilé“ slávy na scéně, vyučují nové aspiranty v soukromí. Zvláštní jest, že tyto žáci nesmějí vycházeti na vzduch, pečlivě dbajíce toho, aby kůže jim neosmáhla, aby slunce je neopálilo — neboť bělost pleti herce oproti ostatním jest vzácnou předností, a jmenovitě pro ty i potřebou, kteří hrají ženské úlohy.

Žáci tito učí se už od šesti i sedmi let.

Nejdříve učí se sedět, hledět, ústa otvírat, obracet se, nohy křížit, učí se pohybliv rukou, nohou a těla.

Na konec učí se umění dokonale hovořiti. Učí se všemu tak, jak se to děje v životě, jak zdraví lidé chodí, sedí, mluví a gestikulují. Hlas musí míti každý čistý a zvučný, ne-li, jest odmrštěn: netrpí se protahování jednotlivých samohlásek, vyrazení některých souhlásek, nepřirozeně rychlý, v životě neslyšený způsob řeči, nepřirozená gesta rukou a prstů.

Všem těmto vadám lze těžko si odvyknouti a proto herce-učitel — a v Japonsku je tak svědomitý — prostě žáky takové nevyučuje.

Ku vzdělání svému učí se historii především, poesii, vědě a, na co se klade veliký důraz, musí znáti vykonávání všech obřadů církevních a světských.

Musí vědět, jak císař sedá, jak klyne, jak mluví, jak vstává atd., musí znáti způsob dvorejšího, veškeré výrazy jejich úcty a ponižení k svým velitelům atd. atd.

Při hodinách vyučování piji žáci čaj.

Trvá to několik let, než se vycvičí. Pak je učitel rozdělí. Jedny na mužské, druhé na ženské úlohy. Ti, kteří stanou se představiteli úloh druhého pohlaví, obcují v komnatách s mladými dámmami, aby se přiučili jejich způsobu, chování i řeči, milostným rozhovorům, strojení intrik, jmenovitě ale hlavní věci jest přiučiti se oblékání ůborů a uspořádání účesu. Účes je hlavní.

Uzná-li učitel, že by žák mohl úlohu nějakou zahrát, vezme ho s sebou a nechá ho spolu hrát.

Neosvědčí-li se, přechází buď do sboru nebo k tačnickům.

Japonci přivykli již dávno viděti děti na jevištích: vystupují tam častěji, než v Evropě.

K divadlu jdou děti i bohatých lidí — ale přes to vše odvěká kletba, která lpěla na přetváře hercově, i zde našla své místo od pradávna, a největší hanbou a skvrnou pro rodinu jest, jde-li mladý hoch k divadlu. Jako všude, ale jenom na čas. Dospěje-li více, je to jinak.

Před vystoupením se cvičí v tělocviku, memorují úlohy a piji čaj. Představují-li tři herci koně, dva dělají nohy, jeden tělo. To ovšem nelze provésti bez náležitého předložného se cvičení. Jména těch, kteří představují koně, jsou vyznačena na divadelní ceduli.

Často ale mnoho nánabý a mnoho zklamání!

Geniové neuznání ustupují do pozadí a meton jeviště, upravují dekorace, pomáhají hercům při oblékání, zovávají je, skládají jim garderobu, za jevištěm stojí s trubkou a svému herci ji v čas podávají; kdož pak je vyvolencem, šťastným smrtelníkem, stává se napovědou. Je v černý kostým oděn, strojí se sám a na scéně drží se svého miláčka s kníhou v ruce a napovídá mu. Skorem každý

herce má svého napovědu. Jakmile herce odejde se scéně, nese mu říšku čaje nebo jiné oblíbené jeho lahůdky. Je-li krvavý výjev na scéně, pomaže mu napověda za kulisami ruku krví.

Vůbec jsou v Japonsku nejvíce v oblíbě hry se srdcevrvoucími výjevy.

U nich slávi se kus „Ukřižování Sa-gu-ra So-go-ro“, který rozněcuje v neobyčejný enthusiasm jak diváky, tak i herce. Často před představeními ti herci, kteří představují hrdinu Soroka a jeho rodinu, jdou do chrámů — ku počtě jim vystavěných — kde modlí se, kají a posti se třeba několik dní i neděl. Nábožnost tato nemá jiného účelu, než aby Sorogo zjevil se jim ve snu. Stane-li se tak, je úspěch rozhodný: ne-li, stává se představitel mrzutým a více nedůvěřuje, že se mu podaří v plné dokonalosti Soroga představit.

Drama to přivádí neobyčejné davy obecnstva do divadla.

Ale japonskou vášeň by musel mít náš divák, aby vydržel divati se na 14 aktů. Hra počíná ráno a končí pozdě na noc. Když Sorogo se loučí se svým otcem, se ženou i dětmi, zřítí je všude ubrůnsky, kterými plačící ntírají své slzy.

Japonci milují scény rozloučení.

Tak na příklad jest jiný kus, v kterém se proslavil slavný herce Suketakaja Takasuke. Hrdina dramatu zřekne se všech svazků společenského života, který mezi svými žil, opustí rodinu svou a odejde do pustých hor a skal, kde oddá se náboženskému rozjímání. Chce rozumem svým vystihnouti tajemství všehomíra.

Žena jeho umírá žalem, a bolestí nad ztrátou manžela a zvláště otce, který měl ji pomáhat vychovávatí děti. Hošík jedva sedmiletý, aby splnil poslední vůli drahé matičky, vydá se za otcem. Cesta jeho je nepopsatelné utrpení; brodí se vodou, nohy mu krvácejí od ostrých kamenn, blondí lesy, stržemi, prodírá se křovin a hlozim, visí nad propastí, konečně ale jde zase dál a otec nalézá. Otec však nedbá proseb jeho, neboť pozbyl veškerého smyslu pro svět, v kterém dříve žil, oddav se příliš buddhistickému rozjímání a ztrnutí, a oslyší ho. Hoch sešlá a pomaten zpívá hluboce měkkou písničku, která srdce mrazí a z oka nutí bohaté slzy.

Václav Černý.

Knihy redakci zaslané.

Dojmy z přírody a společnosti. Řada prací Josefa K. Šlejbara. Tiskem a nákladem J. Ottv v Praze.

É Morta. Básně Jaroslava Vrchlického, Druhé, valně rozmnožené vydání. Tiskem a nákladem J. Ottv v Praze.

Tři komedie. Dramatická díla Julia Zeyera. II. Cena 50 kr. Nákladem F. Šimáčka v Praze.

Láska. J. Potapenko. Přeložil V. Mrštík. Románová knihovna Světozora. Svazek XXIX. Cena 1 zl. 10 kr. Nákladem F. Šimáčka v Praze.

Dvě historické povídky. Z literární pozůstalosti J. Josefa Brauna. Libuše, matice zábavy a vědění. Číslo 3. Č. běž. 153.) Roč. (běž) XXIV. Nákladem „Libuše“, matice zábavy a vědění, v Praze.

O Bedřichu Smetanovi. S úvodem Julia Zeyera. Úvahy a články Dra. V. V. Zeleného. Cena 1 zl. 20 kr. Nákladem F. Šimáčka v Praze.

Americké táčky. Dojmy se zaokeanské cesty. Napsal Jos. Šmahar. Cena 50 kr. Nákladem Jos. R. Vilímka v Praze

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ — „

Patřek původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všeckere dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Sestina letního večera.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Den, zlatý fenix, v svém se favil ohni,
na východě jen kupila se mračna,
jichž černá brva kryla v sobě blesky;
dech parný sálal z dlažby, zdí, střeš domů
a vůně táhla z uzavřených zahrad,
v ní jasmínu a fial mřela duše.

Jak město v žáru slunce moje duše,
jak mroucí den se ona taví v ohni
a z citů temných uzavřených zahrad,
nad nimiž duny, trudu tmí se mračna
se touha ozývá zpět domů! domů!
Postorné rytmů mozku spějí blesky.

A jak mrou v oknech slední slunce blesky,
tak zastkvívá se unavená duše
reflexem minulosti! Z bájných domů,
jež tyčily své bane v jitra ohni,
tříští zbyla trosek, jimiž táhnou mračna,
v nichž tmí se kostry stromů starých zahrad.

Ach! Státí dlouho u vrat starých zahrad!
Zít, v slzách fontanu mřít slunce blesky,
spět zřídlem labutě a nebem mračna,
a měsíc potom, jež jak bludná duše
se zvedá v mystickém a bílém ohni
nad okapy a štíty starých domů!

Jak dítě zbloudilé, jež touží domů,
tu vůni cítit, plíseň a dech zahrad,
v běl vstoupit liljí, v pivoňkách spát ohni
a chytat všechny přehavé ty blesky,
kterými chví se velká Noe duše,
žít v okamžiku, strhat nudy mračna!

Ó krásný sen to byl by! Ale mračna
se kladou níž nad strmé střeš domů,
před bouří chví se jako ptáče duše,
van horký táhne alejemi zahrad,
pres fontan šlehly první ostré blesky,
svět v žlutém tónu fialovém ohni.

Ó vzplátí v ohni! — Darmo úpi duše,
O s bohem, blesky, dechy vonavých zahrad,
jdu bez úkoje domů, v srdci mračna!

B a b k a.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

Gotiz nemíním nikterak psáti pouze o té babce,
neboť co o babce dá se pěkného říci, ale tak,
že z nedostatku názvu napsala jsem „babka“, ačkoliv
je mně to samotné proti mysli. Babka! — Nu,
divila bych se velmi, kdybyste si ji nedovedli představit
s jejím velkým červeným nosem, uplakanýma očima, s bez-
zubými ústy a se šedivými vlasy nad čelem přibílenými.

Ovšem všechny babky nejsou stejné a proto odpusťte,
prosím, žádala-li jsem příliš mnoho, chtějí si uspořít jejího
popisu, který mne nikterak neláká. Nyní však, když jsem
již nahoře napsala „babka“, musím o ní psáti s respektem,
aby se neřeklo, že píši o lidech, kteří za nic nestojí.

Vlastně chtěla jsem začíti nejprve s popisem staro-
mládeneckého pokoje, v němž ta babka jako dobrá víla

se vznášela se smetákem, kartáčem anebo jinou pomů-
ckou, kterou hodlala v něm zjednatí pořádek.

Tak živě si na vše vzpomínám! A vzpomínky bývají
nejtěžší nemocí, jelikož se jim bráníme.

Tedy ve čtverhranném pokoji stála postel, jedna
z těch smutných staromládeneckých postelí, na které se
díváme jako na hrobky, v nichž ještě všecko truchliví,
pohovka s odřeným polštářem — oh, starý mládenec tak
často na takové pohovce duná — stul se zbytky od
různých jídel, s knížkami, s úcty, s límeči a kravaty —
skříň, nmývadlo, židle, kamna, věšák — ostatné na
mou věru byl to skutečný přepych v tom pokoji o je-
diném okně a s vyhlídkou na smetisko. Co pak tam mohlo

byl ale? Je skoro užasno, s jakým pohodlím si dovedou muži vše zařídit, nejsou-li ženati.

K tomu ke všemu na skříni stála vyepaná sova a v koutě dlouhá dýnka, pod postelí ležely trepy a na okně stály dva hrncečky a sklenice. Pod podlahou a na stropě rachotily myši kvílece ob čas z důvodu, ježž nebylo možno nřhoduoti.

V pokoji panoval vždy onen podezřelý pořádek, jenž sice z pravidla na první pohled ošluje, ale v němž za krátko nalézáme, hlavně my ženy ovšem, tolik prachu, různých nakupenin, tolik ohavných skřýší a tolik zastaralé špíny, že spináme ruce v užasu.

Ostatné ta babka nebyla asi všemohoucí a dělala jen, co jí bylo možno, poněvadž byla již velice stará, velice ubohá a dosti často i hládova. Za takových okolností dá se mnoho omhyt, uvážme-li, že majetník pokoje byl takový podivín, že mu ve světě je jich málo rovno.

Ostatné měl jakési právo býti podivínem, a to jej dozajista omlouvá. Prosím vás, byl úředníkem, tuším, že asi s padesáti zlatými měsíčními příjmy, a tu je těžko zachovati úplnou rovnováhu a při povaze krotké a obětavé, neřku-li v jeho případě, kdy by byl velice rád utrácel sta, kde mu plačtivě zvonily v kapse jen šestáky a krejceary.

Hrál velmi rád taroky, miloval ženy, pil mnoho — o, to byl příliš velký nadbytek tužeb na jeho příjmy, z nichž musil i nájem platit a dříví a uhlí kupovat. A k tomu ke všemu nerozpakoval se nikdy udělati dluh, o němž věděl, že jej s téží kdy bude moci zaplatiti a o němž předpokládal, že mu způsobí mnohon nepříjemnou chvíli. Tak žil neustále v bouři, v níž byl sám hromosvodem nastroeným na vlastních neurovnaných a smutných poměrech, jež podobaly se zříceninám plným květů, vůně, tajů, s božskou vyhlídkou, která počínala propastí.

Věrn, žil velmi často v tak sladkém opojení, zakoušeje polibku žen, jsa nadobro zpít, anebo máje výhrů z karet, kteron rychle zase utrácel za víno, za sardinky naložené v oleji, za rosolované ryby, anebo za veliké porce kaviaru.

A vraceje se domů rozehřát stěstím i rozkosí, neshledával pranic nepřirozeného ve svém životě. Obrátil svou zobakem ke zdi, aby neviděl její veliké, příšerné oči, a klepal holi o podlahu i o strop, aby zastrašil myši, když příliš kvílely. Zpíval si hrubým, nevíceným hlasem, bubnuje si při tom prsty na okno, a konečně uléhal spokojený a vítězný. Někdy také tančoval jsa úplně osamocen uprostřed svých staromládeneckých stěn a klepal si k tomu vidličkou o talíř, jako cikánky to činí o bubíněk.

Stávalo se taky zhusta, že neměl peněz a že nebylo nikoho, kdo by mu při tom vypomohl, a za takových nemilých okolností byl jako slema, kteron za nohu ukovali. Nejprve skřípal zuby, bručel, povykoval, nenáviděl vše, má se podíval, ale pak nastupovala u něho resignace, v níž byl velice přístupný, melancholicky důvěrný, usmíval se mlle, četl v knihách, hládl svou sovu a rozprávěl dlouhé hovory se svou babkou.

Ža ten čas přišel si kde jaký knodík mu chyběl, srovnal svoje památky, počítal své dluhy, nechal si omýti okno a nacetati slunák pod nejprůsnejsím dozorem. Byl jako kuře mírný a pevně se rozhodoval oženiti se, nebo započítí jiný život prospěsný a spořádaný, aby mohl zaplatiti své dluhy a koupiti si do zásohy satstva, neboť

měl jediný slušný oblek a jediné boty, jež večer sylvěkal a ráno zase oblékal, klobouk měl promaštěný, lokte u kabátu se mu leskly, kravata byla vyvrmlá a boty sešmaňané. Nemí divn. Padesát zlatých měsíčně na vše nestačí, jinak by na světě nebylo socialistuv.

Nejvíce ten dobrý muž divil se své babce. Přemýšlival tak časem, totiž z čeho je živa, co jí a co vůbec je přičinou, že dýchá, pohybuje se a že nikdy nepláče. Máje sám nadbytek tělesné síly, nepochopoval, jak je možno žít s tím klesavým krokem, třesoucíma se rukama, s mdlým pohledem, bez tužeb, bez vášní, bez illusí, jen tak, jako když nšel dodoutnáva a nic na světě už v něm plamen nevzkřísí. Rozamoval o ní velmi často právě v dobách, kdy byl bez peněz i bez přátel, a považoval toto své rozmovávání za čistě lidské a slechetné.

Ona pohybovala se kolem něho ve vetché, tenounké sukni, přihrbblá, ale vřidná a skoro potměšilá, ačkoliv její velice milovala. Někdy z té své bídý nabídlá mu několik zlatých, jež Bůh ví jak si zaopatřila, a on je přijal, jsa rád, že má babka tak výtečných vlastností a tak soucituho srdce. Tento dluh zapravoval však vždy s nejprůsnejsí správností a přidával jí k němu ještě úroky, jež ona odmítala se slovy:

„Ale račte si to nechati. Posloužila jsem ráda.“

Znála velmi dobře jeho slabosti, jeho myšlénky a bývala rozčilena jeho strádáním v takové mře, že se všecka sevrkla, seshla, stávala se popudlivou, nevlídnou a nakládala zle se vším, co jí přišlo v cestu anebo do ruky. Nemáviděla celon duši jeho vřitele, vyhýbala se jim zůmyslně a jestliže měli děti, peskovala je na potkáni pro nic za nic, jakoby Bůh ví co provinily.

Jinak pohybovala se vždy tíse jako kočka, mluvívala málo a ve přítomnosti svého pána sotva dýchala. Bylo jí velmi mílo, jestliže s ní hovořil, ale nerada mu vysvětlovala své poměry. Měla muže, dědouška od let nemocného, dceru vdovu se čtyřmi dětmi a tak bylo jí věrn těžko vysvětlení, z čeho všichni žijí, nechtěla-li vzbuditi nejmenší podezření nepoctivosti, šalby anebo aspoň bídý a největšího nedostatku.

Byt jejího pána nalézal se za městem uprostřed poli a v zimě bývala k němu cesta neschůdná, nadmíru trapná, namáhavá, neboť v městě nebylo nikoho, kdo by onen domek v polích respektoval a staral se o to, aby nebyl od celého světa oddělen buď mořem bláta anebo mořem sněhu, do něhož jdoucí povážlivě zapadal. V domku nebydlel nikdo jiný než milý pán staré babky, a ostatní místností v něm snad právě následkem toho moře zůstávaly právě v zimě nepronajaty.

V létě ještě tu a tam vyskytl se dobrý člověk, jenž aspoň na dobu prázdnin odstěhoval se do domku „na letní byt“, ale v zimě pro Boha, to v něm mohl skutečně bydlet jen takový pudivír, jemuž na světě bylo vše jedno a který svým ohromným tělem vzdoroval i blátu i světu i každé jiné nepohodě.

Babka k němu přicházela z malého, dřavého baráku, posledního v úzké uličce, která sousedila již s lukami a poli, jako ten osamělý domek, v němž bydlel její pán, jenže onen stál o samotě jako kocábka nvizlá na písčíně, a jeho bílé zdi oslňovaly v slunci. V uličce dřavých a křivých baráků bylo mnoho dětí, jež po celé dny vyskaly a křičely, a mnoho stařen i starců, kteří ty děti opatrovali. Ostatní muži i ženy pracovali buď na polích,

nebo v továrnách a vraceli se večer domů hbitým krokem, načež se omývali u studen anebo u potoka, který nedaleko se vlnil. — Pán, měl-li peníze, vracíval se z města k svému příbytku pozdě v noci, někdy až i časně z rána, v době kritické však přicházel hned z úřadu, večerel mléko s chlebem nebo výjec na másle a snídal mléčnou polévku s nudlemi, což všechno mu připravovala babka se zvláštní pietou, která bohužel na jídle nezanechávala prázdné stopy. Potom kouřil zvolna ze své dýmky a díval se oknem směrem k barákům upadaje mimovolně do sociální filosofie, již byl přívržencem nadšeným, jak se ovšem v jeho nerovnaných poměrech dalo předpokládati, neboť se považoval, když ne za mučenníka, tedy zcela jistě za člověka, jemuž život byl ještě mnohým povinen.

* * *

Jednou byla zima velice tuhá. Neopakuji se často takové tuhé zimě u nás a bohulibky, že se tak neděje. To byla hrozná zima tenkrát. Vrabci mrzli v letu, dech se zarážel a nebe zdálo se být neustále plno trýpytného jíní, jež zvolna na zem se snaželo ve dne i v noci jako proud nebezpečné zkázy. Usazovalo se na všem, vše obalovalo, tak že celá krajina podobala se již nějaké slují krápníkové, v níž vše bylo tvarů bizarních a neurčitých, což bylo vinou jen toho bílého chmýří, jež na všem ve velkých vrstvách spočívalo. Opozdně uvadlé listy na stromech stávaly se stříbrnými šperky jako z kovu ulitými a byly nehybné, těžké, na stromech podobajících se bílým korálům. Ten trýpytný mrazivý prásek vyplňoval vzduch, stával se jeho atomem, a bylo nutno jej vdechovati, jím se pohybovati, v něm tonouti, při čemž celé tělo křehlo a stávalo se odporu neschopným.

A při tom ten klid, to ticho v krajině! Nebylo nikoho, kdo by je rušil buď tak nebo jinak, neboť všechno bylo v bázní, zoufalosti a stesku zamlklé, ubohé a sehonlené. Byla to věru osklivá zima a vylévala svou vášní bílou a zdrcující v tak mrazivém objetí, že to vypadalo jako objetí smrti.

Domek, v němž babčín pán bydlel, byl oddělen od celého světa, ale tentokrát to byla clona z toho chvějného jíní utkaná, která obklopovala jej jako závoj, v němž se vše kmitá a vše tuhne, a za níž on se ztrácel, jako by byl sám jen jejím záhybem nějakým, anebo jakoby v něm se trochu více té mlhy srazilo v jakousi mdlější skvrnu.

A ta cesta k němu bez cíle, nemřítá, vysoko zasněžená, plná viditelných překážek a neočekávaných dolíků! Zdálo se, že člověk plave pod vodou a že pozbývá zvolna dechu i síl. Domek ztrácel se před očima a bylo jen těžko uhodnouti, na kterém místě je za tou clonou skryt, anebo nezánikl-li někde úplně.

Kolem něho nebylo stromů a jen široká bílá hlšina vysoko nastlaného sněhu obklopovala jej se všech stran a nad ní vznášela se ta trýpytná mlha, jež s nebem ji spejovala v nerozlučný celek. Kde že byl domek? Možná, že plul někde mezi zemí a nebem v tom šeru, jež nebylo lze proniknouti.

Co zkusila ubohá babka tenkrát! Považte, že neměla ani teplé kazajky, ani vlněné sukně, ani rukavice a že se choulila jen tak sama do sebe a to ještě bezúčelně, neboť byla stará a na hlavě dělalo se jí také jíní. Brázdila si cestu sněhem, mlhou, mrazem až k bytu svého pána a tam plna slz, bolesti, jež ji zima způsobila, vysílená a až do kosti zkrchlá mnila si ruce, čelo, líce, nohy, aby do nich přivedla nový život. Chodila dlouho ve starých, prošoupaných bačkorách, náramně vetchých a nespolehlivých, v nichž ji nohy přemrzaly, ale jednoho dne nalezla na půdě pár starých bot svého pána a obula si je n vědomí, že boty již svou službu dokonaly.

Byly ji trochu velké, ale za to jako dobré měly ještě příštítky a nikudy do nich nečlelo!

Dříve než je obula, mnohokrát postavila je zase na staré místo mezi haraburdí, zápasie s myšlénkou, zdali počíná si správně, anebo ne, avšak vždy zase znovu chopila je rukama a kývavě umocňenou hlavou, snažila si dokázati, že má právo si je vypůjčit v čase, kdy nebylo ji možno říci, zdali ještě zítra nebo pozítří její milé vetché bačkory ji službu nevypovědí a bude-li moci vůbec přijít svému pánu posloužit.

Její dědoněk byl zle churav — ach Bože, vždyť byl již tak stár! — dvě děti její deery stonaly na spalničky a dcera vydělávala čtyřicet krejcarů denně. Co pak si bylo možno zaopatřit nové bačkory? Nu, bylo to možno? Zač? Taková zima zlá, protivná, dlouhá léta již nebyla. Hnusno bylo na ni myslet, a babka ji stokrát za hodinu, jež každá byla věcností, posílala ke všem čertům.

Konečné ty odložené, opotřebované staré boty přece obula. Citila, že proti tomu nelze ničeho namítati, neboť to bylo přirozeno, ba skoro nutno, uvážíme-li, že chtěla svého pána spolehlivě každý den obsloužit. Od toho dne velikými kroky nábírala se ráno i večer k neviditelnému domku a vracejíc se k domovu hledala ve sněhu zase tytéž stopy velkých svých bot, aby do nich nohy vložila, neboť všude bylo tolik sněhu, že by byla do něho po kolena zapadla. Nu, a ona měla dvě sukně na sobě z prošoupaného kalhuku jen tak více z eudnosti než z potřeby, to bylo skoro jisté. Takové zapadnutí nemohlo býti příjemným zvláště nyní, kdy suší jako moře fezal jsa mrazem ztvrdlý, zhrublý a ostrý.

Byla věru ráda, že si vytlapala ty dolíky svými botami a že z jednoho do druhého skákala, až se udýchala jako při tanci. Co se naděkovala Bohu, že ty boty nasla! Vždyť by se snadno bylo mohlo stát, že by jednoho krásného jitra neměl pán mléčnou polévku s nudlemi, a to by bylo povážlivé, neboť prožíval zase dobu úplné finanční nesnáze.

A mráz vzrůstal! Trýpytné jíní počalo zvolna se zachvívat, potom kroužit, potom vířit a nastal hrozný, divoký, řezavý vítr, v němž se vše proplétalo, hnało, klesalo, zdouvalo, v němž všechno lkalo, ba křičelo, jakoby celá příroda v smrtelném zápasu o pomoc volala. Spousty bělouňského prachu padaly s nebe, spousty zvedaly se jich se země a v prostoru utkávaly se v boj jako milliardy létajících vojsk. Krajinou táhl neustále zoufalý ston a při tom mrzlo jako v Sibiři, kdy je možno v chůzi zahynout.

Dcera půjčila babce ještě jednu kalmučku a dala ji na nohy pospravované punčochy, jež kdesi dostala. Bába šla v tom větru, v té spoustě, zajíkala se, bránila se rukama do předu vztaženými, jakoby chtěla tu krutost zadržet, opírala se ku předu celým tělem, zavírala oči,

otvírala ústa a bořila se do sněhu, v němž už dávno její vůdci dolíky byly zasypaný.

Chůze k domku jí trvala skoro půl hodiny, ačkoliv takto byl domek na deset minut, a to minut té babky vzdálený.

Ruce měla ubožačka přemrzlé, nohy jako dřevěné a oči uplakané, když vstupovala do síně a zavřela za sebou rychle dvře, jakoby se bála, že jediný slabý proud té hrůzy venku se za ní sem vedere. Potom unavena, jakoby se právě se lvem potýkala, setřásla se sebe snůh, narovnála si šátek, stáhla si sukní, aby nebylo její boty viděti, a vešla do pokoje, kde pán ještě na lůžku si hověl a čekal, až mu přijde zatopit.

Byly tehda právě dva zasvěcené svátky za sebou a pán o svátcích nechodil do úřadu, což mu bylo zvláště tentokráte milo, neboť jeho obuv potřebovala nutně nové podrážky a švec slibil během těch dvou svátků ji zhotoviti, aby byl zase na nějaký čas zaopatřen.

Nyní si hověl v posteli, četl jakousi sociální brožuru a chvílemi naslouchal té psotě venku, která mu okny otfřasala a v kamnech kvilela jako poraněné dítě.

Babka pozdravivši svinula se u kamen a počala zatápěti třístkami již včera připravenými. Byla chuděra tak ztuhlá, že jí třístky z rukou vypadávaly a bezzubá ústa se chvěla jako v zimnici.

„Je tam hanebné?“ tážal se pán pozoruje její skličenosť.

„Soudný den. Člověk by psa nevyhnal.“

„To jste profoukla, babko. Kdybychom měli trochu čaje, uvařila byste jej místo polévky. Ale mně se zdá, že nezbylo ani chmýří.“

„Ba, ani chmýří. A cukr taky schází. Na čaj není ani pomyslení.“

„A co je nového, babko?“

Babka chtěla říci, že se jejimu dědouškovi zle přitížilo a že se bojí, aby neoděšel ještě třeba do zítřka, ale potom si pomyslela, že vlastně pána to nemůže zajímat a že sám má starostí velmi mnoho, které na něm leží jako břemeno. Věděla předobře, že nemá dnes peněz

více než asi jeden zlatý a že v městě zpívá Marila, o které po poslední její návštěvě, která se stala před dvěma lety, blonznil jako malé dítě, popěvuje si pohnutým hlasem tytéž arie, jež ona zpívala, a opakuje neustále jí, své babee: „To je skvostná žena! Jakživ neviděl jsem ženy skvostnější. Ta když se směje, vypadá to, jakoby na člověka ruže sypala. A víte, ona vyslovuje zvláštním způsobem r, tak měkce, jemně, jako když docela malounký potůček hrčí květnatou loukou.“

Co by mu záleželo na tom, že dědouškovi se přitížilo? To přece nebyla novinka pro pána v nejlepších letech, který měl svoje slabůstky a choutky.

„Nalepuji cedule, takhle (babka vyzvědla ruku nad hlavu) veliké. Na nich je krásná paní s notami v ruce. A je to, milostpane, táž, co zde přede dvěma roky zpívala. Tenkrát říkal jste o ni, že mluví jako když potůček hrčí květnatou loukou.“

„Marila?“

„Ano, Marila. Děti přinesly domů jednu takovou ceduli dědečkovi, strhli ji snad uličníci, ale dědoušek už dnes nevidí.“

Pán na posteli ztichnul a položil sociální brožuru na sychmici. Před očima knítl se mu malá, kyprá osůbka s planoucíma očima, s kulatými rameny, nakadeřeným vlasem a se rtoma jako plamen žhavýma. Přivřel oči a zadumal se.

Babka zatím připravila polévku, vylila mu ji do hrnečku, on ji jinak nejedl, a postavila na židli u jeho postele, napominajíc ho, aby jedl, že polévka zhoustne. Potom udělala to i ono, ptala se, kdy má přijíti ušlat a jak to bude s obědem. Pán ji upokojil, že k obědu uvaří si několik vajec a vypije sklenku vína, které dostal od matky. A řekl, že může jít a až večer aby přišla, že si dnes chce pohovět.

Babka prohřátá příjemným teplem vytopeného pokoje, usmívajíc se pod vlivem šťastného pocitu, vyvolaného tím teplem, proklouzla dveřmi a ootla se zase venku, kde ji rázem dech ztuhl na rtech — — —

(Dokončení.)

Killarney.

Malá vzpomínka z irských cest. Píše dr. Jirí Guth.

(Dokončení.)

Při vážném tom hovoru o botanice a meteorologii upoutala pozornost profesora Weckerleina stará, polorozbitá strojozna s troskami jakéhosi stroje. Tohle on zde vlastně hledal a k tomu staré námosy na severním konci poloostrova, patrně to známky dřívějšího dolování kyzu měděného, leštěnce olovnéhoho, křišče a bledna, do nichž teď milý geolog se zavrtal. Asi prostřed minulého století tady téžili a mimo měd i kobaltu dobývali; potom v letech 1804 znova. Musili však toho nechat, když již do dolu vnikala jezerní voda. Více než staré zasypané doly vábily mne k sobě lodky na jezeře, a opouštěje starého pána trochu nezdvořile, dávám se vztí po hladké hladině, tiché a spící v tom večerní... Slunce právě zapadalo mně za zády, před Ross-Castlem a osvětlovalo pu-

valný ten poloostrov, jeho vegetaci a všechny hory na východě přede mnou a po bocích. Večer letní, vlažný, nebo čistě.

Bůh sám ví, čím to je, že vždycky v takových chvílích, kdy bývá tak krásně a kdy prsa šíří se nevýslovnou slastí, zachvátí člověka velký stesk a divná melancholie. Tak jako když veliké štěstí nás potká a když se bojíme, že štěstí to nepotrvá, že bude krátké. Je to myšlénka na konec všeho krásna, na pomijející ráz všeho toho, co nás těší, která kazí nám požitek a tísni mysl... Tak tady, když vesla tak jemně splouchala, ryjíce do rovné plochy, lesklé tím zlatým prachem západu, a když husté to stromové táhlo kolem, a když ruina Ross-Castlu, velká, čtyřhranná věž, obrostlá hustým břečtanem, ustupo-

vala v dali, a když všecka ta scenerie jezerních břehů rozvíjela se zvolna a víc a víc, čím dale jsme se ode břehů vzdalovali, najednou trnul se zmocnil duše mojí, trnul však přece sladký, neboť kol kolem bylo krásno tak, jako nikdy nebylo ani na jezeře ženevském, kam z Dent du Midi studený vítr vál, ani na Rivière v Nizze, Monna neb Monte Carlu, ani v nádherných fjordech skandinávských, ani z večera v údolí chamonijském, — ach nikde... Ale přece! Mysl moje zaletěla do tichého, půvabného údolí orlického a v duchu viděl jsem zelenavé louky a v dáli potštýnský hrad, na němž před chvílí také zapadající slunce házel svůj zlatý lesk. Tam je také puvabn, snad ne tak jako tady, ale tam zase je domovina, sweet home, která vyvíjí všechny, všechny krásy světa. Ke stesku, jež vyvolala myšlenka na to, že zde všechno pomine, připojil se stesk po domovu a s puvabem krásného večera a překrásného, mírného kraje smísl se v jeden tklivý pocit, který tak otřásl mým nitrem, že struny jeho zvučí dosud a silně jen při pouhé rozpomínce.

Veslař chtěl se zavděčiti a dal se do řvaní staré irské melodie.

„Mlčte, pro Bůh,“ odměňuji se mu za tu dobrou vůli a posílám toho muže ke všem ďáblům... Ross-Bay jsme tedy tře přejeli a blížíme se k Innisfallen.

Západ hořel.

Z těch všech ostrůvků Killarneyských Innisfallen je nejkrásnější. Irsko, říkají, je skvostem Východu, Killarney skvostem Irska, Innisfallen skvostem Killarneyským. Sam jediný stojí za cestu na ostrov smaragdový... Svátý mnich Finian Lobhan (Malomocný), syn krále munsterského, založil zde klášter proslulý později v dějinách Irska. Tady byly psány polo latinské, polo keltické annály, jejich rukopis, 57 listů pergamenových, je v oxfordské bibliotéce bodleianské, a které jsou dějinami světovými do časn sv. Patrika, pak dějinami Irska do začátku XIV. věku. První část je prý povídání celkem nesrozumitelné, druhá je plna vojen a krve a proto vzácný dokument. — Dnes proslulé to opatství je překrásná ssutina, uprostřed staletých velkých stromů, a poznáš ve zbrocených zdech snadno ještě jednotlivé části starého kláštera...

Opravdu diamant zasazený ve smaragdech, velmi obrazně řečeno. Bujná vegetace killarneyská tady luji nejvíce a velký yew-tree, tis, rozpíná se zde v nesmírnou šíři. A jiné stromy staleté pevně tkví v kameninách, jimiž prorůstají jejich kořeny a větve jejich sklánějí se daleko k vodám jezerním, jež rozrážejíce se slabým příbojem o kamení šeptají tam něco, čemu my prosaisté moc nerozumíme. Z hustých kapradin zase se vypíná veliký arbutus a jilm a snad ještě jiné stromy, jež nebyly by usly mé pozornosti, kdybych byl nezapomněl vzít s sebou toho pana profesora. Tudíž opět sám bloudím v záseři večera po stezkách lorda Kenmare, pak těmi ssutinami klášterními a přeríkávám sobě kus básně k tomu účelu schválně sehnané, od Th. Campbella...

Oh! once the harp of Innisfallen
Was strung full high to notes of gladness.
But yet it often told a tale
Of more prevailing sadness.

A opravdu, jakoby ty krásné stromy šuměly velký trud té země ochuzené, jejíž chudoba tak hrozné kou-

trastuje s nádhrou tohoto carokrásného kraje. K mé subjektivní melancholii přimkla se ještě druhá, jina, rázu objektivnějšího, stesk, a soustrast s tou zemí také nestastou jako je ta země na jihovýchod odtud, daleko, která také je v neustálém boji a v bouřkách neustálých.

Můj veslař myslil snad, že mě bolí žaludek, vida mne tak smutného, neb nabízel mi svoji whisky. A teď, když jsme se vraceli, slunce už docela zapadlo a nastával dlouhý letní soumrak, kde obloha měnila své barvy zne náhla od purpurova do bílého, zelenavého jasu a kde na libezný ten kraj stíny se kladly vysokých hor. Mir byl všude, — tu najednou z houštin od někud vyletelo několik černých ptáku a rušivé zakrákalo krajem tichým, kaze pokojnou symfonii zlým svým skřekem. Už několikrát jsem pozoroval, jak černí ptáci jsou rušiteli pokoje a míru...

Profesor Weckerlein běhal pořád mezi rhododendrony a azalkami, jež zde rostou v divoké krásě, sháněje se po nějakém kamení.

Ráno v osm hodin ze sčastnime se exkurse hotelové ku Gap of Dunloe. Denní tura povozem, koňmo a zpět po všech jezerech a point culminant killarneyského pobytu. Zas v několika povozech celá společnost vyjíždí po dlouhých přípravách a jede údolem, který připomíná majestátní údolí alpské. Po stranách zase vysoké, ale ne nebetýčné nebo dokonce sněžné hory zase divných jmen, jako Maegillycuddy Reks, Tomies, Purple Mountain a neveliká jezera jako Black Lake, Cushvally Lake, Auger Lake... a také kolem velikého množství žebráků. Dokud ještě jedeme v povozech, žebráci oběho pohlaví a všeho možného stáří spokojují se pedestrianismem utíkající za námi pokud mohou, ale když pak dímeme jdeme pěšky, dímem vsedáme na koně, vrhají se na nás jako krkavci. Ani najímání koní nedělo se tak hladce, jako tuto se zdá: majitelé bídných těch herek jsou vlastně sami žebráci a vnucejí se člověku způsobem až srdecelomným: a když kdo koně nechtěl, dáváje přednost chuzi pěši, zase všichni mu chtěli býti průvodci po cestě, po níž by byl mohl zbloudit, jen kdyby byl slepý, hluchý a němý zároveň. A cestou celá sbírka otrhaných prodává:u: jedni nabízejí předměty řezané z rock-oak, druzí s malým hmoždířem anebo trambou na děláni ohlasu číhají za rohem, jinde zase starý dědek zpívá ještě starší irské melodie až Bůh brání — a to všechno ne ve slušných intervalech, ale po celé cestě, tvoříce zruka nepřetržitého růžence, táhmon-cího se celým velkolepým údolem. A také ženy horlivé se pletou do toho řemesla a třeba hodinu i dvě cesty jdou za vámi nebo vaším koněm, nabízejíce puněochy, nebo kozi mléko zušlechtěné skleničkou whisky. Nastává tedy boj dvou trpělivostí, z nich podlehne z pravidla dříve vaše, a na to ty ženy i dívky nepřiliš otrhané počítají. Člověka, jehož zvolily si za teré svého pronásledování, i slovy lichotnými omamují, jak už ženy vůbec to dovedou.

„Mary,“ povídá na příklad jedna z nich ke druhé, „koukej, jakživa jsem tak hezkého a milého pána v našich horách neviděla. Pán Bůh ho požehnej!“

„Ba že... jistě že to je gentleman mrozený a štědrý a že neodepře výdělku nám ubohým dívkám...“

A darling gentleman, aby měl konečně pokoj, vykoupi si ho a puněochy jim nechá nádavkem.

Do Boyet vypravuje *Trois mois en Irlande*, jak jinde zas černooká holčice tímto rozmarným způsobem nástrahy klade, chytajíc mladé pány: „Dějte mi shilling, dostanete za to něco.“ Zvědavý cestovník ovšem hned jde na lep a ptá se, co? Holčice sklobí se podává — půlshilling... Vtip se podařil, děvče dostává shilling a svůj sixpence si ještě k tomu může nechat.

Někdy vtipy ty jdou poněkud dál: „Dějte penny to-muhle chlapečkovi, sweet gentleman... Vzdýl je z vaší rodiny.“ — Sweet gentleman ovšem udělá velmi udivený obličej. — „Nu ano, vzdýl je právě tak opálený jako vy.“

... Pak s výšin horského sedla máme v poledne carokrásný pohled do Černého údolí, v němž prý lilmon se všechny deprese sířící se z Irska k nám a dolů až k Upper Lake, které je jako roztrhané, souvisící s ostatními jen úzkým kanálem, kterým sotva že nase loďka, připravená a objednaná sem už od rána, se tedy proplete. Pletla se tady až odpoledne, — tak dlouho trval pochod údolím přes sedlo z Dmdoe do údolí Černého, jež končí se u jezer killarney-kých... Konečně zas po těch jezerech teď k večeru jízdu asi dyvohodinnou, od Upper Lake přes Muckross Lake a Lake Leane, kolem nesčetných ostrovů a ostrůvků, při čemž jeden obrázek stihl druhý a nevím, který libeznější byl...

Na nejvýhodnější konci velkého jezera Leane, v záhlaví za ruína, srutiny starého opatství Muckrosského, Kapitán Herbert, jemuž to patří, obklíčil zbořeninu a park kolem ní vysokou zdí a vybírá od příchozích vstupné jednoho shillingu za osobu, dva shillingy za kočár, kterýž nedostatek noblessy jenom tím lze vysvětliti, že skoro všechny výnos z toho obětuje se na udržení pořádku v té romantické hromadě kamenné. Zbytek majitel přes svých 50.000 akrů zdá se býti chudák, neboť je v Americe a prý slepuje tam způsobem dosti usilovným svoje jmění, které utrpělo velikou ránu, když jeho otec asi před 50 lety hostil u sebe královnu Viktorii tak slavně, že si o tom v kraji povídají dosud.

„Muckross“ znamená prý po irsku les divokých prasat. Těch bys tam teď na krásných těch travních arej už marně hledal, jen krásy se tam pason k vůli větší malbnosti. Staré zdi kostelní a schátralá gotická okna beze skel, dlouhá loď chrámová, už dávno beze střechy, sloupová chodba a celý bývalý klášter, uprostřed toho veliký tis, zachycený svými kořeny v základech, to všecko porostlé a prorostlé bujným břečtanem a vysokými travinami a kapradin... Kolikolem zas velké stromy a trávníky širošíř s pěknými stezkami, ze kterých je výhled na jezero, jež tu trávu omývá, na ostrovy v něm

a na vysoké hůrky kolem kol, Tesné u te zbořeniny hřbitov a prastaré náhrobky...

Přes to všecko táhne se pavučina legend, z nichž jedna také pro mládeže a pamý: Asi před sto padesáti lety přišel tam cizinec, muž v nejlepších letech a s uslechtilou tváří, tedy snad nějaký hrabě; jemuž jeho ruce svědčily však na spisovatele, kdežto majetek, skládající se v podstatě z hole pontnické, na diurnistu. Neví se nic určitěho. V jednom výklenku sruťin klášterních spával, nikam nechodil, ani ne večer do hospody, neřku-li do kostela, ale za to modlil se celý den. Nežebřal, ale bral dary, ne však větší jednoho penny. Sám nezřídka chudákům různým dával po půl penny a podivným způsobem života získal sobě obecné sympatie. Po několika letech zmizel stejně tajemně jako přišel. Ale potom přišla zase dáma vznešená, velmi se vypyťovala po tom poustevníku a plakala. Rozdala mnoho almužny a odešla na true těm, kteří očekávali smutnější zakončení.

Nic tady není jiného než příroda, co člověka těší a láká, neb lidé jsou tady uboží. Killarney samo i s tím přílivem turistů je bídné město i přes to, že je sídlem katolického biskupa. Vyjma několik velkých hotelů, zbudovaných od velkých společností anglických na vysávání turistů, není nikde ani známky po nějakém blahobytn. I krámy, jež jinde lákají cizince, jsou špinavé, uprášené a všechno jakoby spalo; lidé zdají se býti zemřelí od stálé zahálky. Jenom dva kostely, katolický a anglikánský, trochu směleji pnou se nad sešlými, polozbořenými a zanedbanými domky, mezi nimiž tu a tam velebí se špinavý vepř...

Thackeray, byv tážán, kde je na jezerech killarney-kých nejkrásnější, pověděl:

„Tam, kde člověk právě je.“ při čemž asi onoho vepře na mysli neměl. A dodal: „Ten, kdo se domnívá, že může prohlédnouti jezera za den, jako to činí výletníci na dovolené z kanceláří nebo pisáren, je osel; byl by jako dítě, které přčetší násobilkou myslí, že ji umí z paměti.“

Byl jsem v Killarney také jen málo, málo dní, a toužím po té chvíli, až budu moci tedy napravit to svoje — ale nechci ani říci to slovo tak upřímně jako Thackeray.

A abych nezakončil takovou dissonanci, opakuji sladkou hudbu Thomase Moora:

Sweet Innistallen fare thee well,
May calm and sunshine still be thine,
How fair thou art let others tell,
To feel how fair, yet still be mine.

V ý s t ř e l.

Z knihy „Mutonur“. Napsal Herezeg Ferencz. Přeložil Gust. Nare. Mayerhofer.

Oba sokové, silný nadporučík dělostřelecký a malý nadporučík husarský, stáli proti sobě s napjatými pažbami. Rytmistr nedbale odebral se do zadního koutu jízdního, kde ostatní svědkové se sešli, a pak zatleskal rukama.

Jurics, malý husar, obrátil se k dělostřelci, srazil si s oka monokl, pomalu pozvedl pistoli a spustil. Vy-

střelem vzbudila se ozvěna a několik vrabců, poskakujících po trámech střechy jízdního, bylo vyplašeno. Druhý, silný nadporučík dělostřelecký, stávil bez pohybu. Jen oči podívaly se mu zaleskly, jakoby se něčemu velice divil. Pak pustil z ruky pistoli a odložel se kolem, jakoby někoho hledal.

„Dostal kuřlí!“ zvolal rytmistr k lékařům. Mladý

nadlékař dal se do běhu, starý plukovní lékař rychlými drobnými kroky spěchal za ním. Raněný opřel se o ramena lékaře a pravil, že by si rád sedl.

„Přineste stolicí!“ vykřikl někdo.

„Slamník!“ křičel lékař.

Odkudsi vyběhl husar s krátkou lavicí pod paží.

„Záležitost je vyřízena,“ pravil rytmistr Juriesovi a vzal ho za ruku. Nejvíce rozčileným byl přítomný poručík.

„Snad aby se s ním smířil?“ tával se s lici hledou.

„To je zbytečno,“ pravil rytmistr klidně. „Nebylo mezi vámi hněvu...“

„Tedy mohu jít?“

Juries srazil ostruhy a obrátil se. Později něco mu napadlo, neboť se vrátil zase a oběma svým svědkům stiskl ruce.

„Děkuji vám za vaši laskavost!“

A odešel z jízďárny. Na dvoře kasárním, před konírnami, stál houf do košile vyslečených vojáků. Když spatřili malého nadporučíka, který s lhostejnou tváří, s hlavou ku předu nakloněnou a houpavým krokem ubíral se kolem vrat, rozprehli se všichni. Poddůstojník službu konající upjatě před ním salutoval ve bráně.

Když přešel nadporučík řadou listnatých kaštanů, spatřil na hlavní třídě světlé lemní šaty směřého struhu, jež skoro narážlivě zářily v odpolední sluneční záři. Byla to krásná paní Mádayová. Důstojníkův pozdrav opětovala chladně, skoro opovržlivě. A přece ji nadporučík oslovil.

„Kam račíte, milostivá paní?“

„K Svobodovi.“

„Já půjdu také — dovolíte-li...“

Šli tedy spolu, hovoříce cestou o všedních věcech. Paní se svým kloboukem peřím ozdobeným byla aspoň o hlavu větší než důstojník. U plátěné střechy před krámem nad stoly pověšené musila se skloniti.

V krámě enkráře Svobody setkali se s větší společností; byly tu pomlouvající dámy, mladí pánové v kamaších i důstojníci. Skoro všichni přivedli si s sebou své psy. Byl tu hřmotný lomoz, jímž pronikal hlas slečny enkrářovy. Později zastavil se před krámem Máday Gyurka se svými dvěma bělouši, a celá společnost vyhrnula se pak na ulici.

Mezi tím, co prohlíželi si koně, přišel sem i rytmistr z kasáren. Stiskl Juriesovi ruku, zatáhl ho stranou a řekl mu:

„Ty, dělostřelec mřel!“

Na okamžik hleděli si do očí, pak rytmistr pokračoval:

„Mledám plukovníka... Ty abys snad šel teď domů...“

Nadporučík nesmírně zbledl. Beze slov salutoval a opustil společnost; netroufal si promluvit, bál se, že z rozčilení by koktal nebo mluvil hlasem sípavým. Sotva že odešel, již objevil se tu, třískaje za sebou šavli, mladý poručík. Tváře měl červené jako rak. Nepromluvil hned, ale usadil se za jedním stolem mramorovým a jen později zašeptal Gyurkovi Mádayovi:

„Slyšel si již, co nového?“

„Ale jdi, což v Daruváru se také něco nového přihodí?“

„Vše náramně vážná: Juries zastřelil jednoho dělostřeleckého nadporučíka. Já jsem mu byl sekundantem.“

Za okamžik věděli to všichni. Dámy i paní srazili kolem poručíka v klubko a polohlasně, aby občanské rodiny na druhé straně, u dveří cukrárny jich hovorn neslyšely, dotazovali se důstojníka. Poručík arci cítil, že chování jeho není ani trochu vojenským, ale proto přece vypravoval celou událost od začátku až do konce, jak se jí účastnil.

„Víte, že Juries přede mnou stal se nadporučíkem... Včera ráno si poprvé vyšel s dvěma zlatými hvězdičkami na límci... V sadě setkal se s tím starým dělostřeleckým nadporučíkem... Myslel si: Ty jsi stejně nadporučík jako já, neludu ti tedy salutovati... Chceš-li, salutuj ty... Dělostřelec však nesalutoval, nýbrž zastavil Juries...“

„Pane nadporučíku, proč mi nesalutujete, když víte, že já jsem starším důstojníkem?“

„A jak bych to věděl, že vy jste starší nadporučík?“ odekl mu Juries.

„Však vy to dobře víte, nebo třeba že ne osobně, od vidění se přece dávno známe. Vy jste snad nepovažoval za hodné pátrati po mém jménu, ale já vás znám. Jste nadporučík Juries a včera jste teprv povýšil. Vy tedy jste nejmladší nadporučík v naší garnisoně.“

„Na to Juries také něco odpovídal a dělostřelec též. Nestala se vlastně žádná urážka, proto však přece bylo nutno nějak tuto záležitost ukončiti. My jsme tedy zakročili, aby dělostřelec tuto věc nevyřizoval úřední cestou a aby spokojil se satisfakcí zbraněmi. No, a té se mu dnes dostalo...“

Dámy chtěly věděti, kterak dělostřelec vypadal.

„Od vidění ho jistě znáte,“ vysvětloval poručík. Vždycky celé odpoledne sám se procházel pod kaštanovými stromy a pak odebral se do pivovaru. Byl to starší, silný muž a nosil vždy kabáty velmi široké. S sebou vždycky vodil psa, límeého, červeného, pysného psa, který se skoro trochu svému pánu podobal...“

Všichni přítomní se hned upamatovali na onu komickou dvojici...

„A kdy byl souboj?“

„Asi před hodinou.“

„To není možné,“ mínila paní Mádayová, „vždyť jsem již s Juriesem mluvila.“

„Patrně šel právě od souboje.“

„A ani slovem se mi o ničem nezmínil! Nebylo na něm ani ničeho pozorovati! Jaký to člověk!“

Nadporučík zatím vrátil se domů. Když šel po ulici, lidé na něho zvědavě pohlíželi. Z kasáren stala se již pověst známou a bleskurychle rozšířila se po celém městě. Jeho sluha s neobyklou horlivostí se kolem něho otáčel. Byla to horlivost skoro nězná. Jindy býval tvrdohlavý a zamračený sprostáček, který povrchně jen vykonal, co mu bylo poručeno.

Později přišlo navštívit nadporučíka několik sondruhu. Jindy k němu nechodili, neboť nebyl u pluku oblíben. Mluvíli o jeho souboji a o jiných soubojích. Juries častěji opakoval, že ho tato vše čím rozmrzelým a že by byl rád, kdyby mluvili o něčem jiném, ale důstojníci znovu a znovu vraceli se k této záležitosti.

Když počalo se smrákat, Juries opět zůstal v bytě svým samotem. Natáhl se na divaně a promyslel si znova celou svou příhodu. A poznal, že od počátku až do konce

pocíval si, jak se slušelo. Strachu nebo rozčilení obyčejných lidí ani stopu nepoznal.

Když již ležel v posteli, spatřil zase v podivné blízkosti před sebou tvar starého nadporučíka. Byla to nevinná, silná tvář, s tlustými víčky. Juries by rád býval, kdyby měl jiného, přiměřenějšího soka, nebo aspoň takového člověka, který by ho těžce urazil...

Spánek jeho byl neklidný, horečný: stokrát ho v noci vybourila myšlenka, že stala se s ním nějaká velká, mimořádná věc. Když pak chtěl spletené myšlenky své uvést do pořádku, vždycky jen jedno mystické slovo zbylo mu v mozku: zabít — zabít!

Nazejtrá mu plukovník oznámil, aby neodcházel ze svého bytu do dalšího nařízení. Důstojníci přicházeli k němu houfně, dva z nich mu nabízeli peníze, aby snad nebyl v rozpacích. Třetího dne řekl plukovník Juriesovi, že mu dává čtrnáctidenní dovolenou. Tyto dvě neděle měl strávit jinde, pokud zde v městě rozčilení nepřejde.

Nadporučík tedy poslal si zavazadla napřed na nádraží a pak v průvodu poručíkově sám šel na dráhu. Když doshl k hlavní trídě, spatřili na křižovatce dělostřelecké ulice nějaký shon a černá masa lidí se odtud vyrojíla... Byl to pohřeb, pochovávali dělostřeleckého nadporučíka...

Juries nechtěl přeběhnouti před zrakem zevlujících lidí a postavil se s přítelem svým ke dveřím jednoho domu a čekal, až pohřební průvod přejde. V nadporučíka před rakví upřeně salutujícím poznali účastníci pohřbu soka nebožtíkova a zraky všech se k němu obrátily. Všichni pohlíželi na něho zvědavě, plaše, ba i uctivě, ale nepřátelsky nehleděl na něho nikdo.

Nadporučík salutuje, držel u své čapky ruku; při tom opanoval ho podivný dojem. Chtěl se snad této své slabosti zbavit, když oslovil svého mladšího přítele:

„Měl přece jen ten starý pravdu, neboť musím mu přece jen salutovati já...“

Tento výrok jeho roznesl později poručík po celém městě.

Na nádraží setkali se s Gyurkou Mádayem, který odevzdal Juriesovi jednu růži.

„Má sestra mladší posílá to vyhostění...“

Vlak se hnul. Juries s květinou v zubech natáhl se na sedadle. Když tak dýchal do sebe vůni růže a na tváři nečítl teplé paprsky sluneční, jež oknem do kupé padaly, příjemně ho zamrazilo. Myšlenky jeho toulaly se v budoucnosti a tu spatřil budoucnost ozářenou a vytouženou v tom vědomí, že teď již i on má svou mrtvolu, již může se až do smrti své živiti...

Její mladší bratr.

Napsal Felix Tóver.

(Pokračování.)

A dusí jeho zalomcoval v tomto okamžiku odpor jeho sestře, odpor smíšený se soucitem. Jak krutými slovy zaplašila ten před chvílí ještě její obestírající pocit blaha! Nyní cítil na prsou svých jen ohromnou chladnou tíž, cítil propast mezi svým prudce bijícím srdcem a mezi srdcem jejím, které vždy jen tlouklo v chladné míře povinnosti. Jak bylo možno přiblížit se k tomuto srdci, které lásky nikdy nepoznalo, jak bylo možno mřítí je, aby porozumělo tlukotu té mocné tepny, která bušila teplým životem veškerenstva. Ona stála mimo, chladná, s nejasným, převráceným pojmem o jakýchkoli vyšších ideách, stála mimo jak žulový sloup, stará pauma, jeho sestra, ta obětovná duše, která žila jenom pro něho. „Já se nedotýkej ani slovem, ani slovem, zakazují ti to!“ zvolal ještě jednou vášnivěji. Ale Lena vzhopila se při těch slovech jako balem nštuknuta. Blízko, zcela blízko přistoupila k němu, vášnivě zraky její páhly v jeho tvář, shalené pěstě zvedaly se nad jeho hlavou.

„Ty mi zakazuješ, ale ty mi nemáš co zakazovat, nevďčený chlapče, a tisíckrát, tisíckrát za den budu ti opakovat, že je ona zálibná, koketní obyčejná, prázdná ženstina, jedna z těch, kteréž nejlépe dovedou chytati mužské do svých tenat. Ano, ano, tisíckrát za den!“

A zcela její zárlivost proti té druhé propukla v těchto slovech!

Silným pohybem uchvátil Bedřich Leniny shalené pěstě a stihl je dolů, s rozvážněnými, záštíplými zraky divadl se chvíli jeden druhému do tváře. A pojednou si oba vzpomněli, že již jednou takto proti sobě byli stáli

Ruce Bedřichovy sklesly podél těla a sotva slyšitelně zašeptal:

„To jako tehdy, před lety; ale tehdy byl jsem sotva dorostlý hoch, dnes jsem dospělý muž! Tehdy chtěl jsem být mladým, veselým, ale ani tomu jsi nerozuměla — nerozuměla jsi právu mládí, zrovna tak jako nyní nerozumíš právu lásky; jak jsi krutá, Leno! Tehdy v tom šedém našem bytu v šedé bezradostné tvoji přítomnosti zastešklo se mi po veselosti mládí, po radostech studentských let. Jednou, jen jedinkrát přišel jsem domů později v noci s trochu nejasnou hlavou. A ty, ty's mne očekávala, právě tak nenávistně, jako dnes svítily se tvé oči. A hlanivou ranou nedeřila's mne ve tvář! Vzkypěla ve mně prudce krev, cítil jsem rudou skvrnu pokoření na své tváři. Chtěl jsem se na tebe vrhnout, splatiti ránu ranou; což jsem byl malým hochem, což jsi mi byla matkou? Však vzpomatoval jsem se, moci zadržel jsem sama sebe. Byl jsem třikrát silnější tebe, ty's byla slabá, upracovaná, k vůli mně — a tvoje síla spočívala jen v neobhlomné vůli tvé. Nesplatil jsem ti tehdy stejně stejným, ale dlouho nemohl jsem zapomenout, dlouho páhila mne studem vlastní líc a v srdce ukrádal se mi nenávistný pocit. Nepřála's mi mládí a nyní nechtěla bys mi přáti štěstí? Rozuměj, že nyní cítím zase ránu, ránu zasazenou chladnou rukou uprostřed pocitu neskonaleho blaha. Rozmysli si klidně, Leno, což chceš kolem sebe rozprostírat jen chladnou šed bezradostného žiti? Tak krutě, jako tehdy stojíš i nyní proti mně, ale i dnes tě omlovnám, Leno. Mluvívaš tak ráda o obmezenosti zcela šťastných,

a já dues cítím, že stává také omezenost jiného druhu, snad zrovna tak krutá! Oloupila's mne kdysi o radost mládí, poněvadž jsi ji sama nepoznala — a dnes stavíš se v cestu mému štěstí — zase z neporozumění.“

„Z neporozumění — jako tehdy!“ zšeptala Lena tiše. Velká zloba, jaká ji před chvílí zmitala, ustoupila lítosti nad krutou jeho výčitkou. „Jako tehdy,“ řekla, tiše mluvíc jakoby pro sebe. „Pamatuji se na to, jako kdyby to bylo dnes. Jak jsem tehda byla rozervána, podrážděna. Oh, Bože, ten den! Byl to blátnivý listopadový den, já byla churavá, bolestný, těžký kašel tížil mi plíce. Nutila jsem se, přemáhala, z ulice do ulice, z domu do domu, z jedné hodiny do druhé s unavenou hlavou, s bolestnou tíží na prsou a při tom stále mluvit, opravovat chyby, povzbuzovat k pozornosti. A moji žáci byli toho due tak neobyčejně krutí. Z neporozumění; což oni tomu rozuměli, že jsem s tíží mluvila, že jsem každou chvíli únavou klesala. I sama ta obloha zdála se býti krutou, nenstálil se z ní hustý, neodbytný déšť. Zrovna toho dne se mi zase jednou zdálo, že je i to žití příliš krutým, že mu neodolá ta slabonocí moje vule, která jakby chtěla již podlehnout. Bláždění ulic lesklo se blátem, lesklo se jakoby se pošklebovalo námaze nebohé té učitelky, která nesoucí plné ruce knih, praeně zvedala si chudý šat, aby jej ušetrila před pošpiněním ohavným tím blátem. A plíce bolely, jakoby chtěly z těla vypadnout, a hlava klesala únavou. Tak zůstala jsem státi na rohu úzké ulice a čekala jsem, až přejede tudy hrací kočár. Ten kočár, — byla to nádherná equipage, pěkné koně — mladé, bujné, nechtěli jeti krokem, a z okénka kočáru vyhlédla hlava, dříve malá dětská hlava, obetkaná plavou kadeří, a pak — byl to on! — A Lena mluvila nyní tiše jako ve snu. Byl to on — seděl v kočáře po boku své ženy a mezi nimi dítě. A hrdé štěstí ve tvářích těch dvou vzrostlých — a ty velké zářivé oči dítěte. Ale koně byli mladí, bujní, jeli rychle úzkou ulicí, jeli rovnou skrze velkou kaluži špinavé vody. A já tam stála jako ve snu, ale pojednou mne cosi z něho probudilo. Špinavá voda vystříkla zpod koles jeho kočáru, stříkla vysoko až v moji tvář, pošpinila celý chudý šat. Stála jsem tam ještě chvíli, pak pohleděla jsem na sebe, setřela jsem bláto se své tváře. Šla jsem domů, nemysle ani, abych odřekla zbývající mně hodiny. Doma seděla jsem tiše, jaksi tupá, neplakala jsem, pocítovala jsem jen jakýsi vzdor, hrdost a z této vyvíjela se pozvolna zimní naděje. Byl jsi tu ty, to vše bylo pro tebe, ty mi to kdysi splatíš. — A téhož večera nešel jsi mi domů. Moje naděje počala kolísat, on se ti spouští, kde se potuluje, kde? A ty's přišel pozdě v noci a tvá hlava nebyla zcela jasná, já poznala to hned. A tu teprve — tu teprve propukla celá moje rozhorčenost, tu jsem teprve cítila bláto sestřiknuté s koles jeho kočáru ve svou tvář. A tehdy — nebylo to z neporozumění k tvému mládí, Bedřichu,“ zavzlykala Lena tiše.

Beze slova naslouchal Bedřich slovům sestřiným a pojednou, jako kdyby se mu uvolnilo, jakoby mu z mozku spadala ohavná tíže myšlenky: „Ona nepochopí — pochopiti nemůže.“ Nyní poprvé poznával, že i v jejím žití musil bývat jakýsi zakmit lásky, zvuk dávno zaniklý, kdysi před lety jejím nitrem snad silně zvučící.

„Kdo byl ten muž, Leno, kdo byl ten muž, kterého prostě nazýváš „on“. Hleď, sestro, po léta spolu žijeme

v tak úzkém přátelství a nikdy jsi o tom slova nepomluvila, nikdy jsi se mi nesvěřila!“

Hluboký ruměnce polil Leniny lice a ona jen odmlouvavě zamávala rukou; ale bratr její posunul si nízké sedátko, totéž, na kterémž u ní sedával jako malý hoch, k jejím nohám a usedna položil kučeravou hlavu svoji ve chladné její dlaně. Zahlazena, úplně zahlazena byla všechna zloba, jakou k ní ještě před chvílí pocítoval.

„Chvála Bohu, zdá se, že i v tvém žití bylo lásky. A ty pochopíš, Leno, ty pochopíš, ona je tak dobrá, smavá, veselá, jak samo jaro, ona dovede zaplášiti všechnen trud, každou vzpomínku na sedlé mládí.“

„To na ono mládí, jaké jsem ti připravila já!“ řekla Lena zvolna a nebylo v ní v tomto okamžiku zloby i zářlivosti tam k té druhé jeho zaplašená jiným pocitem, pocitem to bolesti pro jeho výčitku, že mu pokazila mládí. Zahleděla se na jeho hlavu a vzpomněla na doby, kdy kučeravá hlava tato spočívala na útlých raménkách dítěte. Velká lítost kladla se na její srdce, tak velká, roztavující chladný rozum, pevnou vůli, celou vymoženost chladu, na němž po tak dlouhá léta pracovala.

A matný soumrak podzimního dne vnikal do jizby, stával se od vteřiny ku vteřině temnějším, zahaloval všechny kolem nich předměty, obetkával postavy jich obou, počínal se vítězně potýkati s posledním pruhem světla na obzoru. A Leně zavířilo hlavou, ubohým chvějícím se srdcem. Z vln soumraku vyjevily se jí obrazy minulého žití. Staré dojmy, zaplašené hustými vrstvami dojmů nových, vynořily se z hlubin paměti s onou jasností, jakou mívaly tehdy, kdy srdce prudce tlouklo, kdy pronikla žilami síla mládí.

„Kým byl on, je tomu již dávno?“ ptal se tiše Bedřich.

„Pamatuješ na trudný, starostiplný život rodičů? Ale nikoli nepamatuješ; kdybys pamatoval, chápal bys, proč bylo tvé dětství i mé mládí trudné, sedé. —“

Lena se zaměřela, pak počínala rychle, chladně vyprávěti, tak jakoby vyprávěla o osobě cizí.

„Bylo u nás trochu bídy — mně bylo tehdy šestnácte let. — Zvávali mne v dům bohatého kupce Bohutinského. Zvali mne, byla jsem nejlepší žákyní ve škole, pravili, že jsem pilně děvče, dobrých mravů — měla jsem snad jejich dvěma trochu nezvedeným deccím platit za vzor. Matka, ta dobrá moje matka, byla šťastna, že mi bylo dovoleno docházeti do domu tak vznešeného ale já sama již tehdy počínala trpkostí. „Podívejte se, jak pilná, spořádaná je Lena Jesenských,“ říkávala paní Bohutinská ku svým deccám. „Podívejte, jak dlouho nosí jedny šaty,“ dodávala. A obě deccy její smály se z pravidla na podobná slova nezbedně, a starší, která byla lepší, ale hrubšího zrna, zvolala: „Ale pro Bůh, mamá, aby nebyla! Otec její je tak malým úředníkem, mimo děti nemají ničeho nazbyt. Tohle přece není žádné porovnání s námi!“ A mladší dodala pak jízlivěji: „Ale Lili, ty's strašně brutální; jak ji můžeš připomínat podobnou věc, ona by přec na ni tak ráda zapomněla. A pak dlužno přece uznati, že je Lena pravá perfekce — ovšem jinak nechť si dá pozor, každá perfekce je ve velkém nebezpečí státi se nudnou.“ A obě se mi pak smály a požívaly plně svého práva častovati mne uštěpačnými řečmi svými. I paní Bohutinská se zasmála a řekla pak z pravidla sebelibě: „Ta naše Lili je vtipná — ne skutečně, ta je vtipná.“

zaskřípala zuby a již tehda užíval ve mně pojem bezvědomé nesrdečnosti těch, kteří na světě nebyli ačeho zkusili. A po druhé přiblížila se mi zase paní Bohutinská stranou, jaksi potají a řekla mi s tváří, na níž sídlil úsměv ohromné spokojenosti pro vlastní slechetnost: „Mladé, tuto vám dávám starší šaty Liliny, jsou dosud velmi udržené a elegantního tvaru, panské nelze co si podobného dát. A tuto je pro vás parasol od Lucie a klobouk téměř nový, ona nechce jej nosit. Neukazujte ale, prosím, tyto darované věci naší panské, ona by se mrzela, záviděla by vám.“ Já přijala — mělať jsem od matky přísně nakázáno, abych každou podobnou věc přijala vděčně a pokorně. Já tedy přijala a přišedši domů odhodila jsem šaty, klobouk i parasol daleko od sebe, vrhla jsem se na starou, rozedranou naši pohovku a plakala jsem hořce. Cítila jsem pak ostře rozdíl mezi chudobou a bohatstvím a co si ve mně tak bolestně svíjetí počalo. Byla to hrdost — ta pokořená hrdost první ve škole premiantky. Jak často podstrčila jsem ve škole lihuým, nevědomým deérám Bohutinských své úlohy k opsání, jak často jsem jim vypracovala jejich kompozice! Jak tiše jsem toto vše konala a nikdy jsem to na ně neprozradila, a nyní! Proč měly býti ony takto nadě mnou povýšeny? „Buď pokornou, Leno!“ napomínala mne matka. Ale já pokornou nebyla. Do noci pracovala jsem za deery paní Bohutinské vánoční a různé jiné dárky, které by jinak nebyly nikdy bývaly hotovy. Vše možnou měla jsem péči, abych jim každou zábavu, jež mi poskytl, zaplatila svojí prací. Ale šťastna jsem v jejich domě nikdy nebyla, nikdy mne v něm neoponštělo pokořující vědomí mé chudoby. Ale pak přišla doba, kdy se toto vše změnilo!

A Lena se zamlčela a zatála na chvíli zuby v ret, tak, jakoby slova deroucí se jí na rty ještě chvíli zdržeti chtěla.

„Nu a pak stala se mi ta, v sedmnáctém roce dosti obyčejná věc — zamilovala jsem se.“

„Ty, Leno, ty —“ zvolal její bratr a přisedl jako maně ještě blíže k ní a cítil, jak se ta propast eizoty mezi nimi počíná překlenovatí přátelským můstkem zrobeným z těchto několika slov.

„Paní Bohutinská pozvala mne k tanečním hodinám spořádaným v jejím domě,“ pokračovala Lena. „Mezi jinými chodil do domu jejího „on“, jakýsi mladík o několik let starší mne. Byl to syn ze vznešeného domu, krásný, milý, veselý, zrovna as jako tvá Zdenička. Měl býti vyvoleným tanečníkem deér paní Bohutinské, ale věnoval hlavní pozornost mně. Nejprve mne to těšilo jen proto, že to mrzelo Lucii, mladší, zlomyslnější ze dvou děvčat. Potom pocítovala jsem k němu vášnivou za to vděčnost, že nečinil nijakého rozdílu mezi mnou chudobou a bohatstvím druhých. A potom —“ A Lena vzdychla. „Změnila jsem se v té době,“ pokračovala po chvíli. „Změnila jsem se, zdálí se ku svému prospěchu, nevím. Pamatuji se, jak jsem tehdy pečlivě upravovala obnošené šaty slečen Bohutinských, pamatuji, jak ze mne jako rázem vymizela všechna mražená hrdost, jak lehce jsem tehdy nesla nárážky bohatých slečen naší taneční hodiny. A vše, co mi bylo jindy jak olovo těžce leželo v mysli, ulétlo, když jsem se s ním zatočila v kole při veselých zvucích valčíku. Ano, vyžebrała jsem v té době mnohý gros na nebohého matce a zakoupila jsem za něj pestrou stuhu, nové rukavice, nějakou zbytečnou ozdobnou šlečku. Tak so-

beckého čini člověka láska! A byla jsem spokojena jako královna, když mi řekl: „Jak vám to krásně sluší, slečno Leno, jak se mi líbíte!“ Nezpozorovala jsem více, že mám nejhudší šaty ze všech, nezpozorovala jsem nespokojené pohledy paní Bohutinské, špičaté nárážky jejích deér, nezpozorovala jsem ani, jak to celou rodinu mrzí, že mne přijala do svého kruhu.“

„Ach, jak je to krásné, Leno, jak je to vše roztomilé!“ zvolal Bedřich.

„Ach, roztomilé,“ opakovala po něm Lena trpce. „Jaká pak v tom roztomilost, bláznovství první lásky, poslední nejhorší nemoc dětství, co je v tom, nic, nic! Pramálo, leda notná dávka sobeckosti!“ dodala hořce, posměšně.

„Matka tehda již počínala chmrať, malé naše děti kutálely se neumyty v některém koutě kuchyně, otec stěžoval na špatnou stravu, jakou připravovala levná, nevědomá služka. A já neviděla jsem ani toto. S velkým přemlouváním dal mne otec zapsat do kursu učitelek. A já chodila tedy do kursu, ale ne snad proto, abych se učila, učila jsem se sice ze starého zvyku, ze ztíždělosti, ale hlavně chodila jsem do kursu proto, že mne tam i nazpět doprovázel on. Nikdy nebyla jsem tak povrební, jako tehdy, nikdy nevěnovala jsem takovou pozornost tomu, jak mně klobouk sedí na hlavě, jakou nohu mi dělají nové botky, jako tehdy. I chodili jsme pak po zapomenutých koutech Prahy, tak jakoby mimo nás dvou nebylo nikoho na světě.“

A pronášela své vlastní obvinění tak tvrdým hlasem a nevěděla ani, že v oko její pohližejší nazpět v minulost vstupuje slza dojmů.

„A byla jsi šťastnou tehdy, Leno, šťastnou, jakou jsi pak již po celý život nebyla!“ zvolal Bedřich přesvědčivě.

Lena vytrhla se ze snění, ve které byla mimovolně zapadla a vzpomněla, proč vlastně před bratrem odkrývá upomínky dávných let. Mávla silně rukou, jakoby chtěla zaplašiti tyto upomínky a řekla pak rychle:

„Pošetilost, proč se tak dlouho při tom zdržuji. Pošetilost, vše bylo pošetilost, smutné jenom bylo to, že jsem na něho pověsila celé své srdce.“

Matka stále churavěla a pak —. Matka umírala, bylo to kruté, umírala těžce, dlouho! Oči její byly stále upjaty do šerého kouta pokoje, kde jste se k sobě choulily vy všechny, vy malé děti. Zdrzena ležela jsem na kolenou u její postele, úzkostlivě sledovala jsem děsné smutný její pohled a každé její slovo starosti o děti páliło mne na duši. Dosud nestarala jsem se o vás, ale nyní — nyní přísahala jsem matce, že budete vy, jen vy jedinou mojí starostí, přísahala jsem, kladouc prsty na malý křížek v tuhnoucích jejích rukou, že přejímám po ní starosti o vás, že vám chci býti matkou, tak dobrou, pečlivou, jakou ona byla. Matka posledně vydechla, já zatlačila ji oči a zdálo se mi, že poslední jiskra jejích vědomí přechází v můj vlastní zrak, že je mi odkazem starosti o vás. Pak obrátila jsem zrak svůj od tuhnoucí její tváře k vám, kteří jste tu stále zaražené nechápajíce to velké tajemství smrti a lončení! Pohlédla jsem na vaše malé hlavičky, na vaše slabá, neduživá tilka a poprvé zdálo se mi, že na mne padá velká tíže, tíže ohromné zodpovědnosti. Poklekla jsem u nohou mrtvé matky, zaryla tvář svou v chladnou její ruce a tušila jsem jasně,

že nyní anděl smrti odnáší její duši, a že bere s sebou vše, co mne doposud blažilo. A dále — dále. Byli jste tu vy, kteříž jste požadovali celé moji pozornosti a byl tu dosud on, který zaujímal celé srdce mé. Byla tu vážná starost, ale byl tu také dosud silný, vítězíci proud mladě, po štěstí, radosti prahnoucí myslí.

„Ubohá sestro!“ vzdychl Bedřich a ujal se chladně třesoucí se její ruky.

„Ano, ubohá, věru, že jsem tehdy byla ubohá. Byla jsem tak mladá, nezkušená, pět malých hrdčlek naučilo se volati na mne různými hlásky: „Leno, máme hlad! Leno, je nám zima!“ Bída, nepořádek, nastalý dlouhou nemocí matčinou, díval se na mne ze všech koutů skafedným svým zrakem. Sem tam dostavil se nějaký věřitel s malým dluhem a otec díval se na to vše nečinně, jsa znaven žalem, otupen dlouhou, jednotvárnou prací kancelářskou. Pojímal mne tehdy mnohdy pocit podobný zoufalosti, pocit, ve kterém jsem zalomila rukama nad hlavou. Ale nad tímto pocitem zvítězila ta zločinná, mladá krev. Hodila jsem pak často hlavou, abych s ní na chvíli setrásla všechnu starost, nasadila jsem před zrcadlem se starou fintivostí klobouk na hlavu a vylétla jsem ven, daleko, až na místo, kde mne čekal on.“

„Hleďte, Leno, jak to vypadáte, celá utýraná!“ To byla první slova, jimiž mne přijal; ale pak mluvil se mnou dlouho o rodinných poměrech našich a drže ruce mé ve svých klonil zamýšleně čelo a opakoval si tak často slova: „Jak vám pomoci, jak vás tomu všemu urvatí.“ A dodával: „Oh, Leno, vy takto uvadnete, jaká brozná to starost, kteráž tíží mladá vaše bedra, uvadnete, obětnete tomu krásu, mládí, vše.“ Přicházivala jsem pak domů, pobouřena těmito jeho slovy a odšťěpila jsem mnohdy malé, ke mne se tlačící děti prudce od sebe. Oh čím je ta láska, čím je? Sobectvím, učím nás dbáti toliko o sebe, čím je? Slepou, dočasnou slepotou, vyluzující na lici

naši hanlivý ruměnce studu, když nás opustí, když zase jasné prohlédneme. A nyní — nyní budu ti vyprávěti to nejděsnější ze všeho a ještě dnes se chvěji pod krutostí této upomínky.“ A Leno zamlčela se na chvíli a oddechovala hlasitě, těžce.

„Hleďte, jak se měníte, jste již zcela jiná, nežli jste bývala tehdy, kdy jsem vás poznal, věru, Leno, zanedbáváte se, takto nemůže to jíti dále!“ řekl kdysi ke mně, bylo to tam v těch místech, kde jsem dnes viděla tebe s ní.

Byla zima, snih pokrýval velké plochy Chotkových sadů, snih ležel na střechách a lomenicích malostranských domů pod námi. Holé jemné větvičky starých stromů tvořilo temné krajkoví na zachmuřené šedém šatě oblohy. Byla zima! „Děti doma mrzuou.“ vzpomněla jsem jako ve snu. Ale myšlénka tato byla rychle zahlazena jinou. „Jste zcela jinou, nežli jste byla tehdy, když jsem vás poznal, zanedbáváte se.“ Tak řekl. „On mne přestane milovat.“ zaúpěl ve mně zmírající hlas mého srdce. Ale on ujal se znova obou skřehklých svých rukou a zaseptal lichotivě: „Přijďte pozítří na ples pani Bohutinské, jste zvána, přijďte, přijďte, máte-li mne ráda, přijďte!“ Oh, byl to jak lichotný hlas dábla.

A dole v městě počínali rozsvěcovati světla, kolem nás shlukovala se zimní, večerní mlha as tak, jak mi kolem skráni vířila ta každodenní mizerná starost, ale tam dole počínalo to svítit. Starý Karlův most byl již jako dvěma planemými řetězy obemknut. A všude típyné hvězdy světla! Jako tisíce zlatých očí leskla se ta světla v oknech domů pod černými jejich střechami, na ztemnělých ostrovech, na nábrežích kolem řeky, kmitavě, vrhající velké, žlutavé záře v mlhu soumraku. Tam dole pode mnou chvělo se moře světla, — kmitalo to, vířilo životem, radostí! Světla, ta světla jak by se chtěla všechna obházení v moji duši. Ujal se v ní děsivý strach o jeho lásku, ujala se v ní palčivá žízeň po veselosti. (Pokračování.)

FEUILLETON.

Emile Zola o moderní zpěvohře.

Teprv pozdě v žití svém začal jsem zájem míti pro hudbu, a to, když šťastnou náhodou jsem seznal pana Alfreda Bruneau. *) duši to z neživějších, nejvymyšlenějších a spolu nejneznámějších, kterých jsem kdy byl seznal. V zajímavé té otázce hudby divadelní každým dnem více mi v oči padá velká, rozhodná důležitost, která pro hudebníka leží v dobré látce operní.

I dříve, za vlády starodávných, nyní již přežilých formulí opery a operetty důležitost tato byla nepopíratelnou. Za přelžito-ti umrti Gounodova, prohlédnuv četné články díla jeho posuzující, shledal jsem, že mnohý jeho neúspěch na jevišti kritikou jednohlasně přisuzován přenešťastným librettum. Věta ta opakovala se s pravidelností bouřevnatou, jak pro „Tribut Zamorský“, tak pro „Sapho“

a při jiných více. Bry ty odsouzeny co nezajímavé, špatně pracované, nehudební. Librettista byl obžalován, že ochromil sílu hudebníkovu.

A přec byla to ještě doba, kde látka operní nebyla než zámlnkou pro hudbu. Vždyť přece sám Rossini tvrdil, že si troufá sepsati vzletnou partituru na slova čtvrté stránky kterýchkoli novin, tím zajisté chtěl říci, že hudba má svůj zvláštní zájem, že dostačí sama sobě; že málo záleží na osobnostech a ději, jen když pěvec pěkně zpívá; že obecenstvo si jde poslechnout operu, ne aby vidělo pěknou hru, ale aby slyšelo hudbu. Slova byla vždy dosti dobrá, skladatel jimi vládl jak pán tyranický, pohrdavý; aniž by se mnohdy staral o jejich smysl, přizpůsobil si je dle veselých neb smutných nálad okamžiku.

Dnes však, kdy víc a více převládá nový názor o zpěvohře, nutno pochopiti vzrůstající důležitost dobrého libretta. Jsem přesvědčen, že nedávný neúspěch některých nadaných mladých skladatelů lze klásti na účet jediné nezdárné volbě libretta, které propadlo a ve svém pádu strhlo celou skladbu.

*) Alfred Bruneau, hudební skladatel, jenž mimo jiné složil zpěvohru „L'Attaque du moulin“, jejíž text, zpracovaný panem L. Galletem, vyňat ze Zolova vypravování v „Soirées de Médan“.

Ve zpevchře, zdá se mi, musí býti ostře vyznačeno jádro děje, musí býti osoby živoucí, zkrátka děj lidský, jež rozvinouti a objasniti jest úkolem skladatelovým: a od té chvíle vše bude záviseti na tomto ději, na tomto jádru děje, na osobách; neboť hudebník marně vynaloží i sebe větší schopnosti své, nedovede nechtívati, nedovede utvořiti dílo pravé a velké, pokud bude nucen bojovati proti ději nejasnému, proti bezhlavým, bezduchým paňácům.

Před nedávnem mnoho rokováno v odborných listech o údělu, který při společném díle připadne jak librettistovi tak skladateli. Zdálo se mi, že většina pokládá prvního za prostého dělníka, kterému přimálemi své dílo pro druhého tak ležák schystat.

A věru, jakoby nebylo nic sprostšího a na oko snadnějšího, než pořídit libretto. Každý zručný vyrábětel odvede vám za tři neděle práci dle míry objednanou, a to se mu podaří tím spíše, ježto objednatel bývá dosti smluvným, co se týče veršů. Na to pak pomyslete si ohromné dílo hudebníkové: partitura vyžaduje několik měsíců, mnohdy i roku práce; k tomu pak orchestrace, více než tisíc stránek not psát!

Avšak chtel jsem jen říci, jak vzácným jest dobrý operní text, totiž takový, který hudebníkovi napomáhá, místo aby mu překážel.

Jen se optejte mladých skladatelů, poví vám dost smutných věcí o starostech a trampotách při onom honu za dobrým textem, o němž sní a jehož nikdy nedosáhnou.

Není tedy moudrým, stavěti se pohrdlivým oproti práci librettistové. Ať sebe více se snižuje, tento úkol stává se vazným od samé chvíle, kde dílo společné na něm závisí. Máme bohužel příkladu dosti: vše se sřítí, jakmile básník nemá dosti sil, by unesl hudebníka na bedrách svých.

Shledávám tedy poněkud malicherným rokováti o údělu, který připadá jednak básníkovi, jednak skladateli: a mám po ruce rozluštění velmi prosté, které oběma vyhoví: to jest, by skladatel byl svým vlastním básníkem. Ano, jest mým přesvědčením, že v naší době, při dramatu lyrickém, hudebník má si básně svou sepsati sám. Jinak nedovedu si vše ani představit. Povšimněmež si, co jsem výše pravil: hudba není pro sebe odloučenou, hálí celý děj, sjednotí se s osobami. A tu se mi zdá nemožným, že by děj a osoby svůj původ braly kde jinde, než duše a život jejich. Jest v tom cosi tak nerozlučného, organism tak těsně ve svých jednotlivostech sloučený, že není možno jinak, než že vše pochází od jednoho tvorce. Dva otevírá pro jediné to stvoření, které nemá míti než jedno srdce a jednu hlavu, mi naprosto překážejí.

Sním-li se dopustiti nešternosti a prozraditi, že jsem se snažil přemluvit pana Brumau, a že on se radám mým uhlul, a to jediné pro samou skromnost. A tak mi se vše s umolým mladým skladatelem.

A sebe znalější v písmnictví mají strach, zdají se sami sobě neschopnými k sepsání textu. Chvějí se před dvoji tou zodpovědnosti svého díla, myslí i nadále, že básník jest cosi zvláštního a hudebník též. A proto pan Brumau se domnívá, že bez nás se neobejde. Ale obejde se bez nás, jakmile bude chtíti. Nemůže-li pak kdo sám si básně sepsati, zbývá jediný prostředek, by si ji osvojil, a to jest vplé dovozovní hudebníka s básníkem.

Ach! francouzská ta zpěvohra, jak velice mi boží na srdci!

Vyvine-li se v některém umění genius despotický a všemocný jako Wagner, jest jisto, že děsně tísní celou generaci jej následující. Pozorovali jsme co podobného ve vlastní své poesii, po úmrtí Viktora Huga, Lamartina, Musseta: zdá se, jakoby lyrism napořád byl vyčerpán. Náš mladí básníci naučí se zoufalivě, aby sobě vydobyli nějakou originalnost. Podobně i v hudbě, směr wagnerovský, tak logický, úplný, všeobsažný, ovládá způsobem svrchovaným, tak že krom něho na dlouhý čas nelze se nadíti, že možno co vytvořiti nového a výtečného. Půda jest dobytá, nevypučí na ní než díla plemene mistrova.

To může se zdáti tím spíše znepokojujícím, ježto Wagner konečně přijat v náš repertoár. Nedávno uveřejněny průměrné příjmy zpěvohry: roku 1893 připadla Wagnerovi hlavní část, a dá se snadno předvídati, že tento kví podíl i nadále se rozmnoží. Co nevidět všechna naše divadla operní budou jeho repertoárem zanešena, jeho vliv neustále bude vzrůstat, stane se tyranem svrchovaným, oblíbeným. Ovšem že boj není snadný pro naše skladatele. Bojím se, že mnohý z nich podlehne. Buď jak buď, jest to situace, která zajisté může nahnat strachu všem umělcům, kterým záleží na vítězství ducha národního v umění.

A proto od té doby, co můj přítel Brumau mne naučil hudbu milovati, přemýšlím někdy o těchto věcech.

Zanedbávati Wagnera bylo by dětinstvím. Celé jeho dílo má býti přijato. Obnovil staré formule, není více dovoleno vrátiti se zpět. Jen že místo že bychom zůstali při něm státi, můžeme jej pokládati za východiště: pro naše francouzské hudebníky jiného rozluštění otázky není. Nie není nehybného, vše se hne a pokračuje. Příjdu mistři jiní, a Wagner bude zastaralým. A nad to, vždyť máme ještě rozdíl národnosti, který rozlišuje díla, když tentýž duch tvůrčí byl světem zavál.

Nuže myslím, že naše zpěvohra francouzská, vycházející od symfonie orchestrální, která rozvíjí situace děje a blíže označuje jednotlivé osobnosti, nepokládající zpěv než za prostředek, pomocí jehož mysl a srdce se vyjádří, — myslím, že naše zpěvohra mohla by zvláště se označiti vášnivostí, jaron svěžesti genia našeho národa. Zřím drama více lidské, nepolybnující se v miláček mytologie severu, nýbrž odehrávající se mezi námi, nebohými smrtelníky, ve skutečnosti našich strasti i slasti. Neždu snad tak daleko, bych žádal zpěvohru ve srovnání a dělnické blůse. Nikoli! stačilo by mi, kdyby na místě mátoh, na místě abstrakcí z různých pověstí pocházejících nám předvedeni byli tvorové živoucí, těšící se z naší radosti, trpící naším utrpením. A chtěl bych ještě, aby každé takové drama zajímalo samo sebou jako povídka pontavá, kterou nám kdo vypráví. Cheťte-li, zahalte ji v aksamit: však ať jest uvnitř člověk, a nechť z celého díla zaznívá hluboký výkřik lidskosti. Toť to pravé slovo. Sním o tom, by zpěvohra byla lidskou, aniž by proto vyhubovala obrazotvornost, aneb osobní zvláštnosti, tajemný ráz. Celá naše povaha, opakují znova — leží v této chvějící se lidskosti, jejíž vášně, boť a blaho bych si přál hudbou ztlumočeny. Ach, hudebníci! dovedli-li byste se dotknouti srdce našeho až u samého pramene pláce a smiehu, pak by sám velikán Wagner zbledl na vysokém podstavci svých symbolů! Jen život, všude život, až i v samém nekonečném zpěvu!

Předplácí se pro Prehu:
na čtvrt let . . . 1 zl. 20 kr.
na půl let . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasylkou po poště:
na čtvrt let . . . 1 zl. 25 kr.
na půl let . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ šlouti v obálce na
časopis „Lumír“, Praha
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Ve tmě lesa.

Příhoda ze břehů Malé Asie. Od Dra. Jaromíra Pečírky.

Jděte, vy jste hloupý! To prase jste netretil a mně
jste všechno zkazil.“

„Kam se koukáte? Podívejte se, vždyť už leží!“
a skočil jsem do malého močálu, na jehož kraji
padl veliký mnoh střelený kanec. „A co tam děláte?“
volám dál do houští, kde stál Harp a držel močálek
s druhé strany.

„Do toho vám nic není; když jste to zkazil, tak
se neptejte,“ a Harp zahodil kus papíru, na němž byl
močál hezky naskizzován, a několik čar, jak zrovna začal
kanec, kterého jsem zabil.

„Co chcete? Počkejte, až přijdou honci, dám vám
to zvíře postavit: ti chlapi budou vám ho držet za pul
libry tabáku celý týden a můžete ho vymalovat chlup za
chlupem.“

„Jestli se nemýlím, byl Johannes Hus váš krajan?“
ptal se Harp na to.

„Máte velice důkladné vědomosti, tak vidím, roze-
znáte už Čechy od Sedmíhrad!“

„Znáte ten Husův výrok „Sancta simplicitas?““ obrátil
se Harp ke mně s výrazem zlostného opovržení. „Mně
se to tak hezky kreslilo a on musí do toho střilet,“ lu-
boval dále, „a dejte mi aspoň něčeho napít! Jsem tu pět
hodin mezi samou vodou, ale žízeň mám jako na Saharě.“

„Proč chodíte v Asii na kanec s papírem a tužkou.
Snad abyste si vzal divan a nargilé?“

Ale Harp už nemluvil, protože mi odepjal láhev
s koňakem a ta mu byla v tomto okamžiku milejší než
mé přátelství.

„Co teď?“

„Hm, ten kanec musí na loď. Napřed mně ale urazím
tesáky, sic mu je někdo z těch zdejších gentlemanů
ukradne. A až se něčeho najíme, uvidíme, co potom.“

„Tak pojďte jíst,“ hněl Harp, „ale především bych
opravdu rád něco pil. Váš koňak je špatný. Myslíte, že
ti Turci mají s sebou něco křesťanského?“

„To nevím; obávám se skoro, že nás drží za tem-
perenciáře. Proč jste bral s sebou tu knížku s tužkou.
Vždyť víte, že Bruce, který tu tolik chodil a celé foli-
anty zdejších starozitností nakreslil, nikdy líhovin nepil.
Možná dost, že se ti lidé na něho pamatují.“

Harp už nemluvil, vyndal patronu z expressky a
začali jsme se vytáčet z houští.

Má rána byla poslední. Stál jsem nejdoleji a trvalo
nám to celou hodinu, než jsme se probrodili močály na
mýtinu, kde se celá společnost sešla.

Byli jsme tři z „Researchu“ a dva z „Poly“. „Re-
search“ již od jara opravoval mapy malasijských břehů
a „Poly“ měřila duo moře mezi deltou Nilu, Cyprem a
Rhodem. V Makri jsme se sešli a vojenský zástupce,
zdejší bimbasi, nás pozval na divoke vepře při ústí Kara-Su.

Když jsme prošli mýtinu, kde jsme se ráno rozešli, le-
žela celá společnost ve vysoké trávě. Čekali jen na nás.

Byla to nadmíru maledná skupina, ale Harp vzal
raději za vděk sklenici vína ze špinavého zoku a na
tužku ani nevzpomněl. Pak se roztáhl ve trávě a dělal,
jako že přemýšlí.

A skutečně mýšlil.

„Poslouchejte, tohle nejde. Vy chcete všichni zůstat
v Leviši přes noc?“

„Ovšem,“ pravím, „vždyť se chceme zítra doplnit
podívat na ty řecké skalní hroby na cestě do Makri.“

„Ano právě v ten čas, co mám stráž a musím chodit
ze předy na záď a zase nazpátek. Tu uznáte přece, že
jest to velmi těžké, býti najednou v řeckých hrobech a
na „Researchu“.“

„Snad nechtete v noci do Makri?“

„A co jiného? Váno se to bude přece také lépe spát
na „Poly“ než v Leviši s těmi mastikou zpřítomněnými ho-
dnostáři!“

„Ach, vy se člověka natrápíte!“ vzdechl jsem; ale
nechtěje Harpa, jinak hodného člověka, s nímž jsem se
před dvěma lety seznámil v holandské Indii, nechati sa-
motného, avolil jsem se ještě týž večer překročení horský
hřbet mezi Leviši a Makri a s polorozbitými údy sklesnout
na břehu na rozvíklanou židli v některé kavárně.

„Ano, jinak to nejde!“ domyslil Harp, „teď si le-
hněte do trávy jako já, pak se nechtěme čtyři hodiny
třepat na oslích hřbetech, v Leviši se napijeme s tamním
lordmayorem trochu mastiky a jsme za další čtyři hodiny
v Makri. Hřbet Kara-Daglu překročíme právě při zá-
padu slunce,“ doložil, dívaje se na hodinky.

Vše šlo podle plánu. Dvě hodiny před západem slunce
opustili jsme Leviši. Bimbasi sice leccos namítal napřed
o špatné cestě přes kopce, pak o tmě a několikrát to
opakoval. Harp ale, aby tomu udělal konec, vzal mne
a zmizeli jsme po anglicku.

„Kam jste dal osla?“ ptám se, když jsme již z Lexviš vycházeti. Myslil jsem, že jej Harp poslal napřed za město.

„Pujďa pěšky, je to lepší.“

„Jak chcete, ale já slyšel vždy i od vašich vlastních krajanů, že je lépe špatně jít než dobře jít pěšky.“

„Až budete jednou pět měsíců za sebou měřit tyhle hory, naučíte se v nich chodit lépe než osel.“

Pokřčil jsem rameny, ale Harp měl pravdu. Měl ji ostatně vždy, i když byl v nepravu. Za ten krátký čas, co jsme leželi v Makri, zvykl jsem mu znova.

Z počátku slo to dosti dobře. Harp pískal mému oslovi hrozně fádlní melodii, kterou pískají fakiři tanen-jičim hadům. Tak ale, buď nebyl můj osel dosti vnímavý pro indickou hudbu, nebo byl Harpův výpočet špatný, slunce nám zašlo dříve, než jsme vřehol Kara-Daghu dostihli.

„To je trochu mrzuté,“ prohodil Harp za posledním paprskem slunce, „a ta vynutěná stráž, co jde s kopeč dolů, nebude po tmě schůdnější.“

Šli jsme tak ještě chvíli, ale když jsme hřbet překročili, byla už čirá tma a po cestě dolů, plně výmolů a balvanů, šlo to bledě, smolná větev, kterou jsme staré pinií urazili, svítila zrovna jen tolik, abychom viděli lépe tun v lese, na cestu nám ale nepomohla.

„Tohle je velmi bledé,“ prohodil několikrát Harp, který každých pár kroků o nějaký kámen klopýtl.

„Na těchto stezkách jde osel po tmě mnohem lépe než i ten, kdo tu pět měsíců dělal mapy. Nestojí to sice v přírodopise, ale mohl byste to vědět. Ostatně, co myslíte, nebylo by lépe zastat u toho člověka, co tu doleji v lese vařívá kávu? Slunce vstává po páté, a vy můžete v osm hodin ráno s celými údý a dobře umytý převzít stráž.“

„Kdyby měl jen nějaký koberec!“ vzdychl Harp a klopýtal dále.

Něco doleji nečili jsme čond z jehličí a piniemi prosvítila zář ohně. Pak jsme vynikli ze stromů na malou rovinu a kafedži vstal, pozdravuje pokorně naše bílé postavy.

Harpova první otázka byla: „Máš koberec?“

Měl. Měl dokonce dva. Harpovi se vrátil humor, sedl si, dal vařit kávu, pil mastiku s vodou a bez vody, a zapálil si krátkou plaveckou hulku, kterou si kdysi sám vyřezal.

Lehký větřík, jenž se každý večer po západu slunce z moře zvedne, doléhl do rokle, rozšuměl se ve stromech a les si zticha zahučel jako u nás doma. Bylo tu hezky. Vysoký, horský hřbet, jenž dělí větvitou zátoku u Makri od Lexviš, jest porostlý starým, piniovým lesem, jehož chmurnou zelení proráží tu a tam jasné listovní platanu. Bokli, která se dole rozebíhá a Makri objímá, dali se kdysi mezkafži od Lexviš a od té doby žádný osel nejde jinudy než touto hrbolitou stezkou. Císař Justinian vystavěl sice mezi těmito dvěma místy krásnou silnici, u které stálo kdysi plno letohradů, která vede kolem starého amfiteatru a slavných, krásných, skalních hrotů, jež se podobají do skály vtesaným, řeckým chrámům, ale trvá to po té římské cestě o tři hodiny dle.

V jednom ohybu té křivolaké stezky, jak se klade s jedné stráně rokle na druhou, stojí starý, veliký platan, tři muži jej sotva obeknou. Pod tím velkým stromem

stloukl si Saratis otevřenou boudu, postavil u ní dvě lavice a vaří tam černou kávu. Kdo jde kolem, napije se, protože Saratis je hodný Rek a jeho káva dobrá a laciná. Neviděl jsem opravdu v celé Levantě Řeka, jenž by se tak nuzným způsobem protloukal. Turci, nemohouce to pochopiti, věří o něm, že je blázen a mají jej proto v úctě.

Saratis usedl na bobek a ohně, na němž vařil, a černé oči jeho upřeny byly na kotlík. Oheň svítil na ostré, téměř ztrnulé rysy jeho tváře, třápec řezu visel nepohnutě do čela, a dlouhé kostnaté údý ztrácel se ve tlanelovém šatě. Stín jeho padal na ohyb cesty, přes který tekla malý pramen do rokle a stezka se tratila nahoru a dolů do tmy lesa. Mocný platan zatlačil okolo sebe druhé stromy, tu a tam vztahovala se k němu radou září osvicená, jehelnatá větev pinie.

Koberce naše ležely stranou za platanem již více ve tmě, ale viděli jsme dobře na celé prostranství. V platanu šelestil větřík a les si chvílemi zticha zahučel.

„Je tu hezky,“ přerušil jsem mlčení.

„Ano! Ještě trochu vlhké mlhy, a myslil bych, že jsem v Grampianských horách,“ prohodil trochu jízlivě Harp, jenž byl rodem Skot. „Roztál jsem teď nějak a cítím, jak mne nohy a záda bolí. Svůj koberec dejte ale až na můj, aby se kraje kryly.“

„Což se do nich nezabalíme?“

„Vy jste zrovna takový Evropan, jako ti druzí. Celá Evropa myslí, že ti lidé zde dělají své koberce proto tak pěkně chlupaté, aby se nám líbily a aby se nám po nich měkce chodilo. A zatím v tom leží docela obyčejný kus darwinismu. Víte, proč to dělají? Protože na takový chlupatý koberec nikdá skorpion nebo stonožka nevleze. Plete se jim to do nožiček. Teď víte, proč jsem toužil tak po koberci. Bez koberec byl bych se tím suchým lesem raději trmácel dále dolů až do přístavu.“

To byla poslední slova, co jsem ten večer od Harpa slyšel. Natáhli jsme se na koberce, dost blízko k sobě, aby podle nás zbyla ještě dosti široká, chlupatá překážka pro zvířena lesa. Pušky, jež jsme cestou lesem znova nabíli, ležely mezi námi.

Byli jsme sice unaveni, ale bať to byla ta opravdu dobrá černá káva, nebo slunečný úpal, který nás skoro celý den pekl. — nemohl jsem usnout. Zavřel jsem napřed oči, pak jsem je zas otevřel a díval se na oheň, jenž pomalu dohořoval, a na Saratis, jak ležel na úzké lavičce a kouril smotky z černého amerického tabáku, ježž dostal od Harpa.

Náhle zvedl hlavu a ostré jeho oči upřely se dolů do lesa. Trvalo to chvíli, pak se zvedl tiše jako kočka a sedl si.

A tu najednou, jako strašidla, vyniklo ne na cestě, nýbrž mezi stromovým několik dlouhých postav s napřaženými puškami.

Byli to řeckové. Několik jich mělo fustanelu, omu krátkou, varhánkovatou sukénku, jak ji nosí palikari, druzí měli volné pytlavité kalhoty po kolena, jak to zas nosí na Krétě — hezká jinak společnost, jen kdyby neměli tolik pušek.

Harpova ruka, jež ležela u mé, stiskla mi prsty: stípl jsem ho a on to opakoval. Byl vzhurň jako já.

Saratis seděl, ani se nehnul. Řeckové vystoupili z lesa a mlčky se přiblížili skoro až k ohni.

„Saratis?“ zasyčel jeden z nich a ukazoval k nám, kde se v přítomní běhaly naše postavy.

„Dva kapitáni, Anglézi.“ Šeptal náš hotelier. Pak popošel z ticha k nám, pozoroval nás, ale náš pravidelný dech zdál se ho upokojit. Vrátil se bez šustu k ohni a doložil: „Spí jako dřeva.“

„Slyš, v Makri něco čuli. Napřed mysleli, že půjdeme přes Ak-Dagh, teď ale jsou nám na stopě. Musíme ke Xanthu přes Kalo Limmiones. Teď to necháme u tebe, zítra v poledne se uvidíme.“

„Bratři moji, nebezpečí je veliké! Bimbaši má dvě stě vojáků, byl na kancích u Kara-Sú a teď je přes noc v Leviši. Každou chvíli může tu někdo být.“

„Máme pro tě kávu a hasiš!“

„Živitelé moji, nebezpečí je veliké. Nebojím se o sebe, ale o své bratry!“

„Dostaneš tabák a prach!“

„Ochráncové moji, kdykoli chcete, ale dnes je zle!“

„Dostaneš dvě anglické libry,“ handrkoval dále Řek a vytáhl dva zlatáky, při nichž se Saratisovi zajiskřily oči chltivostí.

„Děti moje, dělejte co chcete s otrokem svým,“ šeptal Saratis a uviděli jsme něco dosti zajímavého.

Napřed odhrabal trochu hlíny u kořenu platanu, pak tam něco kutil a jako na divadelní dekoraci snal platanu dva veliké kusy kůry, za nimiž se černala prostorná dutina. Nyní vylezlo z lesa asi deset těch pěkných postav, někteří drželi pušky pohotově, druzí pak skládali do dutiny, co měli na zádech, ve fustanellách a rasnatých šatech. Něčím házeli, jiné hadiky kladli zvolna, tu a tam něco zachrastilo, celkem ale chodili a dělali vše tak zticha, jako kočky.

Když byli hotoví, podíval se Saratis k nám, spokojeně ale vrátil se k ohni.

„Holoubkové, mám kávu a mastiku,“ dušeně prohodil.

„Jen vodu,“ pravil ten s těmi zlatáky a když mu podal Saratis džbán, nalil do ní z tykve, již měl u pasu, absinthu. Musel být dobrý, voněl až k nám.

„Zítra dostaneš ty dvě libry. Zradíš-li něco, podřezeme tě jako dobytče!“

„Jste moji bratři a já váš otrok,“ šeptal oddaně Saratis od stromu, jež zase zadělával.

Seděli tak chvíli. Byly to samé pěkné tváře. Osmahlé, vychrtlé obličejy jejich zdály se být jako složené z jednotlivých ostrých rysů, které do nich řecká povaha a spíše ještě stále nebezpečí vryly. Pusek nedali z ruky, i když některý pil, držel při tom druhou ruku na zbrani. Dle nářečí byli to Kréťané, ale nemohl jsem rozeznat, byli-li to obyčejní nevinní pašeráci nebo oni pověstní lupiči krétské, kteří po lodích připlují, kolikráte celé vesnice vyloupí a zase po vodě utekou. Dušený jejich hovor točil se kol všedních věcí.

Příliš volno mi nebylo. Harp také nespál. V přítomí našeho lože podařilo se mu nepozorovaně sevřít pušku do hrstě a levičkou uvolnit revolver v pasu. Nezdálo se však, že by měli nějaké úmysly s námi. Připadali mi spíše jako švaná zvirata, která nalezla pro chvíli úkryt. Seděli zticha. Hovor umkl docela. Někteří kouřili, ale nikomu nezmizel ten ostrážitý odhodlaný rys s tváře, se kterým vystoupili z lesa.

Pojednou se někteří hnutí a otočili hlavy do tmy, dolů do rokle. Ještě okamžik, pak udělali několik skoků na vše strany a zmizeli v houští za platanem.

Bylo zase ticho. Saratis, který dříve uprostřed té společnosti mlčky stál, rozkopl oheň, aby tak neplápolal, a lehl zase s ospalou tváří na lavici. Jakoby tu nikdo nebyl býval.

Neslyšel jsem dlouho něčeho a marně jsem přemýšlel, co asi způsobilo ten útek. Býval bych rád, kdyby ty fustanelly zase z houští vylezly, protože mi v úkrytu byly nepohodlnější než kolem ohně, ale nešly. Byl jsem přesvědčen, že zastali docela blízko ve tmě kolem nás.

Nový šumot dolehl ku platanu. Bylo to hlučení vzdálených hlasů, pak hučáků, a jak se blížili, bylo slyšet nadávání a klení. Ke konci ozvalo se volání po Saratisovi, kávé a mastice. Brzo přišla ta hlučivá tlupa ku platanu a z lesa vystouplo asi dvacet tureckých vojáků. Každý měl pušku, přes prsa pás se zastřikávními patronami, dlouhá šavle pletla se jim mezi nohy a uřecími. ndýchání došli k ohni a k Saratisovi.

Ten ale mezitím usnul, a poň to tak vypadalo, a ani to křičení ho nevybudilo.

„Duše, vstávej! Pro nás je den!“ a tahali ho za ruce, za šaty, až se posadil a protíral ospalé oči.

„Neviděl's nikoho?“

„Allah je velký a já jeho poslední otrok!“ vzdechl Saratis zvedaje ruku k srdci a očím.

„Neviděl's nikoho?“

Saratis se díval po cestě nahoru, dolu do tmy.

„Byl tu někdo? Zlý člověk?“ a obličej jeho dostal znatelný, skoro poblázněný výraz.

„A ty's neviděl nikoho?“ ptal se bosý důstojník.

„Allah je velký a Saratis poslední jeho otrok! Co slunce zapadlo, přišli jen ti dva kapitáni,“ ukazoval Saratis k nám, „co byli u Kara-Sú na hoře s jasným naším páncem, moeným bimbašim,“ doložil a zvedl při slově bimbaši zase ruku k srdci a k očím.

Vojáci, kteří nás dříve neshlédli, zvědavě natáhli k nám hlavy.

„Ti psi nás osábili!“ zuřil bosý důstojník a klel. „dostali se přece přes Ak-Dagh a my je zde honíme. Dej nám pít, Saratise,“ a Saratis vynesl z boudy dvě obléhenné vásy z hnědé pálené hlíny.

A skoro zrovna tam, kde byli dříve Řekové v čistých, světlých oděvech, usedli nyní temnomodří, umazaní turečtí vojáci, shledali v rozedraných kabátech tabák a dali se do Saratisovy mastiky.

Chvíli jsem se díval na tu skupinu, pak mne ale únava dne přece přemohla a usnul jsem.

Ranní chlad a šum lesa mne probouzel. Slyšel jsem Saratise něco štrachati a vojáky, jak chrápon. Trochu jsem se protáhl, ale nechtělo se mi ještě oči otevřít.

„Vstávejte, vstávejte!“ slyšel jsem najednou Harpa.

Koberec jeho byl už zas prázdnuý, seděl stranou od cesty a kreslil na zemi spící vojáky.

„Vy už zase kreslíte?“

„Což nesním? Vzal jsem si především dovolenou na dvacet čtyři hodin, a to přece mohu dělat, co chci.“

Ostatné kdybych nebyl, byl bych vám už dávno pomohl vzhůru. Myslil jsem jen, že byste to mohli zase nějakou neřikavostí zkazit jako včera to s tím kancem, tak jsem vás nechal. Teď ale děkujte, Saratis vám dá kávu, mastičky mi nenechala ta opilá celůdka ani kapky!"

Napil jsem se kávy, Saratis mi ocedila osla a zvedli jsme se.

Byla to příjemná cesta lesem za ranního chladu. Harp mne stále předháněl a volal, bych nechal osla oslem, že je to pesky mnohem pohodlnější a rychlejší. Asi za hodinu jsme byli z le a a v malé chvilí v Makri.

U brázy stál náhodou čln „Researchu“. Sedli jsme a než jsme přišli k lodím, prostřed zátoky kotvícím, ptám se Harpa, prohlížečícího hezkou skizzu platann s vojáky:

„Jak se vám líbil ten nocleh?"

„Je to lotrovská spřež, tihle lidé!"

„A vy byste mohl, Harpe, odložit trochu toho ducha nadutosti, co z vás tu a tam mluví. Pomohli vám k hezkému obrázku a vy jim nadáváte!"

„Mne se zdá, že jste ještě rozespálý. Jděte to teď dospat a přijďte odpoledne ke mně, aby mi stráž nebyla tak dlouhá!" volal za mnou Harp na schůdky „Poly", kde čln mezitím přistál.

Mickiewicz v Santa Croce.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

V den dusíček — byl posupný a šerý,
ac v meste mel Arnem, kde si tak „zvoní",
v chrámu vošel v společn stí mýlých druhu
a přece slon; nad rovy celo kloml,
kde Michal Angebo spí, Alfieri...
Jde v dumě, v duši stále dinko, kruhů
na sji vlasí vzdálené on slyší
a křidel andělských top v dálné výši.

Dí průvodce: „Zle dluhá Galilei!"
Sli drázi dle, o samote zůstal,
a zápas veka letěl jeho klayou;
zrel v slon a hvězdy, jež se věčně skvějí,
a starý problem v jeho hlavě vzrůstal,
dual jeho na hra, delil mozek lávou;
zem v pln a vlek v věčné otrocké
a slunce vítězná a věvodčí!

Zem — lidský rozum věčne v poutech hmoty
a slunce — lidský cit, ten věčně zhavý;
vždy slunce zvítězí muž, cítí;
vse suv a toulky byly mu jak noty,
duch jeho po nich letěl plápolavý
a pravdě věčně v zhavý klín se řítí.
Teď ze všeho mu jedno v duši zkvětá:
Ne rozumem, lza srdcem dobýt světa!

To padlo v duši mu a již to zrálo
na divoký květ nadpozemské vůně;
v ty divý jihu svu severních ledu
zrel s duši, v níž to prsty duchu brálo,
a skloem nad mráкотné duše tůně
zde slavil dojemný ten svátek „Dědu".
Ti velí mrtví do snů jeho zrelí,
zde Konraduv se vztyčil fantom ztmělý.

Zle cítil vše, co pozděj v písni věčné
mu dluho bylo pro vždy vysloviti,
svou sílu ollaimi, svou nesmrtnost!
Vše spadlo s něj, co mělké, prehytečné,
jak blesky Sinaje mohl v skabu vrýti
svou lásku zásti své, svůj vzhled i dělnost.
Zrel klidne v žár, v němž jeho duch se třábl,
ze svedla tvorce Noci mel a Sibyll.

B a b k a.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

(Dokonení.)

G a — roben, kdy asi v zímě slunce zachází, do-
tipovala po ta venku svého vrehou, neboť ne-
zdalo se býti ani pravde podobným, že by mohla
je to vzrůstat, poněvadž i tyranství jakéhokoli má
v městi. Nebylo nikde viděti a teplom ukazoval 22°
pod nulou. O čim připomouti sluší, že město leželo
v úplné rovině a že z jeho roztavil v něm snh, kdy jsme
jeste belal, a z mne a napl v jarním slunci.

Nikde nebylo viděti člověka za městem, ani ptáka,
několik havranů krčilo se na stromech nedaleko domku,
co stály již na poli, a ti byli skreční a tak zubožení, že
podobali se černým elnehvalem na stromech zachyceným,
o nichž dalo se předpokládati, že je vitr co nejdříve
smete a že zapadne do sněhu beze stopy. Muž babky,
ten starý dědoušek, který očekával poslední hodinku, a
ta nezdala se být daleko, brál si prsty se starou těžkou

svrchníci, kterou byl příkryt, a to tak usilovně, že se mu prsty jen mihotaly! Potom košili na sobě obíral a usmíval se k tomu s nejasnou tichou blažeností, nejevě už pro nic kolem sebe zájmu, netáží se na nic, ani neodpovídaje.

Babka velmi dobře věděla, co toto obírání u lidí smrtelně nemocných znamená, a proto odcházejíc k svému pánu dala na starost dědouška své deři a umiňovala si brzy se vrátiti, aby zastihla její ještě s tímto úsměvem na rtech a zachytila jeho poslední dech. Muž Bože milý! Padesát roků spolu byli živi a nyní odcházel, aby ji uvítal zase jednou v životě věčném. Proto taky měla srdce těžké a slzy neustále v očích, neboť jeho konec byl asi počátkem konce jejího a v jeho smrti spatřovala prvý odstín smrti své.

Bylo ji dnes nadmíru úzko i smutno a neustále tak nevědoměle opakovala si ve své duši, jakoby neměla už o ničem jiném přemýšlet, „dědoušek odchází“.

Ještě než odešla, rozsvítila u jeho hlavy hromničnou svíčku, jejíž malá žlutavá zář svítila oknem, a ona ji viděla, když již od baráku byla vzdálena, jako světloušku, která za ní letí tím hustým šerem, v němž vše zanikalo, jen ona prorážela je svými ohnivými křídélky.

Na nebi se rozjasňovalo a v chumáčích sedých, hustých, jež po něm letěly jako vzdušné vlny, vynořil se tu a tam srpek měsíce, jenž byl ale zase hned polapen.

Babce cesta k domku připadala tentokráte krutější než jindy, ačkoliv zcela mimovolně zapadala do sněhu, zase se vynořila, klesla, zase povstala, dýchala si do rukou a přivírala oči, jestliže řezavý vítr zařičel kolem ní jako nabroušený meč. Měla v sobě jediný uvědomělý pocit a to byl pocit netrpělivosti, která ji vyplňovala srdce i duši. Proto taky tak často klopýtala, proto tak letěla bez oddechu, jakoby ji nebylo ani skoro sedmdesát let, a proto necítila, jak ji celé tělo mrzne v těžkou neohrabanou hmotu. Měla na mysli jen tu žlutou staříčkovou tvář svého dědouška a jeho prsty zimničně se pohybující, které viděla neustále před sebou, jakoby ty vlny vzduchové pouštěly a zase chytaly. Několikrát ohlédla se taky, ale světlouška hromničné svíčky neletěla už za ní.

„To ví Bůh, zdali se dědoušek ještě obírá!“

Zase přidala na kroku, klesla — nebylo to divu, cestu neměla proslapánu — zvedla se, posunula si nohy, protože se jí zdálo, že jsou jako dřevěné a že nemají v sobě vlády, vydechla a ubíhala v před a všechno na ní vlálo v tom větru jako cář, ba i ona sama zdála se být cářem hozeným tomu větru a tomu mrazu na pospas.

Nedaleko domku, v němž bydlel její pán, zaslechla zpěv a jako v mlze jí připadalo, že si její pán zase zpívá tu píseň, kterou před dvěma roky od něho tak často slyšela. Zpíval i nyní svým hrubým, nevěčným hlasem, jenž mu ve vyšších polohách přeskakoval, ale byl silný a daleko se roznášel, chvílemi vpadáje do hukotu větru a ztrácí se v něm. K domku babka již skoro dolezla a byla tou svou slabostí i tím mrazem tak roztrpčena, že brněla si potíchu, jako to měla ve zvyku, když s něčím nesouhlasila.

Pán stál před zrcadlem a připínal si bílou batistovou kravatu, stoje ve svátečním, vlastně jediném svém úboru, v ponožkách na nohou a zpívaje si tu píseň Marily ještě, když babka vstoupila.

Ona dobře nechápala, co vlastně chce poříti, jsa tak ulizaná, namytá, máje dlouhé své kníry napálené jako od vlasenkáře a héra si nyní batistovou kravatu, kterou nosíval jen za zcela zvláštních příležitostí. Vždyť, pro Boha, měl svoje boty u ševce a nebyly dosud spraveny! Kam se chystal v té psotě bos?

A on věru byl jako k slavnosti nechystán, až na to, že nebyl obtný. Babce bylo jaksi nevolno a mimovolně přelétla myslí tu cestu zpátky k svému baráku, v tu cestu zavátou, krvavou a skoro smrtelnou.

Chvěla se mrazem a bylo ji úzko, aniž věděla proč, kde se to v ní najednou při pohledu na pána vzalo.

Pán si kravatu připnul, urovnal si ještě vlasy nad čelem, dokončil svou píseň a obrátil se k babce, která u dveří stála skrčena, všecka zmořena a rozechvěna svými strastmi.

„Chci jít do města, babko,“ pravil pán, jsa ve velmi dobré míře, „a vzpomínám si, že mám na půdě staré boty. Přineste mně je, teď v noci budou ještě dělati službu. Ale pospěšte si, zlatá babko.“

Babka byla tak nvykla tomu jeho poloprosebnému, polovelitelskému hlasu, jímž obyčejně své „pospěšte si“ pronášel a jež u něho tak mluvovala, že sotva pochopuje, co činí, a že je to zbytečno činiti, vyklouzla na sín a stoupala na půdu po tmě a její velké boty na dřevěných schodech posobily ohromný hřmot.

Po tu chůzi svou neměla v hlavě jediné myšlenky, ty ji jaksi ztrnuly; ale když se oetla na půdě, kam okénkem vnikalo docela malomuké šero, složila si ruce na životě a dala se do přemýšlení.

Co teď? Boty měla na nohou a měla-li dostati se k svému dědouškovi, který se již obíral, musela ty boty nutně podržet, neboť neměla nic jiného na nohy a v punčochách by zmrzla jdone proti větru, který ji k zemi srážel a zapadající do sněhu, který do krve řezal.

Necítila té nejmenší chuti vzdáti se bot, které se staly již skoro jejím vlastnictvím po ty tři neděle, co je nosila. Neucínila taky ani jediný pohyb za tím účelem, aby je vyzula, a stála zde jen vzdorovitá, bez pohnutí a v hlavě ji kmitalo jediné světlíčko, které bylo světlem hromničné svíčky, postavené u hlavy umírajícího. Pak šla zvolna do kouta, kde dříve boty stávaly, hmátla sem tam, jakoby skutečně věřila, že tam ještě jedny boty jsou, a vracela se zase po dřevěných schodech, přidržuje se třesoucí se rukou zdi. Když vešla k pánovi do pokoje, postavila se u dveří a pravila docela klidně a chladně, tak že ani svůj vlastní hlas nepoznávala:

„Nejsou tam.“

„Ale to nemůže být!“ vykřikl pán zděšeně; „sama jste je tam odnášela. Vezměte si s sebou světlo a najdete je jistě. Jen si pospěšte, pospěšte.“

Babka skutečně zase se vzhopila, rozsvítila malou lampičku, která čadila, a šla znovu na půdu. Úzkost její vzrůstala a do očí se jí počínaly již slzy dráti. Pouévadž i na půdě byla velká zima, prostydovala až do kostí a vzpomněla-li si na tu cestu, kterou vykonala, a na možnost, že by měla jít bez bot, vrtěla hlavou zádušně a sama k sobě pravila si hlasitě:

„Ani pomyslení. To bych se domů nedostala.“

Pohybující tedy lampičkou sem i tam, shýbají se na různých místech a vystupují zase na špičky, aby viděla na trámy, hledala tak přesně, že bylo věru ku po-

divu, kterak se před ní neocitly nějaké ty boty za každou cenu. Nenacházela pranic a tvář její byla celá zkrfivena. Ještě šla do jednoho kouta, ještě jej prohledala a pak sama se divila, že nicého nikde není, sestupovala zase dolu. Neměla upjatou pozornost na své nohy, ačkoliv její kroky byly pádové a ozývaly se v celém stavení, ale upínala ji neustále k těm zmizelým botám, které nebyly nahore a bez nichž opět přicházela. Ona sama se divila, kde asi jsou, kdo je mohl odnést, a zavrtěla několikrát hlavou, jakoby chtěla říci:

„Ale, ale, ku podivnu!“

Při tom však neustále měla též pocit v sobě svrchované házně, úzkosti a hrůzy, které byly příčinou, že se jí zdálo, jakoby na bedrách nesla těžké břímě, které ji zbavuje dechu.

Byla to situace ošklivá, v které se ocitla a ona chudák stará nevěděla si v ní rady, neboť přišlo vše tak nenadále a za okolností tak trapných, že se ještě ani vzpamatováti nedovedla.

Bylo to poprvé, co byla roztrpčena na svého pána, ačkoliv i tentokráte byla mu úplně oddána a při tom mimovolně dojata, že do města nemůže jít, jako bývávalo, když jej jeho věřitelé soužili. Ale pomoci nevěděla ve své starobné hlavě a také se ani po ní mnoho nepídila, nemajíc k tomu času, ani odvahy.

Přede dveřmi pánova pokoje sfoukla světlo, otřela si boty a vešla zvolna a mechanicky, jak to měla ve zvyku.

„Nůze?“ zvolal pán, zastrkuje si čistý šátek do kapsy.

„Nejsou tam. Všecko jsem prohledala.“

Pán se velice rozčílil. Otekl zrovna v obličejí hněvem, poněvadž nadměrně zrudl a vši silou uhodil pěstí do stolu, až na něm povyskočily knihy, línce i hrncečky.

„To jste slepá, babko, na mou duši,“ křičel svým hrubým hlasem. „Co pak jste je tam nedala?“

„Dala.“

„A kam jste je postavila?“

„Do kouta k oknu. Je tomu už ale dávno a byly hrozné sedřené.“

„Ale ne děravé! Nezlobte mě a nedivějte se tak pitomě. Přece nebudete tvrdit, že boty se z půdy vypařily. Musel by je někdo ukrást, a teď řekněte, kolo by je byl ukradl, když za celý čas sem živá duše nepřijde?“

V tu chvíli se babce zdálo, že ji nohy v botách zabořely, jakoby ty boty se byly zužily a tlačily ji na všech stranách.

„Tak mluďte a nezdržujte mne,“ pokračoval pán všecek bez sebe. „Co stojíte jako nemá? Mám snad jít sám hledat?“

„Ach, ne. Podívám se sama ještě.“

Babka proklouzla zase na chodbu a zase stoupala po dřevěných schodech. Tentokráte však pronikalo ji zvláštní horko a srdce ji velmi bušilo. Pohybovala se taky rychle, ačkoliv se jí hlava točila a nohy chvěly. Pánova slova o té krádeži bot ji omráčila a zbavila vši rozvahy. I světýlko hromničky i ruce dědounskovy pohybující se, jakoby hrály na klávesy, všecko před ní zmizelo a jen ty boty ji tlačily, tlačily a mořily, že skutečně by byla nyní považovala za dobrodini, kdyby jich byla zbavena.

Ocitnůvši se taky na pudě v koutě u okna, opřela se o zeď a jednu botu po druhé vyzula. Na to vlastní sukni je otřela a postavila je na místo, odkud před třemi

nedělní je vzala, když shledala, že její bačkory nejsou už k potřebě.

Za chvíli se jich chopila a rychle kráčela s nimi dolu, ani při tom necitíc, že mrazík tetelí se jí na nohou, jež včelý v červených punčochách, které neměly chodidel.

Na chodbě sesmykla si svou svrchní moldouku rozzyhlou pod pas, aby ji nohy vidět nebylo, a poněkud rozčilená, což vypadalo jako rozjaření nad šťastným nálezem, vešla opět do pokoje.

Pán stál u okna a bubnoval si prsty o okno. Babka postřehla jeho ruku, když vešla, a rázem zase vynořily se jí prsty jejího dědounka v myslí a ona je viděla hrát si se svrchníci a pak s košili.

„Jak se, pro Boha živého, k němu dnes dostanu?“

„Tak zde jsou,“ pravila, aniž měla času dáti si na tuto svou otázku odpověď.

„A kde byly?“

„V koutě u okna.“

„Co pak jste je dříve tam nehledala?“

„Hledala, ale neviděla jsem je.“

„Nu tedy chvála Bohu, jen když jsou na světě.“

Pán rychle vjel do bot a nepozoroval ani, že uvízlo v nich ještě trochu starobného tepla jeho babky. Jsa připraven už k odchodu a máje celou svou duši již v opojném obraze Maryly ztopenu, nedovolil už ani babce pranic poklízeti, protože měl jen jediný klíč od domu, ale hnal ji napřed řka:

„Jděte si jen už dues, jděte, a zítra časné můžete přijít. Jděte, ať mohu zavřít.“

Babka chvějiím se hlasem řekla „dobrou noc“, proběhla chodbu a ošla se venku, kde ji lapil též divoký, děsný vítr, též hrozný, třeskutý mráz, jenž ji zbavoval dechu a její staré bosé nohy bořily se do sněhu...

Na obloze svítíl srpek měsíce. Podařilo se mu rozptýlit ty chmury kolem sebe a teď jako vítěz uvelebil se na hrdé šíji nebeské a jen tu a tam lehounký obláček jej zaslouil, jakoby se ta velebná šíj pod ním ve vzduchu pohmula. Vítr ale ještě stenal a byl snad mohutnější než v té době, kdy hnal celou spoustu temnošedých vln, jež po obloze letěly jakoby kdesi tušily propast, v níž chtějí zahynout. Krajina se běhala jako nekonečná louka plná kvetoucích sedmikrás.

Nikde na ní nebylo stínu a nikde života, jen ten vítr v zoufalosti kvílel.

Babka rozhlédla se kolem a pak upřela oči směrem k svému baráku, avšak nenalezla po něm ani stopy. Na obzoru tmělo se sice cosi, ale světýlko, které hledala, nenášla, ačkoliv cítila, že by z celé duše si prála najít je. Nohy ji v sněhu záblý, až ji křeč od nich chytala.

„Ó můj Bože,“ šeptala si nsonžena myšlenkou, že se domu nedostane, a učinila několik kroku rychle za sebou. V tom vrazil do ní vítr s takovou prudkostí, že zavrávěla a musela se zastavit.

Pán vyšel z domu, zamýkal dvře a jelikož jeho cesta k městu vedla jinudy, než babčina k barákům, dával se taky jinou stranou.

„To jste vy, babko?“ volal patrně zahlédnuv ji ještě stojící.

„Ano.“

„Je velká zima, nestůjte. Divejte se, jak já popeláším.“

„Dobrou noc, pane.“

„Dobrou noc, babko!“

Pán svěřil hlavu na prsa, zabořil ruce do kapes a velkými kroky ubíral se ku předu. Babka se za ním dívala — dívala — a bylo jí teskno vidone jej, jak ji zaniká před očima. Snažila se vzhopiti, učiniti krok, ale její ubohé nohy byly těžké, jako kamenné, nedovedla je zvednouti, ani sebou pohnouti. A náhle zadul vítr, rozechvěl celou tu velebnou noc, v níž měsíce svítil, rozprášíl snih v myriady drobounkých mušek, jež od země vzletly, a babka musela roztáhnouti ruce, aby se zachytila a neklesla. Klesla ale přece, neboť neměla se čeho zachytit —

Touž dobou napadlo pána zahonknouti. Učinil tak z překypující bujnosti, která ob čas v něm zavládla jako malá horečka.

„Hú-ú-ú,“ vyrazil ze sebe u vědomí, že babka jej uslyší.

„Pane!“

„Jdete, babko?“

„Ne.“

„Že ne? A co děláte?“

„Upadla jsem, vítr mě porazil.“

„Ne, Mám přemrzlé nohy.“

„U všech čertů, jak se to stalo?“

„Jsem bosa a nohy mně řezou a páli.“

Pán se rázem zastavil.

„Co pravíte?“ tázal se a ztišil v sobě dech naslouchaje odpovědi.

„Ach, jsem bosa, pane,“ volala bába a její hlas byl plný slz a plný lkání.

V hlavě pánově kmitla se myšlénka neurčitá sice, ale přidal jí rázem víry, jak ani jinak nebylo možno. Srdce se mu zachvělo pohnutím, neboť byl socialista a miloval svou babku jako ona jeho.

„Babko!“

„Poroučíte?“

„Počkejte, jdu k vám.“

„Zlatý pane!“

Jeho pádné dlouhé kroky harašily ve sněhu, jenž se pod nimi bortil, a za chvíli stál již u babky, která jako svátý list ležela mu u nohou.

„Co teď dělat?“ tázal se neočekávaje žádného vysvětlení.

„Mně umírá můj dědoušek, pane drahý, a kdo ví, jestli mne nečeká.“

„Nu, jaká pomoc, babko, donesu vás k němu, že to nejsnadnější, co oba můžeme udělat.“

„Ale, drahý pane.“

„Těžko něco jiného, když máme oba jedny boty.“

Pán ji vyzvedl jako malé děcko, opřel si ji o prsa a jsa silný jako malý obr, odnášel ji tím mrazem i tou nocí, v níž vítr stenal.

A tak se stalo, že bába přišla k dědouškovi, když žil ještě, a pán slyšel Marilu, po které toužil.

Její mladší bratr.

Napsal Felix Tever.

(Pokračování.)

A stále více, více rozžhávalo se tam dole světlo, celé moře radostných plamének, vítězicích nad sedí zimního večera a na nich všech jak by se rozžhavoval plamen palčivé tonhy po radostech mládí. „Já přijdu,“ zvolala jsem hlasitě, tak hlasitě, že se ulekl, že upnul v podivení na mne zrak. „Já přijdu!“ vykřikla jsem ještě jednou tak, jako bych chtěla hlasem hrdla svého překřiknouti hlas svědomí, kteréž mi ponuře našeptávalo, že je doma peněz na mále, že děti potřebují teplejší šat!“

A chvatně, jako bych je kradla, sebrala jsem o hodinu později doma v prádelníku hrstku peněz a chvatně jako zloděj jsem běžela na Staré město do jednoho z osvětlených jeho krámů. Tam koupila jsem růžovou látku, vějíř, plesové střevíčky. Hlavou mojí vířila tak zběsilá žízeň po radosti, že jsem nepočítala a peníz po penízi mizel z mé malé tobočky. Pak uháněla jsem k domovu. Snih šelestil pod mými kročky a na nebi svítily jasné hvězdy. Zadívala jsem se na zemi, zadívala jsem se v oblohu, napadlo mi, že mne kdysi čeká smrt, že je pod zemí hniloba, že se za hvězdou oblohou skrývá blaženost nebeská, ale zde, zde na světě že stává radost, láska! Pamatuji, jak hbitě jsem letěla tehdy domů, a zdálo se mi, že nejdu po zemi, že letím, že mi radost nasadila perutě. Otec zakýval hlavoň, když jsem mu sdělila záměr svůj. Otec byl tehdy životní starostí již jaksi otupělý. Každého měsíce odvzdal mi své služné nestaraje se o to, jak s ním naložím,

však také ne o to, jak s ním vyjdu. A celou noc v šťastném chvatu šla jsem na plesovém obleku a zimničné rychle mihala se po celou noc jehla v mých rukou. Z malých postýlek společného spacího pokoje vyhlíželo na mne dlouho do noci několik párů udivených dětských očí. Nejmladší z dětí, malá Miladka, dostávala horkost, povalovala se této nocí nepokojně po své postýlce, žádajíc mne ob chvíli o vodu k zvlažení nebolého vyschlého hrdélka. Ale já, což měla jsem času dbáti o dítě. Šla jsem, šla, vše bylo pro mne zahaleno v lehoučké obláčky růžové látky, ze které na mne vanula omamující vůně veselosti.

O dva dny později tančila jsem. Jsouc oblečena do plesu a seskakující již vešele se schodů našeho domu, zavolala jsem ještě starou ženu, jež nám posluhovala, a přikázala ji, aby dětem zatopila, aby jim dala večeři, aby dala malé Milce studený obklad na krk.

A o několik vteřin později —. Domov, malé děti, horečka Milčina, vše, co by mne bylo mohlo znepokojovati, zmizelo, zmizelo to vše, jakmile jsem vstoupila v taneční síň. „Jak je dnes Lena krásná!“ říkali všichni. „Jak znamenitě jí to sluší.“ A já opíjela jsem ze zvukem lichotných těchto slov, opíjela jsem se jeho pohledem, ze kterého zářil nový zájem, nová láska. A když mne při prvním tanci přitiskl něžně na svá prsa, šeptaje mi do ucha lichotivá slova: „Jak jste mne učinila šťastným, že jste přišla, jak vás miluji, Leno, ó jak vás miluji!“ tu

zmizela i ta trpká upomínka na děti, na chladnou jejich komurku, na vyprázdněnou tobočku, s jejímž obsahem jsem měla vystačiti až do konce měsíce. „Je tam ještě stříbro po nebožce matce, stříbro to dám zítra zanést do zastavárny, však je později zase vyplatím.“ Tato myšlénka a ještě více pohled na jeho modré zářivé oči zaplašily všechnu starost, všechnu tíseň z mé mysli.

Protančila jsem tuto noc jak šílená — byla to ta poslední, kterou jsem ve svém životě věnovala radosti — té ošemetné, zrádné lásce!

„A přišelší ráno domů,“ a Lena zakryla si poslední bílým svým šátkem tvář, přejela si několikrát rukou čelo a pak vycházela slova dalšího jejího vyprávění pracně, trhaně ze rtů jejích.

„Dítě, malá Miládka,“ řekla tiše, „ó byl to děsný obraz! Malé tělo svíjelo se křečovitě, plíce těžce oddychovaly, velké dětské oči obracely se v zbledlé úzkosti po mně, pootvěřená ústa lapala po vzduchu. Můj Bože, vidím to vše, nikdy nevymizí strašlivý ten obraz z mé paměti. Otec stál opodál, posluhovačka běžela pro lékaře, já klečela zničeně u dětské postýlky a objímala jsem nahými, posud náramky zdobenými rameny horké, úzkostně sebou trhající dětské tilko. A dítě počalo se znovu dusiti, počalo ve své úzkosti trhati lehkou růžovou látkou svého šatů. Ó, zlořečený šat! Pro něj byla jsem Miládce odepřela doušek chladičí vody, pro něj byla jsem dítě zanedbala. Bylo to děsné, strašlivé. A mezi tím vystávalo slunce na obzoru a všechny předměty kolem mne počínaly se odívatí tím sedým, nepřátelským světlem zimního rána. A malá tvářka dítěte ruměněla stále více: byl tu lékař, byly tu sousedky — byla tu má velká únava, ve které se kol mne vše točilo jak v mlze polosnu. Slyšela jsem, jako z velké vzdálenosti hovor, plác druhých dětí z vedlejší jizby, vykonávala jsem příkazy lékařovy tupě, pozvolně, jistě, jako stroj. A dech můj vydíral se tak těžce z plíce, jak krátký horečnatý dech nebožkého dítěte. A pak, pak přišla ještě bruza toho dušení — a ještě — a ještě horké jeho tělo páliło má ramena — a pak — dech stával se kratším, nebohé dětské tilko sebou několikrát trhlo a pak byl klid — klid — ticho — byla to smrt.“

„Je po všem,“ řekl suše lékař.

„Její matka si ji k sobě povolala!“ zavzlykl otec.

„Bůh dal, Bůh vzal!“ řekla stará sousedka svým skulravým hlasem a pak dodala: „Pán Bůh ji miloval, že si ji vzal. Lepší je u něho sirotku. Ubožátko sirotoček, nikdo mu na tom světě rád vody nepodá!“

A já slyšela pojednou vše jasně: „Nikdo mu ani vody nepodá.“ Každé slovo staré té ženy vrylo se mi v mozek, jak by v něj bylo vpáleno rozžhaveným železem. Zoufale vřhla jsem se na malou mrtvolu. A zdálo se mi, že vidím mrtvou tvář své matky, že se oči mrtvé té tváře vyčítavě na mne upírají, že její ústa pronášejí slova: „Takto plníš svůj slib, ani vody, ani vody jsi nebožnému bratříkovi nepodala!“

Strhala jsem se sebe ružové cáry plesového obleku a zdálo se mi, že si musím zoufatí, že je již naplněna míra vši pro mne životní hořkosti. Zdálo se mi, že nie více nesnesu. A snesla jsem, snesla. Jedno po druhém, čtyři mrtvá tilka, čtyři malé rakvičky, a to vše v tak krátkém po sobě čase.

Byla jsem jak šílená — leživala jsem beze snu celé noci na své posteli a čtyři děti tančily ve svých bílých rubášeích kolem mne svůj posmrtný, hrozný rej a opodál stála vysoká postava mé matky, bílá, nehybná, upírající na mne svůj dlouhý, smutný, vyčítavý pohled. A to vše ten trpký hrozný trest, ta srdečnoucí výčitka, to vše bylo za to, že jsem se jednou chtěla plným douškem napít z číše mládí, radosti — lásky!

„A pak rozeumohl jsi se ty, ty, matčin miláček, ty, jehož vlásky se nejvíce leskly zlatem, jehož očka byla nejzářivější. A i tvé tilko hořelo, i tvé plíce počínaly pracovatí o vzduch, i ty, zrovna tak jako ty čtyři předchozí.“

„Jak jsem se modlila klečíc u tvé postýlky, jak zoufale prosila jsem stín mrtvé matky za slitování, jak jsem k ní lkala, aby mne tu nechalala tebe na důkaz smíření. Nejedla jsem, nespala, a celá moje bytost stávala se jednou prosbou k všemohoucímu, k mrtvé matce za tvé žití. A pak — vášnivá má lítost, úpěnlivá proba byly silné, ale tělo bylo slabé. Jednoho dne nalezly mne bez vědomí ležící u tvé postýlky.“

Stonala jsem dlouhou dobu, zdálo se mi, že hlavu mou tíží těžký, zhavý kámen a pak ztratila jsem vědomí: příroda sama se nade mnou smílovala. Stonala jsem několik neděl, ale jednoho dne probudila jsem se přece zase z polosnu horečných představ k plnému vědomí. Bylo to jednoho rána, jarní slunce vřhalo jasnou svojí září do pokoje a paprsky jeho tančily dováděivě po různých předmětech kolem mne. Já se probudila a hlava má byla lehká a první pocit, který se mi v srdce vplnul, byl pocit klidného, krásného uspokojení, protože žiji. Slunce svítí a já žiju. Pamatuji, že jsem se drahnou dobu koupala v teplé slasti tohoto pocitu. Ale pak poohlédla jsem se kolem sebe, byla jsem sama. V pokoji kolem mne trochu nepořádku, sem tam pohozený bílý eár plátna, z něhož mi asi dělaly obklady, několik láhviček s léky na stoleku a opodál poblíže okna, kde dříve stávaly dětské postýlky, prázdná místa — prázdná místa? Zahledla jsem se v tato prázdná místa a pomalu, pozvolna, jak strašidla z hrobu, počínaly ve mně vyvstávat upomínky. Ano, tamto spívala Miládka, tam malý Jeník. Zakryla jsem si oči. Představy, ty hrozné představy pluly dlouhou řadou mým ubohým, dosud tak slabým mozkem. A pak vzpomněla jsem na tebe — kde je as Běda, zda odpočívá již také na hřbitově — anebo-li? Tiše jsem se zvedla, chtěla jsem vstáti. Šlo to ztěžka, byla jsem tak slabá, ale úzkost dodala mi síly. Jen jeden krok od postele byly dvěře do druhé jizby. Držíc se pelesti postele doplížila jsem se k nim a otevřela jsem je pozvolna.

I do druhé jizby svítilo slunce, ale i tu nebylo nikoho — nikoho, bylo tu prázdné. Nemohu ti říci, jak toto prázdné na mne děsivě působilo. A pak utkvěl zrak na jedné věci, vedle postele otcovy stála jedna malá postýlka a u ní stál páreček dětských střevíčků. Ty dětské střevíčky, zdaliž nožky, které v nich empotaly byly dosud čilé, hbité, či snad —. Dlouho stála jsem, majíc zrak pevně upnutý na ty dva malé setlapané střevíčky. Pak zalomcovala mnou zima a já klesla jak bez vlády znovu na postel a celou moji bytost zžírala jediná velká úzkost: „Zdaliž žije, zdaliž žije ten poslední?“ A kolem mne jen ticho, to děsivé, ničím nerušené ticho a jen ty paprsky sluneční prováděly světlou svojí hru po podlaze, po všech kolem mně předmětech, jak by se posmívaly mojí úzkosti.

Před chvílí byla jsem se ještě těšila, že žiju, ale nyní vznála se ve mně zoufalost. Pakli nežije ani ten! zavířilo mi to mozkiem; pakli nežije, nechci také žít, a oko moje zavadilo o okno zhlížející z třetího patra bytu našeho na kameny vydlážděný dvůr. Ale pak hlomoz na chodbě, cupot malých kručků a ty's vrazil do pokoje, pohlédl jsi do mé tváře a křičel jsi na sousedku, která za tebou veházela: „Vidíte, to je dobře, Lena kouká a už o sobě ví.“ Ty nevíš, jakým pocitem vděčnosti jsem tě přivinula k sobě, jak vroucně, usilovně jsem si umínila, že nyní budeš ty a jenom ty jedinou mojí radostí i starostí.“

„Ubohá Leno! Ty's viděla tehdy svou vinnu větší, nežli byla,“ řekl tiše Bedřich a vtiskl znovu zbledlou tvář svou v její ruce. „I mládí má svá práva — perutě, které dovedou mnohdy silně zamávat, které dovedou s beder setrásti nepřirozeně velkou tíž; ale co bylo dále, jak zachoval se ke všemu tomu on —?“

„V mé nemoci byl několikráte u nás, při probuzení svým nalezla jsem stopy jeho přítomnosti, několik nerozvěřených listů, několik uvadlých květů. „Byl tu ten vznešený, mladý pán,“ sdělovala mi povídavá sousedka, ta dobrá duše, která se za mé nemoci ujímala nevíce tebe. „Byl tu — k vám, slečno, bál se vejíti, věděl, že je nemoc vaše nakažlivá, zůstal v prvním pokoji a tak

ndíveně se kolem sebe díval. Je to asi bohatý pán, je zvyklý na jiné zařízení, nežli je u vás, slečinko, ale má vás rád, a to je hlavní věc!“

Zachvěla jsem se, poslouchala jsem žíznlivě — a přece vzpomenu si, kdo toho byl příčinou, že jsem vás děti zanedbala, že jsem zapomněla na svatý, umírající matce daný slib. A pak — přišel —. Seděla jsem poprvé na staré lenošce, jsouc obložena poduškami, bylo mi tak slabo a stále mně co si děšilo. Takto nepůjde to dále, my s otcovou službou nevyjdeme, ty budeš muset přivádělati a pak pojal mne, takto zesláblou hrozný strach před prací, před namáháním, jaké mi nastane, jen co síly seberu. A on přišel s rozradostněnou tváří a nabízel mi pomoc. Ovdovělá matka jeho hledala společnosti a uvolila se vzíti mne do svého domu.

„Matka má posud neví, v jakém k vám stojím poměru, ale uvykne vám, je dobrá, chce jen mé štěstí a přivolí poněkud k našemu sňatku.“

„Nemohu přece odtud, co si myslíte?“ řekla jsem tehdy slabým hlasem, a nikdo nevěděl, jaký mne stálo slovo toto boj. „Nemohu odtud, nemohu opustiti starého otce, malého bratra, nemohu nyní, až později snad.“ A celou naději vpilo se mé srdce do této podmínky, že později snad.

(Pokračování.)

P i p á.

Napsal Leopoldo Alas. Ze špan. přel. A. Píkhart.

I.

Již na něho nikdo nevzpomene. A přece měl velkou úlohu v lidské komedii, ač žil pouze dvanáct let na povrchu zemském. Mnozí dvanáctiletí lidé byli příčinou hrozných domácích válek, a jsou Pánem předurčení ku věcem velkým, a prozrazují ve svých dětinostech — jak říkávají kroniky — velkost a statnost, jakou se, až dorostou, budou skvěti. Nebýt mne, neměl by Pipá dějepisce: pro něho se ani nestříhly války, ani nebyl předurčen, leda k neštěstí. Pipá s těmi hadry na těle, s předčasnými neřestmi v duši a s vrozeným dvřtipem ve všem jednání, nehledě ke troše vrozené dobroty, která vzešla v něm hodně hluboko, byl záhadou, které nikdo nerozluštil, neboť prošel tímto životem, aniž byl přišel nějakému slušnějšímu filosofu na oči.

Měl pověst: společnost se ho bála a bojovala s ním pomstou ve formě kopnutí, sděleného mu hrubým strážníkem nebo mírumilovným knězem či nezdvořilým kostelníkem. Jsa postrachem pobožnostkářek, pohoršením policie, věčným rušitelem obvyklých slušností a zvykav, měl přes to vše rozum se všechny své nepřátele, a byl nevědomky hlasatelem nejryzejších myšlenek o rádné správě, ačkoliv pohoršilo ohavné ovzduší, ve kterém trávil život, zevnější ráz jeho dotčených snah.

Jednoho zimního odpoledne, právě o masopustní neděli, pozoroval Pipá s rukama v kapse, či na místě, kde by byly kapsy, kdyby jich v jeho spodkách bylo, — ale přece jen s rukama v oněch dvou děrách, jak víří život a jak padá snih tiše a smutně na špinavé dláždění ulice de los Extremeños, stálého to dějiště Pipových stateč-

ných výprav v zájmech žaludku. Pipá, velice oddán obrazotvornosti, přemýšlel, že mu snih ustýlá, a že mu na tuto vzácnou noc prostírá hélické prostěradlo na kamennou podušku, na které pravidelně lhalával. Neboť, třebaž bydlil Pipá, jak zákon nařizuje, v obydlí svých pánů roděm, chodíval rád pozdě spat, a jeho matka zamykala příliš záhy dvře, protože byla hlava rodiny nenapravitelným opilecem, který, když zůstal venku, neměl příležitosti utědití etihodné matce rodny výprask, jenž býval obvyklým, kdykoliv teplo rodinného krbu přivábilo toho kněze doměho chrámu. Zkrátka, otec i syn spali většinu noci mimo dům; onen často ve věznici, tento, kdekoli jej stihla noc, a obvyčejně jej stihala noc velmi pozdě. Proto se však nepokládal Pipá za nešťastníka, ba, zdálo se mu to velice přirozeným, neboť znamením jeho předčasné ztrálosti bylo, že byl velice pyšen. A nemohl se tedy smířiti s myšlenkou, že by měl strávit celou masopustní neděli bez jediného šprýmu, bez převlečení se (a toho mu bylo třeba), a že by toho neměl počítiti kterýkoli člověk, člen obou těch jeho přirozených nepřátel, Církve a Státu. Bylo již pozdě, táhlo na čtvrtou, a protože byla nepohoda, stnívalo se záhy. Mesto bylo jako vymřelé, nebylo tam ani maskar, ani hluku, ani šaskovských dřevěných plácaček, ani sněhových kouli: takovou netečností a chabostí byl Pipá rozhuřován. Kde jsou lidé? Proč nepřicházejí poklonit se jeho rozpuštělosti? Což nemá práva, aby si tropil šasky ze všech kolem jdoucích, ať to švec či král? Ale nikdo kolem nešel. Měli z něho strach: zatarasili se ve svých různých bytech bezky u kamen, aby se nesetkali s Pipou, svojí obětí po celý rok a svojí metlou ve krátkých chvílích pomsty, které mu poskytoval

Masopust. Krom toho neměl Pipá, kde by se ohřál; zůstal by jako ramponch, kdyby setrval ještě dále nehybný a klidný. Kdyby šel kolem nějaký člověk, Pipá by na něho hodil důkladnou sněhovou kouli jen z rozkoše a aby si zahřál ruce; neboť Pipá byl přesvědčen, že sníh svoji studeností ruce zahřívá. Přál si a bylo mu nutno, aby měl důvod přehatí před nějakou vyšší mocí, aby utíkal a zahřál se tím cvikem nohou. Ale nic, nebylo tam strážníka, nebylo tam ničeho. Nemáje, koho by zlobil, rozhodl se, že bude týrati sám sebe. Položil velký kámen do sněhu a ustupoval z jakési vzdálenosti se zavřenýma očima pozpátku, až brkl o balvan a padl s rozvěřenýma rukama na bílý povlak. To mu bylo, jakoby cuchal postel. Asi dvě minuty zůstal dareba ležeti, nehybaje rukama ni nohama, roztažen křížem ve sněhu, jakoby byl mrtev. Pak se pozvedl velmi opatrně, aby neporouchal otisk, a pozoroval se sníchem své dílo: udival znamenitého panáka; panáka velmi malého, protože Pipá, třeba že mu bylo dvanáct let, měl postavu asi na osm.

„Počkej, ty kluku,“ zvolala z daleka seňora Žofie, pradelna: „počkej, potom na tobě ty šaty jenom hoří; počkej — kdyby tě viděla matka, to by byl výprask...“

Pipá se vztyčil. Seňora Žofie! Ani si nepomyslel, že je tak blízko obět smíření. Jako vlk, který v lese rozeznává ve sněhové běli rovnou zhloudilé ovce, pocítil i Pipá, že se mu sbíhají v ústech sliny, když viděl, že jest příležitost k veselé srutce tak na blízku, jakoby spadla s nebe. Vše to rozmyslel rychle, zatím co odpovídal na napomenutí stařenky beze slov, pouhým posunkem nekonečného opovržení, nahuře střídavě oči a roztahuje ústa, ze kterých vyplázl jazyk, jak jen mohl.

A pak se přiblížil volným krokem a pokorně k seňore Žofii, a když byl hodně blízko, otřepal se jako huňatý pes a smetl na prostoroceku pradelnu sníh, který na něm uvízl z toho poležení.

Sousedka nesla v širokém koši různé sukně, vyprané, naškrobené a jemně vroubené; samým hněvem ji sjel koš s hlavy na zem, a jeho obsah se rozletěl po sněhu.

Pipá, prudký ve svých podnicích jako Caesar, chopil se nejčistší a nejpěkněji vyzdobené spodničky, oblékl se do ní, jak se dalo, a zachráněn tím, utíkal oheň de los Extremeños, která byla velmi strmá a dlouhá.

Señor Benito, „doktor“, obchodující se starými knihami, měl svůj obchod, jediný toho druhu v celém městě, na nejvyšším místě ulice de Extremeños. Zatím co seňora Žofie, jeho ctná choť, křičela dole tak daleko, že by její manžel mohl zaslechnouti její spravedlivý nářek jenom nějakým divem akustiky, blížil se Pipá mlčky a s úctou, jaké zasluhuje svatý vědy a hloubání mudrovo, vnitřkem krámu ke staré kožené lenošce, ve které odpočíval věhlasný „doktor“ se staženým velkým břichem a trávil jako zákuskec nevalně jasnou nauku z foliantu, který držel v rukou. Intelligentský prodáváč knihovní veteše četl bez ustání, a veškeré odbory nauk byly vhodné a vítány jeho vši vědy chtivé mozkovici; pořad jeho četby byl řízen jenom náhodností; anebo spíše než náhodností, o které říkají politikové, že ji není, řídil se ráz a pořad té četby hospodářskými potřebami zákaznictva, studentstva a ostatního obyčejného lidu. Koncem měsíce oživoval señor Benito v knihkupectví svého duha stránkami Kolumbových „Vojenských nařízení“, které zanechal v jeho moci jako ovce vločky své vlny na trní u cesty nějaký státní setník

v záloze. Ale nejobyčejnější a nejvydatnější byla studia měšťanská a střední, to jest, studenti škol měšťanských a středních poskytovali „doktorovi“ obvyklou duševní stravu; a byla podivuhodnou pozorností, se kterou hronžil své duševní schopnosti do početnice Cardinovy, do zeměpisu Palaciosova a do jiných zázraků lidské moudrosti. „Doktor“ četl skrze skla, ne pro dalekozrakost, ale protože pochopoval pouze písmeny jako pěstě, a brejle mu tak zvětšovaly. Slabikoval to, co četl, a četl polohlasem jako se modlíváme v kostele sborem; neboť, neslyšel-li to, nerozuměl, co je psáno. Konečně při obracení listů se držel mokré cesty, to jest obracel nasliněnými prsty. Při tom si pak uchovával pověst mudrce a dovedl si ji s velkou dovedností udržeti bez úhony tím, že mluvil málo a odmítnuté a vždy v připovědích, buď že mu napadly, buď že je čerpal z nějakého starosvětského mudrce; a časem bylo jej lze slyšeti, jak cituje moudrého Seneka o výtečnostech sledí, že jsou přes všechny kostičky lepší než treska.

Ale stavba jeho věhlasnosti byla korunována věrohodným dukazem, totiž velikánskou knihou, ve které, ač se to zdá býti lži, viděl, kdo čísti uměl, vytištěno jméno „doktora“ Benita Gutiérreze do posledního písmeny v poznámce, které hlásila pod textem: „Na štěstí se nám naskytla vzácná ta památka, o které se sverchu šíříme, ve starých knihách v krámě dona Benita Gutiérreze, antikváře, který jest horlivým lovcem všech foliantů a listin.“

Pipá to vše věděl a uznával úplně pravost vši té moudrosti, ale přes to přece pokládal seňora Benita za velkého hlupáka s nebetýcnýma ušima; neboť vypálený kluk nepokládal hlupačtí a sečtlost za neshleditelné. Všechno to čtení nepomohlo „doktorovi“, ani aby se zbavil chudoby, ani manželky Žofie, která byla ještě horším neštěstím než sama bída, a Pipá pokládal celé to vědění za něco abstraktního, ať to nenazýval ani tak ani jinak. A tuto podotýkám, že tyto a mnohé jiné věci, které Pipá myslel, myslel beze slov, protože neměl pro ně slovních výrazův, a také jich pro své zámysly a posudky neměl potřebu; ať si nevyspalí filosofové tvrdí opak toho dle chuti.

„Doktor“ zpozoroval, že jest Pipá přítomen, protože se mu kluk ohlíšil slápnutím na nohu, stíženou pakostnicí.

„Zlořečený kluku!“ zvolal Merlin nlice de Extremeños.

„Achich, ať mne nhodí, učinil-li jsem to schválně,“ odpovídal kluk, tiskna rukáv na nos na znamení lítosti.

„Co ti chceš, zlořečenče?“

„Není tu seňora Žofie?“ a při tom zpomněl na spodničku, do které byl oblečen a která by jej mohla prozraditi; ale ne; señor Benito byl přílišný mudrce, než aby si všimal spodniček.

„Ne, panáčku, není — co pak hledáš?“

„Když tu není, myslím, že to byla ona, která stála perone na břehu řeky; ale, doktore, jak se řekne „perone“ po latinsku? ...“

„É, perone, perone... přechodník po latinsku?... po latinsku? no, po latinsku se říká... nu, a co na tom, že stála na břehu řeky perone?... A kam to sáháš... nech tě knihy, zlořečenče, nebo ti rozbijm hlavu tímto foliantem.“

„To je o medicíně, že, seňore Benito?“

„Ano, panáčku, o medicíně je ta kniha a já ji už polovic přečetl.“

„Nuže, ano, pane, stála perouc a říkejte si, co chcete... jak se řekne policajt po francouzsku? — byl to policajt, který hovořil se seňoron Žofií o tom, má-li prát ve svátek nebo ne... A to je hezké, doktore, to je umrlčí hlava, že?“

„Ano, Pipó, lebka... z člověka pochovaného... ale co pak tomu rozumíš!“

„Je pěkně malovaná; dáte mi ji, seňore Benito?“

„Táhni mi hned odtud! Tedy policajt!“

„Ano, seňore, policajt.“

Pipá věděl více, než obyčejně vědí v jeho letech kluci o hříších tohoto světa, a zvláště o ženské křehkosti, neboť pro svoji bezvýznamnost byl již svědkem, ba někdy i pomocníkem mnohých pokleskův, které sice vidíváme, ale nikdy nedáváme do knih, a o nichž zřídka mluvíme. Pipá věděl, že jest seňora Žofie horlivou přívrženkou veškerých státních zřízení a zvláště policejního mužstva, přirozeného ochránce zřízení těch: také věděl dareba, že seňor Benito, třeba byl mudreem, byl také velmi žárliv; Pipá sice nepochopoval, co jest žárlivost, ale věděl o ní z účinkův a sluchoval pojem policajta s pojmem hole, které dával Gutiérrez uživati své polovice. „Doktor“ vstal namáhavě, vyšel přede dvěře, zadíval se směrem, kterým měla seňora Žofie přijíti, a zapomněl na uličníka. To Pipá chtěl. Byl si vytvořil plán: úplnou maskaru umrlce. Spodnička se mu zdála býti znamenitým rubášem, hlavně kdyby se přidalo některé z rouch, zavěšených na oběť u oltáře Černého Krista Pána v chrámu Panny Marie; roucha ta byla skutečnými rubáši, a zavěšili je tam věřící, kteří se probudili ze zdánlivé smrti. Ale i kdyby Pipá dovedl ukradnouti některý rubáš s oltáře, scházelo přece ještě hlavní: larva. A protože měl cílou obraznost, zdálo se mu, že by se mu ta malovaná lebka znamenitě hodila, kdyby udělal do tuhého papíru pro oči dvě díry a kdyby jednu proleptal jazykem na místě úst a dvě po stranách, aby mohl přivázat lebku k hlavě. A hned to také vykonal: rss! vytrhl list a než se mohl „doktor“ na ten šustot obrátiti, proběhl mu

Pipá pod nohama a tiskna si papír na tváře, utíkal do farního chrámu, aby tam doplnil své přestrojení. Ale ten podnik byl odvážný. První nepřítel, se kterým mu bylo se sraziti, byla Maripujos, Cerberus chrámu, chromá baba, kterou Pipá opovrhoval stejně zuřivě, jako opovrhoval pravověrec kacífem. Tam byla ve vratech chrámu, schoulena v klubko, skorem ležie na posvěcené podlaze, s pokladničkou na roztrhaném klíně a s berličkou v ruce. Jakmile spatřila stařena blížícího se Pipu, snažila se vstáti, jakoby se připravovala k neodvratnému zápasu, pobádána bezúhonnou svojí pobožností. Dlužno připomenouti, že Pipá přicházel do chrámu v rouchu málo slušném; ve vlekonci se spodničky, potřísněné tisíceru skvrn, s larvou z tuhého papíru, představující, ať již dobře či špatně, hlavu kostry, nesmí či aspoň nemá se vcházeti do chrámu. Pipá se neptal, má-li nebo ne; jemu šlo o to, smí-li nebo ne.

Jeho plán vyžadoval ku své úplnosti, aby kluk vnikl do chrámu; chtěl doplniti svůj fantastický kroj, který mu vnikly jeho důmysl i náhoda, a to mohl jen, dostane-li se až do kaple Černého Krista Pána. Maripujos byla překážkou, vážnou překážkou: ne pro vetehý odpor, který mohla klásti, ale pro pokřik, který mohla stropit: bylo nutno rychle to ukončiti, aby neodvratný poplach vypukl až po vykonávání neuctivého úmyslu.

Od vrat a čarodějnice oddalovalo jej pět kamenných sehodů: nebylo tu nikoho; nikdo ani nevcházel ani nevycházel. Pipá odplivl prudce skrze zuby. To jakoby byl řekl: „Kostky jsou vrženy.“ Zmíněným hlasem, aby si dodal odvahy k boji, zazpíval, pohlížeje dírkami lebky zuřivými zraky na čarodějnici:

Neznáš mne, babo Maripujito,
Maripujito, zůstaň si doma!
Kopala bys, víš? Je ti to lito,
že kopat nemůžeš, jsi baba chromá.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Na vždy.

Až se na vždy zamknou zraky
snem, z nějž není probuzení,
vždyť v tom žádné krivdy není,
nebudeš-li dále žít:

za Stygem, či nad oblaky;
v říši věr a bludných snů. —
Vždyť v tom žádné krivdy není,
bude-li už na vždy klid.

—q.

Divadla a herci madridští.

V žádné zemi není divadlo tak oblíbeno, jako ve Španělsku. Na prvním místě jsou býcí zápasy a hned po nich přichází jeviště. Ryze španělská domácnost jest

tak nudná, že mužové i ženy stráví málokterý večer v tichém rodinném kruhu. Není divu, že opouštějí rádi svůj zamklý byt, aby se na několik hodin ohlíželi a dali oslnit v záři del teatro. Shledávají se tamtéž se svými přáteli a pokračují ve své obvyklé tertulii neboli v klepech. I dítky milují divadelní hry a o svátečních dnech matinky je vystrojí a vodi na nejnovější senační kusy. Lóže bývají plny těch dětských tvářiček, zrovna hltajících strašlivé scény rozrušujícího dramatu, neb hlučně se smějících hře plné vtípu a pikantních žertů. Španělské děti jsou ponze dorostlí pánové a dámy v malém a kouzelně pantomimy by je nudily.

V Madridu jest skoro tolik divadel co kostelů. Jsou velmi pohodlná, nádherně vyzdobená a zbudovaná dle téhož plánu: velké jeviště, parterre s útulnými, červenými sametem potaženými fautenily, kol do kola palcos nebo lóže velké a vzdušné se zrcadly a čalouny a koberci; a nahoře paraiso čili „ráj“, protože jest tak blízko nebe. Jinde v Evropě říkají tomu poslední galerie.

Madridská opera jest menší Velké opery pařížské, ale jest pohodlnější, skoro úpravnější. Jest tu vše tak jasno a svěží s těmi červenými a zlatými dekoracemi, krásnými freskami a sametovými čalouny, houpajícími se v měkkém elektrickém světle. Královská lože sama jest opravdový malý skvost. Zde bývá královna a ne ve velké druhé panovnické loži, která zaujímá střed domu a již užívá se jen při zvláštních slavnostních příležitostech. Za královninou loží jest malý salonek s telefonem. Zde vyslechla její královská výsost jednou večer, když se právě hrálo, zprávu o smrti věvody z Montpensiera.

Do divadla se damy co nejnádherněji vystrojí. V parteru nechávají si kloboučky na hlavách, v lóžích jsou pouze v účesu. Větší část obecnstva skoro ustavičně mluví; nudí je sledovati hru na jevišti, neboť chodí do divadla tak často, že umějí kusy skoro nazpaměť. Ale do opery přicházejí někteří lidé přece jen k vůli hudbě: to jsou na paraiso. Nikde nemaže býti útulněji než v tomto „araji“, kde hudebníci, umělci a skuteční milovníci hudby sedí na tvrdých lavicích snášejíce vedro, ale poslouchajíce jako ve svatyni. Tito aficionados čili connoisseurs mají své vlastní způsoby. Uhvizdají a usvčí hovoříce aristokraty. Aplaudují po každé dobré notě. Křičí „¡fuera!“ (ven!) když se jim co nelíbí. Jenom „araji“ zpívají umělci a pronápon veskeré síly své. Chvějí se při pohledu na některé ty tváře tam vysoko „v oblacích“, nebo vědí, že tam nalézají se jejich první sondaové.

Tito lidé vypískali Gayarra, když začal zpívat, a začali mu tleskatí teprve, když jeho kovový hlas stal se dokonalým. Patti vedlo se tu jednou dosti zle.

Madridští mají své miláčky. Kapelníka velké opery Maminelliho chovají na rukou. Bez komického pěvce Baldelli by prý ani nemohli být živi. Stagno nikdy je nemávi. Když přišla Nevada ponejprv do Madridu, aplaudovali jí tu nadšeně. Vrátila se podráždě, ale zatím byla se sedmáctiletá panenka, slečna Pacini, naučila napodobiti ji, ano zpívala její oblíbenou *Somnambul* tak dobře, že když se velká americká zpěvačka vrátila podráždě, přijata byla jen chladně a dostala bolení v krku. Nezpívala více.

Skoro všichni operní zpěváci madridští bydlí v domě Itala jménem Cataldi. Jest to přívětivý starý dům s velkými pokoji a okny na náměstí před královským palácem. Po operě shromazdují se často tito umělci k společným veselým a vybraným večerům.

Na Teatru Espanol provozovaly se vždy velké klassické hry. Člověk musí býti Španělem a znáti dokonale veskeré krásy jazyka, aby ocenil velikolepá starší dramata Calderonova, Rivasova atd. Španělé to umějí! Jest jim to etí, že dovedou a to s nadšením vyslechnouti literární veledíla svých starých mistrů. Vedle těchto jest oblíben do-nd žijící básník starý Zorilla a potom José Echegaray, nyní nejoblíbenější dramatik celého Španělska. José Echegaray jest civilní inženýr, ale ob chvilí zanechá svých měřenských nástrojů, chopí se péra a napíše za několik nedel, někdy dní, drama, nad kterým jest celý Madrid v vytržení... Ubohý Echegaray! Pražské kritice se nelíbí! Jest nyní přes padesát let star, má krásné, duchaplné celo, pevný, hloubavý pohled a sedlé kníry: jest vítán ve všech salonech a má ženu krásnou, vypadající skoro mladší než její dceru. Señora de Echegaray jest paní puvabného vzrůstu, jako uhel černých

vlasů a tváře krásné, výrazné jako socha: jest to typ pravé Kastiliánky.

Oblíbeným divadlem madridským jest „La Comedia“. Majitel domu toho Mario jest tam sám prvním hercem a nešetří ani výloh, ani namáhání, aby učinil své divadlo přitažlivým. Hrají tu pouze výborné překlady her francouzských a nejlepší kusy domácí. Mario nestrpí nejmenší vady na jevišti, v scenerii, na herecích. Vše musí býti s dobou děje v nejpřísnějším souhlasu. Je-li kus z dob Goyových, zdají se býti postavy zrovna vystřiženy z obrazu tohoto umělce, visících v galerii. Mario sám jest herec výborný a v chování se ke členům své společnosti pravý gentleman. Drží se svých starých přátel a málo kdy personál mění.

Jestě o jednom divadélku třeba se zmíniti pro jeho zvláštnost. Jest to divadélko Lara, roztomilé malé místočko v staré části města. Zde hrají pouze tak zvané *sainetes*, malé jednoaktovky, z nichž čtyři nebo pět vyplní teprve celý večer. Ale obecenstvo se střídá. Někdo vezme si vstupenku pouze na jednu hru, druhý na více, jeden na prvější, druhý na pozdější, jak mu čas dovoli. Kousky jsou téměř vždy výborné a dobře hrají se bezvýmínčně. Každoročně dává se tu fraška představení, náloostí roku. Politika hraje tu velkou úlohu. Předsedové padlých ministerstev odtaňují s dlouhými nosy atd. Sensační vraždy a neštěstí přicházejí také na jeviště — ano i nejnovější vynálezy obracejí se na frašky a vše doprovází se půvabnou lehkou hudbou, výlučně k tomu komponovanou. Často vylihnou se tu malé zpěvné perličky, které se pak rázem rozkátalejí po celém Španělsku jako opravdové národní nápěvy.

— Nejnovější sensační zpráva přicházející z Ameriky jest, že si Antonín Dvořák před svým odjezdem do Evropy zašel mezi spisovatele. Budeť mítí příští číslo měsíčníku „Century“ z jeho péra článek o komponistovi Fr. Schubertovi.

— „Hamlet“ před soudem jest něco zvláštního, ale bude tam pohnán — v Němcích. Ze všech Shakespearových děl bylo snad toto drama kritikou nejvíce pytváno a maltrajtováno. „Hamlet-problem“ nedává spáti nikomu. Nedávno vydal Shakespearista H. Türek analýsi Hamletova charakteru. Prof. Kuno Fischer jej žaluje, řka, že on se byl drive na Hamleta v tomto světle díval. „Hamlet-problem“ dostal se do rukou advokátů. Není pochyby, že tam bude Hamletovi více horko, než při vypravování ducha otcova o mukách pekelných.

— Po celém světě zabývá se 8017 německých firem obchodem s knihami.

— „Ladies Home Journal“, ženský časopis vycházející ve Filadelfii, požádal vynikající muže anglické i americké, aby vypsali, jaký a zdali jaký vliv měly na jejich činnost a smýšlení ženy. Starý p. Gladstone ochotně slíbil příspěvek. „L. H. J.“ má 700,000 odběratelů.

— Také velezrádý dopustily se anglické noviny „Pall Mall Gazette“. Sultánu tureckému říkávají také „Stín boží na zemi“. Sultán nedávno onemocněl a „Pall Mall Gazette“ otiskla to ve svých sloupcích tak, že „Stín boží na zemi“ pokaslává. Rozumí se, že byly noviny hned po celé řisi turecké zakázány. „P. M. G.“ oznamuje svým abonentům v Cařihradě, že kdo chce, může si je chodit číst na anglický konsulát.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ránní.

Viděla smrt...

Obrázek ze žofárských hor. Napsala Vlasta Pittnerová.

Nebylo snad v celé dědině, na žádném gruntě a v žádné chaloupce tišší výměnkářky nad Dostálovu panímámu či, jak se jí podle dětí na Dostálově gruntě říkalo: Dostálovu babičku. Měla pravda hodný výměnek a syna pantátu k sobě tak vděčného a upřímného, že při měření obilí, kteréž měla matka „případného“, raději na každou čtvrt voršof přidal, než aby štrejholcem brstku delu shrnul. Však ale věděl, že co matce přidá, přidává sobě. Byl jediný syn a rodiče odcházejíce na výměnek udělali si tento dosti veliký, právě proto, aby mohli synovi a příštím vnukům přisetřit. Šetřili po „staru“, po krejcarech, které se měnily v desetníky a zlaté a svazovaly do tří punčoch, papírové peníze pak ukládaly se do starých modlitebních knížek. Ale nešetřili rodiče pantáty Dostála na výměnku dlouho pospolu, zemřel starý pantáta, sotva dvěma vnučatům kmotrovstvím poslonživ, a babička šetřila sama.

Jak po „staru“ peníze ukládala, tak i po staru jich hleděla nabýt. Neprodala obilí, ale držela krmníka a drůbež a říkala, že s tím „zvířectvem“ lépe pochodí a více přisetří. Nasazovala každoročně husy, ale ani jedinou nesnědla, všecky prodala, některé co housata k chovu, některé po prvém podskubu a některé vykrmila a prodala vypařené, na peří a prach našla vždy dosti kupen. Od slepic vajíčka a kuřata také dosti nesla, máslo od hospodyně obdržené babička také odprodávala, říkajíc, že mnoho mastit starému žaludku nesyvědčí a že na nejnuttější omastek mívá to vnitřní sádlo od hus, které hodně slejskami vykrmené vypařené prodá.

Husky ty peníze přibývaly babičce Dostálově do truhlice, vlastně v truhlici do punčoch: dávala babička krejcare a čtyráky do staré modré, desetníky, dvacetníky a čtvrtzlatníky do bílé a zlatníky do proužkované červenobílé punčochy. Když vykrmila a prodala to „ušipané“, které jí syn hospodář každoročně z jara dle kontraktu malé dával, tu skládala obyčejně papírové peníze do modlitební knížky a sice: zlatky mezi modlitby mešní, pětky mezi litanie a desítky mezi písničky. Vždy malé při příležitosti za větší vyměňovala a když se peníze změnily, do samého Židmu zaslá a paničku kupec, kterýž jí ty „bankocetle“ zaměnil, celým mandem vajec podarovala, za tu úslužnost a s prosbou, aby se nepovědělo, mnoholi peněz mezi listy starého Nebesklíče bylo ukrýto.

O záložně nechtěla babička slyšet, říkajíc: „E co s tím mět peníze psany, dyž majon bejt psany, tož je lepčí lidem s nima pomoct a pučit na vobligen, ale tuhle starěj člověk už se s tím nebude potvofit, šak po mý smrti si syn s tím poradí.“

Nechali jí její radost a věru že o ní ani ve stavení nevěděli. Byl výměnek od hlavního stavení přes dvůr oddělen, zahrádku před okny dala babička za dvorek pro svou drůbež, aby na velkém dvoře nebylo pro ni třeba pokušení, z jednoho okna nechali ještě za nebožtíka pantáty udělat do té zahrádky dvěře, a kuřata, kačata a housata tam měla místa dosti, poslední dvě zahrála babička několikrát na blízky potok a domu se to přihlásilo již samo; věděla ta havěť, že má v bývalé zahrádce vždy krmu nachystáno. Měla babička celý den s tím živým statkem co dělat a nestarala se, jak mladá hospodyně se otáčí, a právě proto se měly s nevěstou stále rády. Pochvalovaly si jedna druhou.

Prály si, mladá panímáma jsouc ráda, že se paní matka do ničeho nemíchá, dávala jí mléka, másla a tvarohu dle kontraktu vyměněného spíše více než méně a stará panímáma jsouc sice šetrná, ne však lakomá, již někdy rozvázala některou punčochu a sáhla mezi listy Nebesklíče, dávajíc vnučátkům koledy, nějaký krejcar na jarmark nebo pouť a kupujíc jim někdy na nové šatečky, šátečky neb čepice.

I mladé panímámě se dostalo od ní vždy, když vrána přiletěla, nějakého značnějšího dárku. A mladá vědone, jak babička šetří ve stravě, pamatovala na ni nejen o svátcích ale i při každém lepším obědě vejšlužkou a i ve všední dny při pečení vejražkových dolků a buchot se babičce na výměnek doneslo „na košť“.

Lidem v dědině nebylo vhod a bylo s podivem, že na gruntě u Dostálu taková svornost vládne, že mladí nechají starou tak pro sebe hospodařit a ani se nepokouší peněz od ní dostat. Jeť během roku v domácnosti tu a tam potřebl těch „hotových“, při příležitosti splácení daní, výplatě čeládeck, účtu řemeslníkům a taková zazobaná výměnkářka by mohla trochu vypomoci, ale mladí Dostálovi jakoby o těch babiččiných „pokladech“ ani nevěděli.

„Ta vaše vejměnkářka vám toho našporuje, že si věru po její smrti budete moct kompít eště jeden grunt,“ nadhodil kdosi jednou mladé panímámě.

„I nenasporuje vono se na gruntě, natož na vejmenku.“ odpovéděla tato.

Babička to slyšela a měla od té doby mladou ještě více rádu.

„Prosím vás, co ta vaše vejmenkářka celý den dělá, že ani vo ni nevíte?“ Tak ptala se panimáma jiná mladá hospodyně, která se svou výměnkářkou se denně hádala.

„Dělajon porad něco a nemajon-li co dělat, tak se za nás modljoj.“ řekla panimáma a rekla pravdu.

Babička Dostálová se opravdu i při práci celý den modlila, říkala, že když se člověk při práci modlí, tato je požehnaná, nezdarí-li se práce, tedy zůstane zásluha při modlitbě.

A měla k tomu modlení, jak sama říkala, svůj kalendář.

Mělať krom obvyklých denních modliteb a pobožností, jak je církevní rok s sebou přináší, pro rozličné příležitosti života ustanoveno, kdy se mají kteří svatí a světice boží vzývat, a stěžoval-li si kdy kdo na něco a babička to uslyšela pobíhaje buď u své družce kolem potoka, nebo v zahrádce, nebo po polích hospodiřových svým husám kopřivy trháje (kus jeteliny denně měla pro ně od syna vymíněnou), tu třeba se nerada dala dlouhou rozprávkou zdržovat, přece poradila s radostí nějakou tu modlitbičku, až se lidé divili, že si to tak pamatuje.

Tak když si nějaká mladá panimáma stěžovala na svého pantátu, tu potrásla babička Dostálová šedivou hlavou a rekla: „Mila panimámo, je vono to zlé, dyž se ten manželský stav nevydará, ale jářku taková trápená ženská se má místo mluvení na muža raději pomodlit ke cti a chvály svatě Jenofěty. Ta byla královna a co vod muža zkusila, však jn za to Pán Bůh voshavil.“

Když se někomu něco ztratilo, tu zase babička modlitbičku k sv. Antonínu Paduánskému, patronu věci ztracených, odporučovala; při sváru v domácnosti památku svatě panny Katariny netivat radila, že tato slabá děvče devateco mndrů přehádala a z toho že si má křesťanský člověk poněmí brat, že v hádkach jen z vyuknutí božího lze zvítězit, a nemá se svárem kaht pokoj v domě.

Vedli-li kde veliký nářek o zemřelém dítě, tu babička vchela pomodlit se otčenáš na památku zázraků Páně při vzkříšení dcery Jairovy, mládence z Naím a Lazara, dodávaje, že tak vzkříšeno bude dítě v království nebeském.

Při rozličných nemocích rozličné svatě babička ku prostě o přímluvu odporučela: sv. Apolenu při bolení zubu, sv. Jakuba při bolestí v uších, sv. Rocha při vyrážkách a vředech, sv. anděla Rafaela při bolestí v očích, sv. Jana Křtitele při hlavy bolení, sv. Vavřince při nehodě popálenin a sv. Štěpána při úrazu.

Devěctám odporučovala, ať se modlivají k sv. Josefu, aby jím vyhledal dobrého muze, která pak o vенеček přišla, té jen modlitbu k sv. Máři Majdaleně nakazovala. Samce od té doby, co v stavu vdovském život trávila, denně k svatě Anně co patronce vdov se modlivala a modlitbu tuto tak vcele odporučovala jako modlitbu k sv. Janu N pomníkém, trápily-li někoho pomlavy a na cti utrhané.

Kazdy večer krom modlitby k sv. panně Barboře za šťastnou lochalu smrti přidávala modlitbičku ještě jednu k svatě Anně, pohlednouce oknem k synovu statku šeptala:

„Svatá Anno sama břeť,
opavuj mýho milýho syna
a jeho ženu a jeho děti.“

Touto končivala svou pobožnost, k níž denně měla určitý počet modliteb, a hned denně z rána se modlila, jak následuje: V neděli k uctění nejsvětější Trojice, v pondělí k andělu strážnému, v úterý k sv. Anně, sv. Josefu a svatě rodině, ve středu k sv. Janu Nepomuckému, ve čtvrtek k uctění nejsvětější svátosti oltářní, v pátek k uctění utrpení Kristova a v sobotu k Matce boží.

K tomu dle ročních časů se modlivala celým rokem ku svatému Isidoru co patronu rolnictva, při započetí práci polních k svatému Prokopu, kterýž, jak vyukům s bázní poslouchajícím vyprávěla, skálu s čertem v rádlu zapřáženým zoral. Svatého Petra a svatého Vít, již s kohouty se malují, zvala patrony družbež, ač milým svým husám co zvláštního ochránce svatého Martina určovala. Ve žních pak k svatě Markétě se modlila a svatí Vavřince a Bartoloměj, jichž svátky podzim začíná, byli babičkou při podzimní sklizni vzývání.

„Jak si to všecko jenom pamatujete?“ Tak se divili lidé i nevěsta, když babička někdy ten svůj „kalendář“ vykládala.

„Ejho, nesmí člověk se vším hned na Pána Boha lózt, tuhle dyž chcete něco vod hospodáři, vobejdete si náprřed někdy panimámu za přímluvu a třeba i jsou-li děti věcí, dete k nim a i třebaš k vejmenkářům vo dobrý slovo. A tak tím více svatý za přímluvu žádat máme a modlením jich uctívat.“ říkala.

Nevěsta držela věrně s panimámou a skoro každou neděli si dala beseduje s ní v létě na lavičce na záprsní, v zimě ve světnici, to a ono z babiččina kalendáře opakovat.

Tak plynul babičce Dostálově na výměnku život při modlitbě a práci klidně a utěšeně.

Učila vnuky denně modlit se za dušičky v očistci.

„Koho máme v očistci, babičko?“ ptala se jednou nejmladší vnuka.

„Zemřely přátele, dokud je Pán Bůh po odhytém trápení do nebes nepovolá. A dyby jsme snad žádnýho, koho jsme znali, umřít nepamatovali, za dušičky v očistci se máme dycky modlit. Pamatuj si, že dyž chceš někdy hodně brzo ráno vstát, a nevíš estli se vzbudíš, tak se pomodli očenáš za dušičky, za kery se židen nemodlí, a budeš vidět, že tě vzbudijon, protočs v tu chvíli, kerou potřebuješ vstávat. A dyž něco zapomeneš nebo v cestě zabloudíš, taková modlitba taky pomůže, dušičky ti připomenou i cos měla pamatovat i cestu.“ Babička ráda vněku poněila. —

Již se blížila babičce sedmdesátka a klonila již bystrou hlavu k prsmu. Říkala, že asi si pujde brzy odpočinout na Zelenou Horu k svému pantátovi, čímž pokaždě všecky v domě rozplakala.

„No, nebe si už vymodlila, a do těch jejích pančoch v truhle se syn rád podívá.“ říkaly nepřiznivě tetky, když se roznese, že babička Dostálová postonává.

Byla to taková nemoc, jak starým lidem přichází, bolely babičku dnes nohy, zítra ruce, pozejtří na prsou, tu loupalo ji v hlavě, dnes nemohla se ohnout pro bolest v kříži, zítra nešlo vzpřímit se starému tělu tlakem v lopatkách.

Nevěsta ji mazávala, nvařila trochu koření, babička se pomodlila svoje modlitby, a bývalo zase nějaký den lépe. —

Jednou ráno nebylo babičku dlouho vidět. Panimáma měla již strach, že je babičce huře, rychle popravila a

běžela do výměnku. Babička neměla posud zatopeno, ac byl již čas k suidání a sychravý podzim profukoval okny do světničky, hláse se o trochu ohně v peci.

Babička klečela před křížem v rohu světničky a modlila se růžence. Byla bledá a smutná.

„Co je vám, babičko?“ Hospodyně sotva ta slova ze sebe vypravila.

Babička došeptla zdrávasek, políbila křížek u růžence, zastrčila tento do kapsáře, vstala a usednout na lavičce pokynula hospodyni, aby k ní přisedla.

„Co je vám?“ opakovala tato.

„Milá panímámo, není mi hůře, než bývá starému člověku z rýma a na podzim, ale jářku, nepovídejte žádným, já vám něco svěřím.“ A počala vzlykati.

„Nepovím, to víte, ale co se vám stalo?“ A panímáma také skoro plakala, neb vidět babičku v slzách nebylo tak hned.

„Já jsem něco viděla! Já jsu hříšná osoba a nemůžu si to vyložit, estli velká božská milost se my hříšny duše dotkla, nebo je-li to vejstraha. Ale podleťv starých pamětí bych vědila, co to bylo.“ Babička složila ruce v klín a vzdychla.

„Po mně jde už mráz. A co to bylo?“ hospodyně všecka se třesouc se tázala.

„Já viděla — smrt! Babička si zakryla oči rukama a skrze hubené, mozolovité prsty prondily jí slze.

„Pro Boha na nebi! Pro Krista ukřížovaného! Matičko Boží! Až se celá třesní!“ Hospodyně bezděky od babičky uconvla. „A jaká byla a kde?“

„Tak vám z večera jsem nemohla usnout a tak si vezmu růžencek a modlím se. Měsíc svítil jako rybí voko a přijde mně tak vykounout ven. Tu vidím, že jde přes dvůr maličká ženská celá bílá, měla na sobě jako bílou plachytku nebo jako sukně na hlavu hozeny. A já koukám a už byla jako věci a vidím obličej a ruce měla přes prsa přeloženy — a celá bílá. A mě tu vobejde hrůza a já si povídám, že to je smrt! V tom zmizela. — Už jsem neusnula a ráno jak jsem vstala, tak se modlím.“

„Pro Pána Boha! Já bych ouzkostí umřela, babičko, vy jste tak moudry, co z toho bude?“

„Dyby šla pro mě, nic bych se nebála, ale říkávali starý lidi, že kdo vidí smrt, že bude dlouho živ. Ale z toho rodu že někdo umře. K svaty Paně Barboře jsem se hned pomodlila a četila jsem, že nemám už hrůzu, ale ouzkost mně nejde vod srdce, mám ho jako v kleštích. Půjdu do kostela a zrovna k správě boží. Estli jsem vám v něčem ublížila, tak mně odpuste, pro Boha vás prosím.“

Hospodyně trnula, plakala a když se babička oblékla, šla s ní do kostela, jsouc ráda, že posud nesnídala a zároveň s babičkou ke správě boží jíti může.

O babiččině vidění pomlčely. Jen synu hospodáři svěřila babička svou úzkost. Ale ten se smál, že matka asi viděla nějaký stín.

„Stín není bilej. Vím, co jsem viděla. Ať vypadala ženská jako jiná, ale já vím, že to byla smrt.“ Tak babička tvrdila.

* * *

Říkávala-li babička, že brzo zemře, bránila se její upřímná nevěsta oproti této řeči co nejrozhodněji, říkajíc, že si nemůže představit, jak zde by bez babičky obstáli.

Od toho babiččina vidění pak stařenu denně nedlívěji pozorovala a chtěla kde od koho slyšet, zda babička lépe či hůře vypadá.

Bála se panímáma o babičku a nepřipadlo jí, že by mohla smrt přijíti do Dostálova gruntu pro někoho jiného. A ona přišla.

Přišla pro panímámu samotnu. Před samým advenstem panímáma se rozstoula na pichání, na bolení hlavy, trochu nemoc zapírala, přecházela a ulehla a vzdor domácí a lékařské pomoci v týdně ležela v rakvi.

To bylo nářku! Pantáta div se nezbáblnul a nevěděl, zda má více plakat nad ženou v rakvi, či nad dětmi, z nichž nejstarší děvče čítalo teprve čtrnácte let, hoši dva ještě do školy chodili a nejmladší holka teprv od podzimu školačkou byla.

„Tak pro ňu si přišla, pro ňu.“ hořekovala babička.

Bylo po pohřbu a babička hospodařila synovi. Sotva tu byly vánoce, již počali k pantátovi chodit lidé s návrhy na ženění. Zlobil se a dvéře jim ukazoval.

Při masopustě ty huňvy na nepovolené námluvě pantátu již přešly a z provoda by se byl počal již sám na druhou ženitbu rozmyšlet.

Tu si ho matka zavolala na výměnek, kde nyní jenom spávala, celý den se na statku zdržujíc. Ani druhé sobě letos nedržela, všecku péči jen synové hospodářství věnujíc.

„Slyšíš, pantáto,“ pravila k synovi. „Ty bys smejšlel na ženění. Nediám se ti. Nemáš ešče šedivy vlasy a nezdá se ti být bez ženy. Ale jářku, ešče počkej, aspoň až ty děti vodrostou a až já umřu. Šak to snad vydržíš, je lidí neženatejeh a vdoveců víc.“ Vzdychla.

„Bojíte se, mamí, na sebe druhé nevěsty a pro děti macechy?“ Pantáta se zamračil, ale také vzdychl.

„Nebojím, já vím, kdy mlčet a kdy mluvit a děti umijon poslechnout, nebylo by nám zle se žádnou ženskon. Ale viš, pantáto, vzpomení si, jářku co jsem viděla. Já ešče neumřu, schází mě do sednadesáti ešče čtyry leta a v pěti, v šesti letech vdáš Kačenku, hoši zrostou a s Františkem bude inčí porada. Poslechni, pantáto, poslechni Václave.“ Takhle neřekla babička synovi již od svatby, poznal, že vskutku jest velice vážnou, a zamyslel se.

Babička hladila synovi vlasy. Strájlíc si zástěrou slzy pravila: „Ty nevíš, jak vzít mou řeč, ale jářku, ty viš, že jsu zkněná a taky pobožná, nedbám na pověry a znamení, všecko s Pánem Bohem a Matkou boží a s přímluvou svatejeh kouám, ale jářku, co jsem viděla, to jsem viděla. Necheň tě děsit, ale kde se co takovýho vokáže, nejní na jeden pád a snad bys si hospodyni dovedl a za krátkej čas by ti ju třeba vynesli. Dokud my stary kosti sloužijon, cheň se ti přičinit a děti ti už vychovám k Pánu Bohu a k práci. Poslechni, Václave, my dítě upřímný, poslechni.“

Pantáta plakal. „Poslechnu,“ řekl a vyšel ven. Šel do poli a v jarní kráse vida, jak vše se k životu a vzrostu chystá, zaplakal znovu.

Bylo mu smutno, smutno.

Léta ubíhala a pantáta Dostál zůstal vdovcem. Babička hospodařila a zdálo se, že se jí síly vracejí. Kačenka dorostla a babička tlačila na pantátu, aby ji brzy vdal.

„Viš, co jsem viděla,“ řekla, když syn namítal, že je Kačence teprve osmnácte let. „Já vím, že tu ešče pobudu a i druhou deern ti vychovám, ale dokud je Ka-

činka v domě, mám vo ňu strach. Šak viš proč. Jen ju vdej, já ji taky přidám. Šporovala jsem dost na tom vejmenku a věil, dyž mě ho penězi vyplácíš, že na své hospodaření času nemám, taky do Nebesklíča i do punčoch přibějvá."

"Na intresech by přibějvalo víc," namítl syn.

"No, až nebudu, dávej na intrese. A jářku, Kačenku vdáme. Poslechni pantáto, poslechni, Václave." Od rozhodnutí pantátova, že vdovcem zůstane, takhle babička synovi neřekla.

Poslechl a na páté léto, co matka v zemi spala věčný sen, vystrojil Kačence svatbu. Vdala se na statek a babička ji sehystala takových peřin a vlnutí, že se lidé divili.

"Něco má ešče po matce a to druby se sešlo," řekla babička.

"Ale měly jste pamatovat taky na tu mladší, aby pro ňu zbylo, až doroste," namítaly kmotry.

"Pro tu budu věil chystat a bude mít taky dost," řekla babička.

Kmotry ji za to pomluvily, že myslí, že tu bude snad věčně. Pomlouvaly babičku za to, že nedala synovi se oženit, aby mohla na gruntě vládnout, a vnučku, že také brzy jen pro to vdává, že by se tato nyní hospodářství sama ujala a s otcem vedla a staré že se nechce zpět na výměnek.

Ale když slyšely, že babička vnučce celá tři sta přidala, tu bylo divení až hrůza, a kmotry musely chválit chtějí nechtějí. —

Babička hospodařila dále, sedmdesátka ji hodně shrblá a ohmula, ale ona byla čilou a neunavnou, silila se modlitbou, jak říkala.

Prosil-li ji někdy syn, provdaná i dorůstající vnučka, statní vnukové, ať si odpočine, jen se usmála a pracovala dále. Pobožnosti přivykly děti u ni ovšem a udržovaly ji.

Když chyběla babičce do osmdesátky již jen tři léta, provdala i druhou vnučku, přidala jí opět tři sta a dala velkou výbavu jako Kačence.

"Ale proč tak pospícháme s Františkou, věil dyž vás může zastat, vdáte ju," namítal pantáto.

"Jen poslechni, viš, co jsem viděla, a bojím se vo náš rod. Až se ti syn vození, bude ináč. Pak ti snad ubnu z vejmenku, šak tu jsu už dost dlouho," babička tentokrát mluvila se synem skoro trpce, zrovna jakoby byla tušila, že si myslí, že ta předpovídáná smrt pro nikoho více nepřišla a že ho mohla matka nechat oženit, že mohl deery také tak mladé od macechy provdat a těšit se přece ještě se ženou.

Jak měla babička na pilno s provdáním vnuček, tak pospíchala i na vnuky. Sotva odbyli odvod, již mluvila o ženění a mladšího ponavrhla za hospodáře doma, aby jen starší byl z domu odbyt. Přiznali ho na statek a babička, když nedala mu, jak řekla peřiny a vlnutí, k značnému podílu přidala mu ze svého šest set.

Divili se lidé, jak tolik nahospodařila. Ale nechala je divit a nechala je divit i nadále, že mladšího vnuka do ženění nechala.

"Čee bejt pořád na vládě," říkali lidé.

Usmála se, když se ji to doneslo. —

A léta plynula a babičce bylo již přes osmdesát.

Vnuk si vyhlídl nevěstu a tlačil na ženění. Otec svoloval a počali s babičkou vyjednávat. Zasmušila se a zavolala oba do svého výměnku. Řekla jim: "Víte, co jsem viděla tenkrát. Ty, Františku, to viš taky a proto jářku

jsem nedbala tě ženit, že jsem se bála, že si vona, no víte kdo, ešče jednou sem dojde. Proto jsem nechtěla, aby se ženil Václav — jako pantáto, že jsem myslela, že by si zaseje přišla pro hospodyň. A proto jsem dbala, aby byly holky z domu. A bála jsem se, aby nesebrala, dyž nemá už žensky, třeba mužskýho, a dbala jsem, aby se ženil Václav z domu. Pro pantátu jsem se bála, dyby se byl voženil a pak třeba po něm tu hospodařila vdova a s ňou třeba druhý muž. Vidíte, tyhle strachy nosím v duši už vosmnáct let a jen ta modlitba mě v nich posiluje. A Františku, prosím tě, počkej se ženěním, až vona si pro mě přijde, pak vám dá pokoj a budete tu hospodařit, ty na gruntě a pantáto na vejmenku. Pro Boha vás prosím!"

Syn a vnuk smutni odeházeli z výměnku, sdělili příbuzným babiččiny obavy. Tito šli též přemlouvat, hlavně Františka, vždy její miláček, chtěla s babičkou „pořídít“.

Ale nepořídila.

Babička si zaplakala a chtěla vědět, proč ji nevěří. Neuměli odpovědět.

František chodil mrzut. Měl rád hodně a bohaté děvče a rodiče téhož majíce více dětí chtěli mít jednu deeru z domu. Netroufali si Dostálovi sdělit nikomu o babiččine „vidění“, zakázala to a pak se báli, že opravdu by nechtěli lidé k nim deeru vdát a i čeládka že by se k nim bála.

Tu jednou zavolala babička opět syna a vnuka do výměnku a řekla jim s veselou skoro tváří: „Tak lidičky, můžete chystat svatbu. Já vám už překážet nebudu. Já jsem ju dnes v noci zaseje viděla. No, nelekejte se, tendlekrát přijde pro mě. Nešla po dvoře, koukla ke mně do voku. Byla to vona. Žádnýmu nic neříkejte. Jsou ráda, že jsem se ji dočkala. A dojdíte na přípověď.“

Babička byla od té chvíle veselá a chystala vnučkovi svatbu.

Odbyla se hlučně a mladá panimáma se přistěhovala do statku, který babička nechala poklidit, vymejt a obilit od hřebene do sklepů.

Snad při těch pracích se unavila, snad nasydla, ale sotva mladá panimáma etručale duň u Dostálů hospodařila, strojili babičce pohřeb.

Poručila si, jaký. Peníze naň odevzdala synovi. Byly v modlitební knížce v starém Nebesklíči uloženy v babiččine obyčelném pořádku: mezi modlitbami mešními zlatky, v litaních pětky a desítky mezi písněmi. V punčose červenobílé nashromážděné zlatníky poručila rozdělit rovným dílem mezi pravnučky a pět dolarů křížových z nich vyherone odevzdala mladinké panimámě, Františkově ženě, říkáce, aby si je ona nechala na památku, když ještě děti její nemůže podčítit. V bílé punčose zavázané desítníky, dvacetníky a čtvrtzlatníky odevzdala vnučce Kačence poroučejíc, by si koupily obě vnučky a ženy obou vnuků za ně smuteční šaty. Dostačily i zbylo ještě na černé šátky pro pravnučky.

A měl v punčose modré poručila rozdati zebrákům.

Stalo se ve všem dle její vule.

Po babiččine smrti přestěhoval se pantáto Dostál do výměnku a žil svorně se synem i nevěstou.

Těšil se z vnuka. Vodíval je na hroby své ženy a matky a rád vyprávěl o babičce, která dvakrát viděla smrt.


Několik otázek z práva autorského.

Probírá Dr. Karel Kadlec.

(Pokračování.)

D. Obsah a rozsah práva autorského.

(Jednotlivá oprávnění obsažená v pojmu práva autorského.)

hjasnili jsme si již subjekt i objekt práva autorského. Přistupme nyní k další části definice. Právili jsme, že autorovi náleží nad duševním plodem výhradně právní panství v jistém rozsahu. Podstatným znakem tohoto panství, jež v krátkce blíže si určíme, jest výhradnost. Autorovo právo k duševnímu dílu jest výhradné. Všechny ostatní osoby mají absolutní a negativní povinnost nerušit autora nebo jeho právního nástupce u vykonávání právního panství nad duševním plodem. Co se týče obsahu a rozsahu tohoto výhradného panství, vykazují zákony jednotlivých států velikou rozmanitost. Celkem lze říci všeobecně jen tolik, že autorovi náleží (dle všech zákonů) výhradné právo, duševní své dílo uveřejnit, je rozmnožiti a rozšířiti, a běží-li o díla dramatická a dramaticko-hudební, veřejně provozovati. Dle některých zákonů poskytnuta jsou autorům ještě rozsáhlejší práva, na příklad též právo překladu a jiná, avšak práva tato nejsou všemi zákony uznána aneb jsou aspoň vázána jistými formálnostmi.

Autor má především výhradné právo, dílo uveřejnit, určitě totiž, aby dílo, které dosud choval v soukromí, stalo se přístupným nejširším vrstvám obecnosti. Na prostředku uveřejnění nesejde. Nenáleží sem jen uveřejnění tiskem nebo podobným tomu způsobem, nýbrž i uveřejnění čtením ve veřejných schuzích a shromážděních, uveřejnění divadelním provozováním, vyložením nebo vystavením (při dílech výtvarného umění) atd. Každý tedy, kdo by jakýmkoli způsobem bez dovolení autorova dílo dosud v soukromí chované dal na veřejnost, porušuje výhradné právo autorské a nésti musí následky bezprávního jednání. Na úmyslu, v jakém právo autorovo porušil, nezáleží. Není třeba, aby rušitel práva jednal dolosně neb aspoň vědomě, stačí vůbec, že jednal, byť to bylo i v úmyslu nejlepší. Také účel nerozhoduje. Tak neosvobozoval by od právních následků porušení práva autorského záměr rušitelův — jinak o sobě sám dobrý — aby výtězek docílený uveřejněním cizího díla věnován byl nějakému dobročinnému účelu. Nemáť nikdo práva, aby na újmu jiného byl dobročinným. Význam jakýsi však úmysl provázející porušení práva autorského přece má. Jen ten, kdo ruší právo autorské úmyslně, může býti stíhán soudem trestním, kdežto ten, kdo nevědomky ruší právo autorské, vydán jest jen následkům řízení civilního.

Výhradné uveřejňovací právo autorovo jest právem velice důležitým. Autorovi mnoho může záležeti na tom, aby dílo jeho přišlo, avšak někdy také aby nepřišlo na veřejnost. Vedle majetkového prospěchu, který vzejítí mu může výhradným právem uveřejnění, padají velice na váhu ideální, nemajetkové zájmy, jež má autor při uveřejnění svého díla, ano zájmy tyto mívají zhusta převahu

nad zájmy hmotnými. Běží tu o literární nebo uměleckou pověst autorovu, která uveřejněním vůbec nebo aspoň nevhodným uveřejněním nebo uveřejněním v jisté formě může utrpěti velikou újmu. Vytvořiv své dílo, rozhodne se na příklad autor, že je nedá do veřejnosti, obává se možné přísné kritiky nebo sledávaje sám dílo své méně dokonalým, než si je přál mít. Každá třetí osoba, která by dílo autorovo bez jeho svolení dala do veřejnosti, porušuje výhradné právo autorské, i když by hmotný výtězek z uveřejnění odvésti chtěla autorovi.

Ideální, nemotné (čili, jak někteří spisovatelé říkají, osobní) zájmy autorovy jsou neintenzivnější před uveřejněním díla. Jakmile jednou dílo bylo již uveřejněno, pozbývají mnoho se své intenzivnosti, avšak přes to úplně nezanikají. Autorovi záleží na příklad velice na tom, aby dílo jeho jednou již uveřejněné nebylo po druhé, po třetí atd., zkrátka aby nebylo opět publikováno. Kniha na příklad pro nové proudy literární nebo pro nové vědecké výzkumy a hypotézy velice zastarala. Před forem veřejnosti obstátí může jen dílo s názory naprosto moderními, stará pak kniha značně může ublížiti literární pověsti autorově. Spisovatel se proto odhodlá nedovoliti nové uspořádané vydání své knihy. Kdo by tu vůle autorovy nešetřil, porušuje výhradné právo autorské zrovna tak, jakoby poprvé byl vydal dílo pro veřejnost neurčené.

Nejobyčejnějším prostředkem uveřejňovacím jest tisk. Tu však nestačí k pojmu uveřejnění pouze zhotovení jednoho nebo dvou exemplářů toho kterého díla, nýbrž exemplářů těch musí býti více, a kromě toho musí býti určeny pro veřejnost, nikoli k vlastní potřebě. Proto dovolují zákony mechanické rozmnožení pro vlastní potřebu. Pouhé mechanické rozmnožení samo o sobě arci nestačí, nýbrž spojeno musí býti s úmyslem rozšíření, který pravidelné rozmnožení bude provázeti. Jakým způsobem šíření se děje, zda úplatným či bezplatným, zda prodejem či darováním, půjčením atd., na tom nezáleží. Také to jest jednostejno, stalo-li se dílo při bezprávném šíření přístupným jen určitým osobám či každému bez rozdílu.

Že při tiskopisech k pojmu uveřejnění vyžaduje se pojem rozšíření díla tištěného, vysloveno jest zřejmé v osnově nového zákona (§ 5.1. Na jiném místě osnovy (v § 18, čís. 3, a v § 26, čís. 2.) praví se, že za patisk nepokládá se takové rozmnožení, při němž nezamýšlí se odbyt.

Při nedovolené reprodukci nezáleží také na tom, stalo-li se rozmnožení v podobě s originálem naprosto se shodující, bylo-li s originálem totožné, či odchyluje-li se v jednotlivostech od originálu. Stačí, když reprodukce aspoň v podstatě s originálem se shoduje. Proto jest patiskem právě tak reprodukce hlavních částí cizího duševního plodu jako doslovné jeho otisknutí, a proto se při dílech uměleckých zapoví i právě tak „padělání“ ve pravém slova smyslu, totiž reprodukce nejen v podstatě, nýbrž i ve všech podrobnostech, jako pouhé „napodobení“ uměleckého díla. Ba napodobení (i reprodukce

hlavních částí cizího literárního plodu muze za okolností ještě více porušovati zájmy autorovy než padělání a došlovný patisk. při nichž osobnost padělatele a patiskaře ustupuje do pozadí, kdežto při částečném patisku a napodobení přičistí se muze mnoho nedokonalosti a chyb patiskařových a padělatelových na účet autora originálu. Proto všechny zákony bez výjimky stejně zapovídají nezmíněné otisknutí cizího díla jako otisknutí s nepatrnými doplňky, zkratkami nebo změnami a vůbec úplnou i částečnou reprodukci cizího díla.

Mnohdy bude arci těžko rozhodnouti, běží-li v daném případě o skutečnou bezprávnou reprodukci či skutek právně dovolený. V případě takovém bude nejlépe, svěřiti se rozhodnutí kruhu znaleckým. Abstraktně nelze stanoviti žádnou naprosto spolehlivou hranici mezi bezprávným patiskem a reprodukcí dovolenou. Zákonodárství v oboru práva autorského nemůže vůbec býti tak podrobné jako v jiných právních oborech. Běží často o spletnuté otázky literární a umělecké, jejichž řešení nelze vyměstiti v určitá pevná pravidla. Proto zavedeny jsou v některých státech na př. v Německu tak zvané znalecké spolky, složené, pokud běží o díla literární, z učenů, spisovatelů, knihkupců a jiných schopných osob, pokud běží o díla hudební, z hudebních skladatelů, hudebních znalců a obchodníků s hudebninami, pokud se jedná o díla umělecká, z umělců rozličných oborů umění, z obchodníků s uměleckými plody, ze znalců umění atd. Spolky tyto jsou zavázány podávati k žádosti soudcově dolní zřízení ve sporých nebo pochybných technických otázkách, na

nichž záleží zjištění skutkové povahy porušení práva autorského nebo výše škody, resp. obohacení, vzešlého z porušení autorského práva. Kromě toho jsou v Německu znalecké spolky též oprávněny vyřizovati jakožto smírčí sondy spory z oboru práva autorského, byly-li za tuto intervenci od sporných stran požádány. Instituci znaleckých spolků přijal též zákon uherský, dle něhož zřízena jedna znalecká komise v Uhrách, jedna v Zálabě. Zákon náš této instituce nezná, avšak osnova nového zákona pravi (v § 56.), že vláda jest zmocněna zřídati znalecké sbory, jež by byly zavázány podávati k žádosti soudu dobrá zdání v otázkách jim kladených. Složí-li těchto sborů jakož i jednacích jich řád upraven by byli ministerským nařízením, podobně jak tomu jest v jiných státech. Instituce znaleckých komisí jest velice důležitá. Je-tiž zcela přirozeno, že v odborných literárních a uměleckých otázkách neví si mnohdy sebe vzdělanější soudce rady. Na koho jiného se má obrátiti než na znalce? Znalec těchto musí býti více: čím více náhledu, tím správnější bude dobré zdání. Znalci musejí míti také jistot ustálenou praxi, a toho se nedocílí jinak, než když zřízeny budou státem stálé znalecké spolky. V Německu, kde jednotlivé větší země mají vlastní své znalecké spolky, osvědčila se tato instituce znamenitě. Také v Rakousku čekáme od ní zdárný výsledek. Pokud se nás Čechů týče, museli by pro Čechy utvořena býti jedna a pro Moravu druhá znalecká komise aneb aspoň pro obě země jedna komise společná.

(Pokračování.)

Její mladší bratr.

Napsal Felix Těver.

(Pokračování.)

Ale on ji nepřijal, přemlouval, prosil, přicházel často a vždy vrátil se ku své žádosti. Konečně učinil mi výčitky, že mi on není nicím, pánovitě, nedůstupně žádal, abych šla za ním hned, hned, jak úplně sesílím. Stále více pocítovala jsem rozdíl mezi svou chudobou a jeho bohatstvím. Měl neodkavost vyhláskaných, osušen i poměry pokažených dětí, které uvykly, aby jim každé přání bylo ihned splněno. A výčitky jeho stávaly se krutější a obrana má byla stále těžší a tak jsme se jednoho hrozného odpoledne srazili ve kruté hádce. On vyčítal mi blásem výsměšným moji přepjatou zavrtanost, dotekl se otce, chudých našich poměrů, předložil mi, jaký v tom nerozum, že se obohatně nechápu ruky pomocti. Já jsem nemohla, vyčítla jsem mu smrt našich dětí a v citlivé hrdosti své velké chudoby pověděla jsem mu několik ostrých, trpkých slov. On jich nesnesl — rozešli jsme se — bylo po všem — po všem!

Lena se zamlčela. „K čemu to vše povídám?“ řekla po chvíli. „To proto, abys věděla, že tvé mládí nemohlo býti veselým. V mém dalším žití bylo už jen odrhávání, starost, únavná práce. Moje žití — byla to křivá, hluboká šel — ta nemohla kolem sebe rozprostírati záři radosti.“

„Tys jej milovala a oběť tvoje byla příliš velikou, neměla jsi ji přinášet. Leno, neměla,“ zaspal Bedřich

a zadíval se do nastalé úplné tmy, jaká je nyní obklopovala. A zamlčel se, zdálo se mu, že je mustek přátelského dorozumění mezi nimi zase stržen, strhl jej příval bouřlivého pomýšlení, že ten bezradostný život zvolila k vůli němu. Shrný obraz mladé jeho lásky jakoby chtěl před zraky jeho mizeti a on pocítil velkou úzkost. Jak obránit práva smavé, mladé své lásky proti velké zásluze, proti těžké oběti sestřinné?

„Oběť tvá byla příliš velká a k oděnění nestačí ani doživotní moje vděčnost k tobě, Leno. Ale ty, sestro, ty jsi jistě nežádáš oběti za oběť, ty nežádáš, abych se zřekl své lásky, aby se ta šedost bezradostná protáhla celým životem. Ona je tak dobrá, je tak smavá, ona znamená novou mladost v náš dům, hleď, já ji miluji a tebe budeme hýekat, budeme tě kazit oba svoji láskou. I ona pochopí oběť tvoji úplně. Řekni, Leno, řekni, nestavíš se více nepřátelsky proti naší lásce?“

Lenu probudila tato otázka z hlubokého snění do jakého byla zapadla. Na co se jí ptal, co od ní žádal? Tak rozvášněně, nepřátelsky pohledla ještě před hodinou tam na tu, která ji samotou chtěla zatlačit do pozadí v bratrově srdci — a nyní. Bylo jí as jak onomu kouzelníku, který přivolač zlým kouzlem duchy nemá více síly zaklouti je. Tak sama přivolaala upomínky na mládí, tak

se vžila v jeho úchvatné naděje i bolestné zřikání. Nemohla více zahladit živou vzpomínku na onu bolest, kterou byla porčila, když se sama lásky zřekla. A zde bratr její?

„Bůh ví, odkud máš svoje zprávy o Zdeně, ale ona není takou, jak ty myslíš, ona je tak dobrá, nosila by tebe na rukou,“ šeptal lichotně Bedřich. V duši Lenině vzňal se krátký, tuhý boj. Má ji ho vydat, z vlastní vůle vydat, tam té druhé, kterou neznala, jediného milovaného bratra? Má se dále stavět proti němu, proti jeho lásce nyní, kdy plně zase cítí, jak velká je bolest v lásky se zřikání? Oh, proč si rozpomínala, proč zaplášila v sobě ten dlouholetý chlad?

Leniny ruce se zvedly jako ve velkém odporu, chvíli držela je nad hlavou, srdce jí bušilo, mozkiem kroužil se jí jak zběsilý vír. Konečně sklesly ruce její na hlavu mladšího bratra a ústa její zaseptala tise: „Myslíš-li, že u ní nalezněš štěstí, tak pozehnej ti Bůh!“ —

* * *

Druhého dne seděl pan rada Bořický v pohodlném, černou koží potaženém křesle u velkého svého sekretáře. Vypadal vážně a úředně, jako vypadal kdysi v dobách úřednické své činnosti, stál-li před ním podřízený, z vážného nedopatření zpovídatel se úředníček, který s tlukoucím srdcem pozoroval, nestahuje-li se vráska nevole na čele principálově příliš výhrůžně. Na židli proti panu radovi seděl mladý náš přítel, doktor Jesenský — onim stydlivě ztrápeným způsobem, jakým jemnocitní lidé žádají za oficiální uznání věci čistě citové, vyznal se mladý lékař ze své lásky a prosil za ruku slečny Zdenky.

Pan rada pousmál se blahosklonně a oči jeho bloudivy spokojeně po prostorné, dukladným blahobytem zarízené jizbě.

Ano, jeho Zdenička, poslední ratolístka na rodokmenu vážené rodiny Bořických, měla se vydati z domu otcovského. Pan rada nemohl se ubránit poruču slavnostně váznému.

Slunečko lilo plně proudy své záře do prostorné jizby, osvětlovalo bohaté rodinné stříbro v zasklené skříní, bloudivo po lesklých plochách starých těžkých prádelníků, plných od nebožky jeho ženy i od nebožky jeho matky nashádaných drahocenných věcí. Sluneční paprsky vyhluly se ostýchavě temnému koutku, ve kterém stála z celého zařízení jediná moderní věc, pevně azaměcená, ohnivzdorná to pokladna, ale zazářily za to vyzývavým leskem na těžkých, zlatých rámech podobizen rodinných poděl stěn visících.

Pan rada pohlížel chvíli pozorně kolem sebe. Co pak asi k pokorné prosbě mladého lékaře odpovídala z tuhého zlatého lince vyhlížející tvář pana kamerálního rady Bořického, jeho otce, a jak k ní odpovídala na hluboce obnažené, perlami okrášlené šiji trůnící hlava jeho matky, rozené slechtičny Binové z Bienenberku. Panu radovi se zdálo, že pan kamerální rada i rodilá slechtična z Bienenberku pohlíží na věc s důstojnou lhostejností, tak jako kdyby fici chtěli: „Doufali jsme, že vnůčka naše udělá větší štěstí.“ Za to usmívala se dnes tvář nebožky jeho ženy z obrazu nad sekretářem visícího laskavěji nežli kdy jindy, a šedé oko její jakoby se svítilo nevšedně teplým leskem a ústa jakoby se chtěla pootevřít k věře: „Nech mé dítě jíti za hlasem srdce.“

„No, no, udivíme,“ řekl si pan rada v duchu a usnul se libezně na obraz nebožky své ženy. Jinak cítil však v tomto okamžiku jasné výhodnost i závažnost svého postavení. Cítil tuhu ústy, jaká jemu právem pro ničem neposkytněný, vždy v přesných kolejích občanské slušnosti jedoucí běh života nalezla. Byl v tomto okamžiku všecek prodehnut povznásejícím vedomím, že je otcem dcery krásné, roztomilé, výtečně vychované. Byl prodehnut vedomím, že je majitelem ohnivzdorné pokladny, ve které se skrývá po matce zděděné i s úroky uložené věno této dcery. Pan rada pozapomněl, že to byl on sám, který kdysi vyzval mladého lékaře do svého domu, pozapomněl — sdílel jen na tvářích nebožtíka kamerálního rady i nebožky rozené slechtičny z Bienenberku patrné vyznačené mínění, že je štěstí, jež mladého lékaře očekává, pro tohoto nezastoupené velkým. Musil se tomu v duchu usmíati, že mu mohla věřejšího dne přijíti na mysl tak nejpaušál úzkost, jak mohl by mladý, pokorný proti němu sedící muž chtít postaviti mezi sebe a své štěstí tu svoji obstarlou, mrzutou sestru? Ne, nikoli, to bylo nemožné.

Na žádost Bedřichovu nastalo dlouhé mlčení, příliš dlouhé pro mladého muže, jehož srdce chvatně, úzkostně bušilo, příliš krátké pro pana radu, který s ním sklídal vážnou slavnostní řeč, jakou chtěl mladému lékaři na prosbu jeho odpovědět.

Konečně spustil pan rada a úzkostné úhozy srdce mladého muže, kterýž nebyl na všechnu slavnostní oficielnost nijak připraven, tloukl k závažným větám proneseným budoucím tehánem poněkud chvatně takt.

Pan rada dotknul se nejprve v plném uznání výtečných vlastností zenichových, neopomínil pak vytknouti bezky zřejmě stkvoucí se etností pokladu, o nějž jej tento zadal. Mluvil s polmnutým hlasem o vlastním svém manželství, pak o povinnostech, jakých je k šťastnému manželství zapotřebí vůbec, a pak zajel v ladné oklice k vlastním cíli své řeči. A končil:

„Já sám byl jsem se svou nebožkou ženou šťasten, úplně šťasten! Ovšem první léta našeho manželství byla poněkud zkalena, a to vlivem osob třetích! Dopustil jsem se tehdy té neopatrnosti a připustil jsem, že jsme žili u rodičů mé ženy. Vaše slečna sestra, pane doktore, vaše sestra, se kterou dosud žijete společně?“ Pan rada popohlkl na mladého muže zrakem tázavým.

„Moje sestra je nejlepší, neobětovnější stvoření pod sluncem, a Zdenička bude ji zajisté milovat, jen co ji pozná,“ odpověděl Bedřich rychle.

„Hm, hm,“ a nyní objevila se vráska na čele pana rady, tatáž vráska, kteráž se dovedla tak výhrůžně stahovati, tatáž, před kterou se chvíli podřízení druhdy úředníci páne radovi. „Hm, hm,“ Zdenička je příliš dobré dítě a bude se k sestře vaší vždy laskavě chovat,“ odsekl pan rada hrdě. „Ale jinak, vy se přece nedomníváte, pane doktore, že budete, oženíte-li se žiti, se sestrou společně?“

„Sestra má mne vychovala, vše pro mne obětovala, je to zcela jiný poměr mezi námi, než jaký obyčejně bývá. Sestra má je povahy zvláštní, hluboké a vážné. Nepřivítá se tak lehko ku každému a celá její láska platila mně, zrovna tak jako ji platí celá moje vděčnost. Ona je tak roznutá a nestavěla by se —“

„Hm, hm, já vím, roznutá — filosofka! Nejsem zajisté slepý pro zášluby, jako o vás má. Decra má však

dostane všechny úroky z matčina kapitálu, později odevzdám vám i tento, ale prozatím dostane úroky. Nechej být nějak nesrdečným či krutým proti moudré vaší slečně — sestre. Můžete ji vzít zvláštní byt, zaopatřit ji vším, čeho potřebuje, co se týče z toho vyplynuvších větších výloh — řekl jsem právě, že deera moje dostane všechny úroky z matčina kapitálu.“

Na čele mladého lékaře počal vystávat studený pot. Vzpomněl na slib svůj, na svatý slib ještě včera Leně daný — a nyní —

„Slibil jsem sestře, že ji nikdy, nikdy z domu svého nevypudím, má mne tak ráda, puklo by jí nad tím litostí srdce —“

„An, tak, slibil jste své sestře,“ a vráska na tváři pana rady dospěla k největší své prohlubeni. Pak vzpomněl si na svou deera, vzpomněl na možné slzy a vzdychy, vzpomněl, jak těžce by slzy a vzdychy tyto nesl.

Pan rada vyhladil velkým nadšením vule onu vrásku se svého čela, povstal a vlože obě ruce na ramena mladého lékaře pravil hlasem největší své joviálnosti:

„Mladý můj příteli, slibil-li jste to, tak jste nerozvažil a nerozvažil jste, poněvadž nemáte nijaké o tom zkušenosti, jak se žije muži v křesťovém ohni dvojných ženských vuh. Ano, představte si muže, který miluje mír a klid, ale který má po levé straně sestru, po pravé ženu. Jedna bude vždy ze vzdorné chůle pravý opak toho, co bude chůle druhá. Dobře, vyhovíte jedné, pak se ale váška naplněná slzami, výčitkami, předhůzkami sklomí u druhé — a víte kam? Na vaši nebohou hlavu! A pak Zdenička je smavé, rozkošné stvoření, plné veselosti, plné života — a slečna sestra vaše je — nu nemějte mi za zlé, že jsem tak upřímný, sestra vaše je stará panna a spíše naleznete deset bílých vran nežli jednu, jedinou starou pannu, která by trpkou nebyla.“

Sestra moje není trpkou, sestra moje obětovala pro mne vše i manželství i lásku. A já měl bych nyní jednat proti ní tak nevděčně!“ zvolal mladý lékař hlasem rozechvěným.

„Jaká pak nevděčnost, když ji požádáte, aby zvolila své bydliště jinde, když ji zaopatříte vším potřebným. Jenom nemít přejíté myšlenky, příteli!“

„Já deera vaši miluji!“ zvolal nyní mladý lékař prudce. „Já ji miluji svou první, vřelou láskou, a Zdenka bude sondit o věci té jinak, nežli vy, pane rado, bude sondit jinak, jen co jí vyložím —“

„Netřeba žádných výkladů, je mi také zcela jedno, jak bude sondit moje deera o té věci! Záleží na tom, jak o ní sondím já. A já předešval jsem si jednou, že Zdenku na tuto švakrovou nevdam. Rozumíte, předešval jsem si to. Výhody, jaké vám, mladý příteli, z tohoto sňatku vyplývají, jsou tak vzácné, že nechápu, jak byste se jich pro podobnou věc vzdát mohl —“

„Miluji slečnu deera a neptám se po nijakých výhodách,“ zvolal Bedřich podrážděně.

„Neptáte se po žádných výhodách!“ opakoval pan rada, který cítil ve slovech doktorových neucta k obsahu ohnivzdorné své pokladny.

„Nikoli, neptám se, dovedu si budoucí žem svou vyživiti sám — i sestru — i ona dovedla vyživiti kdysi mne svou prací, nijakým pachtěním se po výhodách vyplývajících z cizího majetku!“

„Aj, aj, jaké to hrdé, mužné slovo!“ zvolal pan rada a tvář jeho zruměnila: „Dobře, čím si podobně hrdosti, vyjímá se krásně, ovšem nejpěkněji v knihách a na jevišti. Ale v žití? Nu dobře, máte pěknou praxi, vyděláte tolik, abyste vyživil ženu, ale což, hrdý můj mladý příteli, což kdybyste se roz nemohl, což kdybyste upadl do dlouho trvající nemoci? Pak vzpomenu byste snad na tehána i na kapitálek své ženy!“

(Pokračováno.)

P i p á.

Napsal Leopoldo Alas, ze špan. přel. A. Pikhart.

(Pokračování.)

Pipá za slavných příležitostí improvi-oval, ačkoliv obvykle opovrhoval básníky jako Plato; hudebníky neopovrhoval a vážil si jich skoro jako ta-
nečníků.

Mari-pujitos skutečně, jak písnička pravila, kopala do vzduchu, opíraje se o berlečky.

A jako nobelma, sekala i jazykem, který říkal Pipovi všechny nadávky a urážky, jaké shledáváme v listinách, které pojednávají o podobných výstupcích.

Bylo to patrnou urážkou, že jmenovala Pipu kacířem, opilem a ladačis synem. Pipá nebyl kacířem, protože se neodlonil ani od církve ani od jejího učení, jako se stává mnohým a mnohým filosofem. Pipá nebyl opilem, . . . byl jen pijákem, protože ani jeho věk ani nepatrnost jeho pijáctví onoho pojmenování nezastoupily. Pil kořalku, protože mu ji dávali vozkové, kteří, jak uhlídáme, byli jedinými učiteli a zákonodárci, jímž neskrutný Pipa jevil úctu a obdiv, těše se v lepších oka-

mžicích, kdy jím nevládlo ohavné tuláctví a hýření, že z něho bude poživný.

O tom, čím byla jeho matka, se Pipá nešířil a především on sám bēdoval nad scestností svého otce, který se v řídkých okamžicích střizlivosti poddával dāblu pochybnosti ohledně řádného zrození svého prvorozeného syna, který snad nebyl ani prvním, ani jeho synem.

Byly by se tedy všechny důvody i výkřiky Mari-pujos vyvrátily, kdyby byl chtěl Pipá odpovídati formálně; ale on byl chytřejší než mnohý politik a chtěl raději odpovídati mlčením a urvat kořist z chrámu, zatím co baba vykřikovala.

Ale jaké to nestěti! jaká nehoda! Náhle přišla Enmenidē v kostelní síně pomoe v osobě ministrantově. Byl to Celedonio, Pipuv nepřítel na smrt, Wellington tohoto Napoleona, Scipio tohoto Hanibala, ale bez velikosti Scipionovy a bez slušnosti Wellingtonovy. Zkrátka, byl to druhý vypálený darebák, kterému se však podařilo

uchytiti ve se společnosti: byl chráněncem modlivých bab a donášečem policie. Církev i stát měly v Celedoniovi věrného sluhu, k vůli zisku sice a z vypočítavosti, ale obratného a poníženého.

Ó, když začala Pipu tlačiti mura na dláždění pozdě v noci, snil, že se vrhá Celedonio jako krupobití na jeho tělo a zarývá do něho hluboko nehty a špendlíky; a zatím jej pronikal mráz či déšť či krupobití nebo snih až na kost; neboť ve skutečnosti by nedovedl Celedonio poprat Pipu: ten byl v častých putkách s ním vítězem, ač jakýsi Beltrán Duguesclin, spoluministrant Celedoniův, často svému příteli pomáhal.

Tyto a jiné zrádné kousky, a krom toho i mimovolné opovržení a nechuť k nim budily v Pipově duši, ve svém rázu šlechtné, závrtný hněv a činily jej krutým a nesmířitelným ve vymstivání. Setkal-li se Pipá náhodou s Celedoniem na odlehilém místě, rozumí se, že Celedonio přehal jako zajíc a Pipá jej bnal jako chrt, naložil mu jich nemilosrdně a dlužno přiznati pravdu, že jej opouštěl polomrtvého; ovšem často, když byla provinění ministranta již zastaralejší, volil jeho nepřítel místo výprasku posměch a úštěpky, které poraňují pychl a boli.

Celedonio pohlédl na Pipu, který stál tam dole na ulici, a, ač se pokládal za bezpečná ve svém hradě, na tom posvátném místě, cítil přece, že se mu vlasy ježí. Poznal Pipu tušením bázně, neboť dílem pro larvu, dílem pro šero jej nemohl rozeznati; krátce před tím se tak dělo i Maripajos.

„Pojd sem, anděle boží.“ křičela čarodějnice, nabývající tou posilou kníraze; „pojd sem a rozmáčkni tu rozpuchu, která chce mermomocí vniknouti do chrámu Páně se svými rozpustilostmi a hadry! Dej se do něho, Svatý Michale, dej se do něho, a vykopej k čertu z něho vnitřnosti!“

„Svatý Michal“ si ohmatával váhavě šat, komuži z křiklavé červeného flanelu, a neodvažoval se vykopat k čertu z něho vnitřnosti; chtěl to protáhnouti a vyčkati, až se vyskytne na blízku více lidí. Opřel se o dvéře, aby byl na posvěceném místě jistější, odplivl rekovsky a ne maruše na odvázného oblčatele, který slep hněvem...

Ale tuto slušno, abychom zarazili a vyložili i přetřásli náboženské a filosofické názory Pipovy aspoň ve hlavních rysech, než si ještě nějaký předpojatý horlivce popílí, aby přál si vítězství pro Celedonia, největšího uličníka v celém kraji; neboť bez vši pochyby zasloužil vítězství syn Pingajy, jak nazývali matku našeho reka.

II.

Pipá byl Manichej. Věřil ve všemocného ďábla, který naplnil svět bolesti, trestem a pronásledováním: světem vládla moc a moc byla zlou nepřítelkou; ten zloboh nebo ďábel se mu často zjevoval v osobě policajta, který v chladných, vlhkých a temných nocích dopadal na Pipu, zabalen do velkého pláště s černou kapucí a se skříženými rukama, a budil jej obrovskou nohou a kopal do něho nemilosrdně a odháněl jej z výklenku vrat, z příjemného zákoutí, z podloubí nebo z jiného úkrytu na volném vzduchu, který poskytla náhoda tulákovi za útočiště na jednu noc. Jindy byl zlobohem tím jeho otec, který se navracel domu zpět, otec, na jehožto laskání si Pipá dosud zpomínal, protože jej, když byl ještě

maličký, otec několikráte pohládl; když přišel otec s opicí, byl jako vtělený ďábel: ta opice byla ďáblem, byla bolestí, které se jiní smáli, která vsak Pipu a jeho matku nutila, aby plakali a snášeli rány, hlad, hrůzu noci bez spánku plné pohoršení a nesváru. Jindy zase byl ďábel babou, která sedí u vrat chrámových, a kostelníkem, který jej z chrámu vyhodil, a uličníkem, který měl více let a statnější pěstě a který jej bez důvodu a bez příčiny týral; zlobuchem tím byl také pomocník v lékárně, který, aby vyléčil chudáka kluka z bolesti zubu, dal mu užívati vodičku, která mu rvala vnitřnosti oškřlivostí, jakou v něm budila; hrozný zloboh se mu zjevoval ve způsobě nejkrutější, ale ne tak nenáviděné — ve hrozném mrazu v nocích bez lůžka, ve mnohodemním hladu, v deštích a sněhu; a jiná způsobá, která byla odpornější a kterou také ten svrchovaný neskrotný duch velice nenáviděl, byla špinavá bída, která se mu lípla na tělo, cizopasníci jeho hadru, krysy v podkrovní komurece, ve které bydlíval; a konečně pošklebek, opovržení a povšechná lhostejnost, zvláštní to ozduší, ve kterém Pipá dlel, zdálo se mu býti zákonem tohoto světa, přirozenými překážkami zákonné snahy po živobytí. Všichni spoluobčané Pipovi jej týrali, kdy jen mohli, každý dle svého způsobu, své povahy a svých vloh; ale všichni tak přesně, jakoby poslušni byli jediného zákona, jakoby jim to vukala velká, neznámá nepřátelská moc, kterou Pipá nedovedl ani pojmenovati, ale na kterou stále pomýšlel, představuje si ji ve všech těchto útvarcích, a tak patrnou, jako byla bolest, které ze všeho toho den co den zakoušel.

Také dobrý Bůh existoval, ale ten byl velice slab a zjevoval se Pipovi mnohem řidčeji. Hoch si zpomínal mlhavě, že mu o dobrém bohu vypravovala matka, když byl ještě maličký, a když s ní spával: nazýval se tatíček-bůh a měl tam nahoře v nebi veliké množství enkvínek pro hodné děti; zde na zemi jedly sladkosti jen děti bohaté, ale za to je nebudou jísti v nebi; tam je dostanou jenom děti chudé, které byly hodny. Pipá si také zpomínal, že tato vira, které se oddal z počátku bez dostatečného prozkoumání, mizela následkem protivnosti světa; ale přece jen sledoval i nadále dobrého boha v různých útvarcích. Když pocítil o slavnosti Vzkříšení rozkoš, že jest umyt a učešán, protože se matka aspoň v takový den starala pečlivě o zevnějšek hochův, a když pocítil na těle osvězujiící plátno čisté košile, a když v kathedrále u hlavního oltáře držel v ruce zvucný zvoněk, upevněný na řetízku a jakoby ukovaný v okov, a když slyšel zvuky varhan, písně dětí na kuru a číchal zvláštní a sladkou vůni čerstvých květů a libovonných bylin, rozsypaných po podlaze, a dým kadidla, který se vznášel v obláček ku klenbě; když tam bezpečně, že se ani kostelník ani ministrant neodváží připraviti jej o jeho právo tisknouti zvoněk v pěst, pocítoval a očekával okamžik a znamení, které mu dlo: „Zvon, zvon, vyzváněj, ohláš svět, Bůh vstal z mrtvých...“ ach tu, v tak vznešených okamžicích Pipá, slícný jako anděl, který přichází od zpupného kvasu a jediným zamávnutím křídel v čírem vzduchu se očisťuje a obrozuje, s nozdrami rozšířenými, ústy pootevřenými, očima udivenými, snivými, plýmya slz cítil kroky dobrého boha radosti, vzrušení, hluku, důvěry, nevinné orgie, a zvonil, zvonil zvonkem u oltáře s horlivostí, s jakou bacheňtí mávali tyrcem a dávali zněti svým neumělým nástrojem. Celým chrámem blahobilo

zvonění: jaká to radost pro klučíka! Nedovedl si vysvětliti, proč v ten den vnika takové dětinství do chrámu: nevěděl, jak si vysvětliti hláskovitost kostelníků, kteří po ostatní část roku (vyjímaje smuteční dny velkonoční) vyhlásili systematicky z chrámu Páně jeho a psy, a kteří o Vzkříšení dovolovali jemu a jiným darebům, aby přerušili vznešené ticho hlučným zvoněním. — „To,“ — přemýšlel Pipá — „jest asi tím, že dnes vítězí bůh dobrý, bůh veselý, bůh s cukrovinkami v nebi nad bohem smutným, mrzutým a nemilým dnuv ostatních:“ a buď jak buď, Pipá slavil zvonem horlivě, a kdyby byl nabyt let, byl by v kterékoliv revoluci zvonil na poplach a byl by metal ohně ve chrám boha smutného jménem boha veselého, boha potěšitele a dobráka, který rozdílí cukrovinky chudásum.

Jiným útvarem, ve kterém se mu jevil bůh soustrastný, bůh něžný, byla hudba: v kytáře a v žalostném a chraplavém hlase slepec v ulici de Extremeños, a ve hlase děvčátka, které jej doprovázelo, slyšel Pipá nejšladší melodii, kterou pje bůh, o němž mu vyprávěla matka: a hlavně v hlase děvčátka a ve vznešeném a volném tónu hluboké struny.

Jak mnoho hodin podzimních, smutných, temných a deštivých dnů, v nichž obecenstvo přecházelo a na Pavla a jeho vněku Pistaiinu ani nepohlédlo, strávil Pipá stoje, s rukama tam, kde by měly býti ve spodkách kapsy, čapku beze štítku stlačenou do týla, hltaje tu nevýslovnou harmonii vzdechův basové struny v kytáře, a flétnovitého, chvějícího se a dojemného hlasu Pistaiiny. Jak Pipá zvažněl, když zaslechl tu hudbu! Zapomíná na své darebáctví, na své urážlivé šprýmy i na úlohu veřejného šprýmaře, kterou obvyčejně, jakoby následkem mléčné úmluvy s obecenstvem hrával. Šel po-lechmont Pistaiinu, jako když jde šašek navštívit svoji deernu: tu zmlkaly rolničky a ztrácely svůj kovový jazyk, a ožývala se jen rolnička, kterou má šašek v prsou: zněl tepot jeho srdce, Pipá spatroval v Pistaiině a ve slepém Pavlu, když hráli a zpívali, vtělení dobrého boha, leč v případe tomto ne vítěze, ale přemoženého, slabého a smutného. Ty písně se mu lončily do duše a jejich jednotvárný spád, volný a jemný, byl jako kývání kolébky, oné kolébky, ze které vyvrhla Pipu předčasná zralost bdy tak záhy a vydala jej světové dobrodružnosti.

III.

Zustavili jsme Pipu, když jsem přerušil svoje vypravování, abyeh narychlo vyložil jeho názory, ve slavném okamžiku, ve kterém se chystal udeřiti na tvrz chrámu, hájenou čarodějnicí Pujitos a ministrantem, či spíše uličníkem než ministrantem Celedoniem. Celedonio, tiskna se ke dveřím, metal tedy své sliny na Pipu, který snášel dole na ulici to pohanění s nadějí na brzkou a hroznou pomstu. Maripujos tepala do podlahy, protože působnost jejich berlíček až na Pipu nedosáhala.

Pipá se rozhlédl kolem: náměstí bylo opuštěno.

Sněžilo. Počínalo se stmívat. Kluk byl jako Caesar rychlý ve vykonávání svých plánů a vida, že čas utíká, vyrazil náhle se skloněnou hlavou, jako útočí býk. Vyběhl po schodech, vztáhl ruku a chápaje ministranta za pa-

dělaný purpur komže, odtrhl jej od posvátného místa, kterého se držel, a srazil jej lezký kus od chrámu. Padl na svoji obět jako dravec a vymstil na Celedoniovi všechny krivdy, které mu svět způsobil, nohama, rukama i zuby, týral jej, kopal, bil pěstí, ba i kousal jej, když v něm zuřivost vzrostla.

Ministrant se záhy vzdal obrany: ležel bez sebe, a Pipá se odvážil, zbaviti jej odznaků kostelních; oblékl se do nich, jak se dalo, sňal larvu, nkrýl ji v šatech a vesel do chrámu, přemáhaje jediným kopnutím chabý odpor, na který se mu chtěla Maripujos postavit.

V chrámě byla již noc: tu a tam se třeptilo několik málo lamp, aniž by však rušily tmou, leda jen měrou nepatrnou. Zdálo se, že jest kostel opuštěn. Pipá postupoval s jakýmsi obavami řadou kaplíček v levo. Ani v první, ani v druhé nebylo nikoho. Když přišel do kaple Černého Krista Pána, jak lid nazýval kříciř přirozené velikosti, vztyčený nad oltářem, Pipá se zastavil. Zde to bylo. Po obou stranách Kristových viselo na hojně, hrubě, dřevěné a vyzlacené řezbě v oltářní výplni nekonečné množství obětí: ruce, nohy a hlavy ze žlutého vosku, berlíčky a jiné odznaky lidské bdy, a krom toho několik rubášův z hrubého černého plátna s bílou lemovkou.

Abychom řekli pravdu, nevzpomínal Pipá v tom okamžiku, že dlužno k těm předmětům míti účtu, vyskočil na oltář, strhl jeden rubáš a oblékl si ho přes svoje mini-transké roucho s jakousi koketerií, nepomyšleje již na nebezpečí, a zaujat celým dnem touto svatokrádežnou novinkou. Když byl již přistrojen za umrlce, připjal si zase na obličej larvu z tuhého papíru, která, jak se domníval, představovala dokonale rysy lebky; a již chtěl seskočiti se znamenitého oltáře, když zaslechl blížící se kroky a šustot šatů. Byla to nábožná žena, která přišla se pomodlit k nohám Černého Krista Pána za šťastnou hodinku. Pipá se hleděl ukrýti ve stínu a přitiskl své drobné tělo k pozadí oltáře. Kmitající světlo, kterým zářila nějaká lampa z dále, ponechávalo chvílemi Pipův rubáš v temnu, ale chvílemi ho zase osvětlovalo, takže na pozadí z pozlaceného dřeva vynikal. Pipá se nehýbal. Nábožná žena, chudá stařena, se modlila u jeho nohou se skloněnou hlavou. Neviděla ho.

„Počkám, až bude hotova,“ pomyslíl Pipá.

Hezké to rozhodnutí, ale jak je splniti? Stařena nebyla hotova; modlitba její se prodlužovala, stařena přidávala ke každé modlitbě dodatek, takže bylo lze se obávati, že bude modlitba nekonečnou.

Darebák nebyl již s to, aby zůstal beze hnutí. A pak nastávala noc, a on by si nemohl s nikým stropiti šprým. Rozhodl se, že se odváží všeho: pyšným skokem skočil přes stařenu a dopadl za hrozného hluku na stoličku. vztyčil se rychle, prechal se byl ke vratům a vyrazil z chrámu, než ještě výkřiky té ženy vzbouřily těch několik zbožných, kteří se tam ještě modlili, a kostelníka, i ostatní příslušníky chrámové služby. Stařena vyprávěla, že viděla, jak skočil čert přes její hlavu. Celedonio se zaklínal, že to byl Pipá, a žaloval, že mu uloupil šaty, a Maripujos oznámila, že jej viděla vyběhnouti oblečeného v rubáš... Zanechme ty lidi, zabrané do domněnek a rozebírající tu pohoršlivou událost, a dejme se za naším darebákem.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

„Na potulkách“. Básně Adolfa Heyduka. (Nákladem J. Otty v Praze.) Básník putuje českým krajem od jara do zimy, kvetoucími lhy i po cestách trutných a podává v knize své dojmy, které se mu v duši vtiskly. Kraj i lid žijou tu v jedno, v klidu i bouři, v radosti i stesku, a ten, kdo je líčí, ani jedním veršem nezapřel, že jest z nich a jejich. Lyrik Heyduk jest nejdokladnějším ve své nejprostší sloce a jen tomu, kdo okem tak mužně upřímným a srdcem tak čistým dovede hleděti na svět, mohlo se podařiti, že kniha jeho působí dojmem tak čistým a pevnějším. S krásami přírody básník srostl a pro český lid nebije dnes srdce vroucenějšího, než jest jeho. Na svěžestí, hloubce citu a síle výrazu neztratil Heyduk do dneška ani odstínu; vše jest tak mladé a bujaré, jako první jeho verše. Forma jest vzorem vybraná dokonalostí. Podáváme zde ukázkou několik básní:

Večerní chůze.

Kraj sivou rouškou přioděn,
hor vrchy halí mrak,
a rudým okem plachý den
mně hledí v zrak.
Ve zlatofásný skryl se háv
a jeho okrajem
mdlé skráně zdobí skalných hlav
a hvozdu lem.

Hle, posléz zlatou řásní hmul
a smuten na vždy prchl,
a z tůně nebes vyplynul
květ na povreh.

Jak leknín půvabný ten květ
jest polou otevřen,
a vrhá šero v temný svět
a v temný sen.

A jeho pršků skvostný div
se kmitá polotmou
a padá v rosnou krásu niv
a v duši mou.

U kříže.

Zas kvetou žita na polích
i lípy plnolisté,
zas lid Tě ovil růžemi,
Ty umučený Kriste;
zas v koruně Tvé trnové
pták uhostil své děti
a brzy jejich chvalo zpěv
Ti s kříže bude zněti.

Však žel, až růže uvadnou
a mraky postrou nebe,
a v jihu znikne zpěvný pták,
kdo vzpomene si Tebe?
Ty vše to víš a proto snad
Tvé skráně žalem klesly:
lid zapomíná napořád,
kdo ondy kříž proň nesl.

On vidí spasné bohy teď
jen v rození a ničení,
a v jara květném usmání
a v země bouřném věení,
jen v darech polí, sadů, řek
a v žití hmotě jisté,
a láska přehla, žel, ó žel,
můj umučený Kriste!

Na stínadlech.

Polí vede smutná cesta
na stínadla podál města,
přes dva věky spí tam v klidu
popravený vůdce lidu.

Bez rakve spí v půdě prosté,
dub na jeho hrobu roste
mocné hrudi, silných paží,
bohatýrskou je mu stráží.

Hrdě, pyšně hlavu nese,
nekloní se, nehýbe se,
leč když vítr téká plání,
lká a vzdychá bez ustání.

Tisíceřech listů retem
s odpraveným mluví kmetem:
„Líp-li ti než ondy bylo?
U nás nic se nezměnilo!

Stále ještě jsme ti staří,
již se rvou a již se sváří,
kéž raději v krátké době,
starý druhu, lehnu k tobě!“

N á v r a t.

Doma podzimní.

Jeseně půlnoc měsíčná,
v nebe jak nasel by hvězd,
do dálky zírám; na cestách
jakých to lidiček sjezd?

Podivné jejich vzezření,
přerůzný, pestrý jich kroj,
jedni ve zlatých kočárech,
druzí se vznášejí jak roj.

Králové líci vrásčitéch,
královny líbezných vnaď,
starcové, babky o berlich,
hudeci a tuláci z laď.

Děvčátka v řízách bělostných,
v hedbáví paniců směs
na velkých jede motýlech;
jaký to mumraj a ples?

Spěchají z háje úvalem;
měsíce hebounká zář
metá jim stříbro na cestu,
svítí jim na šat i tvář.

Na skráních září kadeře,
na čele vznesený klid;
kam se to všechno ubírá?
odkud as drobný ten lid?

Tiše již, tuším zázraky,
tajemně v nitru jsem jat;
to se nám vrací pohádky
do teplých vesnických chat.

Studánka v zimě.

Jak perla zdobou na panenské hrudi
pod listem kytice, zde v krvi spíš,
proud slunce marně k životu tě budí,
jest ztuhlá krupějí tvých lesklá říš;
jich barvy, vzniklé jara slunným vděkem,
vše vybledly; tvůj zdroj, dřív ptactva lékem,
jest mrtev, tichl; rei, kdy se probudíš?

Jak bohatýr, jenž lesklý krunýř z kovu
rád odkládá, když z boje přišel zpět,
tak strhni vzruch tvůj ledného tíž krovu
a zvlaží vřes a kapradí a květ,
jež ztrnule se kolem tebe řadí,
vždyť plachý srn už chodí k tobě krádí
chtě svéžest pít a tvář svou uvidet.

Ó pozvol už a v řader nežněmí zdmuťi
jak křišťál zase buď tvých řader ruch,
vzplaň novou krásou v jara obejmutí,
jež v klín ti vrhlo snubní zlatý kruh,
by pták, ta tvorstva okřídlená sloka,
neš řader jásot nebes do hluboka
a zpěvem tlumil stenající pluh.

Pohřeb.

Vzpomínka ze Šumavy

„Nuž, půjdem do Šumavy!“
druh druhu v prázdní děl,
a po studentsku svázal,
co v ranečku mít chtěl,
a již jsme tihli vzhůru
jak srní skok co krok,
leč domů listy psali:
„K Vám, dá Bůh, na přesrok!“

A kam jsme cestou přišli,
tam všude zavzněl zpěv,
vždyť proudila a plála
nám v řadrech bujná krev;
a žertu pln a smíchu
byl družný rozhovor,
a srdce blahem rostlo
a krásou modrých hor.

Tu s kolem stenajícíím
jel táhlým úvozem
vůz prostý s šedou rakví,
a lid šel za vozem;
a na víku té rakve
hoch outlý hořec lkal,
a zas a zas ji líbal
a vroucně objímal.

Vždyť v rakvi byla matka
a hoch byl sirotek;
dub tatíčka mu zabil
a matku zármutek;
my stáli, pozdravili
a zřeli na průvod —
šíp úzkostí nás náhle
u prostřed srdce bod’.

Všem bylo nám tak smutno,
kdo otce, matku měl,
a zpěv a hovor hlučný
té chvíli oněměl,
i lesní ptactvo ztichlo...
My psali: „Máme chvat
zde smutno, jdeme domů
Vás, drazí, zulíbat!“

A konečně запиšme si všichni hluboko do srdce tyto
dvě sloky z básně: „U zbraní předků“:

Marno všechno! Tam, kde ohně není
v mysli, v srdci — tam kde schází vzlet,
muž kde mluví jako dítě v snění,
nad čin lví kde ceněn drobný tret,
myšlénky kde za chlebem jen chodí,
tam se předkův síla neobrodí.

Ani tam, kde družné lásky není,
kde nehoří oko ani krev,
hruď kde stydne, srdce mře, duch lení,
kde jen při číši se ozve zpěv,
místo jisker slzy z očí kaou,
tam jsou zbraně otev bajkon planou.

Londýnská „St. James's Gazette“ přináší v čísle
ze dne 20. června zprávu o „Sborníku světové poesie“. Právě, že v Čechách cítí se potřeba a žízeň po cizích
klasicích a že se tito horlivě a s úspěchem překládají.
Zvláště upozorňuje se na překlad Ariosta od Vrchlického,
na Alfieriho, Kalidasa, Lermontova a překlady z autorů
anglických. Duševní zásluha o toto vzpružení že u velké
míře přísluší České Akademii.

— Vynikající mladý anglický hudební kritik pan
W. H. Hadow z university oxfordské přijel do Prahy
jen za tím účelem, aby tu studoval skladby českých mistrů
a českou národní píseň. Bylo by žádoucí, aby se mu
v českých hudebních kruzích dostalo všestranné podpory
a přátelské úslužnosti.

— V Národním divadle dějou se nějaké věci podivné.
Kontrakt pana ředitele Šuberta končí dnem 30. června a
jedná se o obnovení. Není známo, jak to skončí, ale z jed-
nání družstva číší to — prazvláštně. Paní si usmyslili, že
spoutají svého ředitele na rukou i na nohou — a řekli
mu to v poslední chvíli! To ovšem nepůjde. Ať ředitelem
zůstane pan Šubert, neb stane se jím kdo jiný — musí
být volným, ano volnějším než dosud. Umělecké povolání
našeho národního divadla toho žádá s naléhavostí, které
po případě veřejnost dodá veškerého důrazu.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásluhou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy tykají se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďte adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

V d o v a.

Napsala Marie Červinková-Riegrová.

Za brzo nového odpoledne v Josefovské čtvrti Pražské bylo živo. Zavánil první teplý jarní větřík, všecky dvěře krámků a přízemních dílen byly zotvírány dokořán, švec pošoupl si ke dveřím svůj verpánek, krejčí svůj stůlek a také zámečníci a klempíři pracovali při otevřených dveřích, aby trochu toho světla užili. Děti vyběhly na ulici, veselé skotačily a honily se, někteří hoši pouštěli draka, jiní v odlehlejších koutcích hráli špačka. Nikdo jich nezakřikoval, ženy nesoucí nůse a putny se jim vyhnuly, jen některý žid s pytlek na zádech něco zabručel.

Nepřecházely zde v těch úzkých uličkách dámy ve skvostných toaletách s vlečkami, nebylo tu viděti šviháka s bezvadným střihem kabátu a modní barvou kravaty a rukavic, zde chodili jen lidé v sprostém, osmělém šatě, s holýma upracovanými rukama. Sem a tam zastavilo se na ulici několik hovořících žen, všecky se zástěrami, v domácím chudém obleku, ba mnohá vyběhla bez šátku na hlavě a založivši ruce postála tu chvíli se sousedkou. Vždyť ta ulice byla jich hovornou a přijímacím salonem, byla z části jich bydlíštěm.

Neživěji to šumělo a proudivo ve hlavní Josefovské třídě a v úzké ulici, kteráž byla plná lidstva. Jeden vrážel do druhého, protože skupiny lidí zastavovaly se před krámeky s rozvěšeným ve dveřích starým šatstvem a starou obuví. V otevřených dveřích krámků stáli židé a židovky, již hlasitě pokřikovali na všecky okoloidoucí aneb hádali se se smlouvajícími kupovaci.

Josefovskou třídou směrem k úzké ulici kráčela žena, která nevšímala si všeho toho ohlušujícího šumu a ruchu; vždyť neslyšela ani, jak z protější strany ulice jedna známá na ni kývala volajíc: „Paní Holiková!“

Byla to žena prostřední výšky, poněkud přilhlá onou zasechlou hubeností pracujících žen; v ruce nesla malý baliček. Její šedé šaty byly vetché a seprané, ale přece spořádaně upravené, a bělavý šáteček kryl černé vlasy. Šla rychle s hlavou sklopenou; ale čím více se blížila úzké ulici, tím více uvolňovala kroku, až pak se zastavila a pozvedla hlavu tak, že bylo viděti do její tváře se přibledlou, jemnou, prusvitnou pletí s modravými žilkami na skráních.

Tvářinka široká, pravidelných rysů, milá a vlnitá, jakoby k usmívání stvořená, měla výraz vnitřního klidu, tiché odevzdanosti a trpělivé pokory. Zdálo se, jakoby v její tváři byl nesmazatelně vtisknů milý úsměv, který

pohrával ji kolem očí, a jen ten trpký bolestný rys u koutku jejích malých úst prozrazoval prožité utrpení.

Těžko bylo odhadnouti věk ženy s tváří ještě mladou ale bledou pobledlou a s těma již zvadlými, upracovanými rukama.

V té chvíli její temné modré oči, kteréž zářily tak jasně a hleděly tak přímo, obrátily se k šedé obloze s bolestným pohledem, a z úst vydral se jí tichý povzdech: „Můj ty Bože, jak se dopočítám, když mi ten krejcar strhlí, jak se dopočítám!“ A jakoby se chtěla přesvědčiti, sáhla do kapsy, vyňala ošoupaný pytlíček, počítala a opět vzdychla. Dva zlaté dvacet čtyři krejceary, více tam nebylo. Oči ženy se naplnily slzami, veliká trpkost sevřela ji srdce. Vždyť měla za odvedené rukavice dostati dva zlaté osmdesát. Po ta všecka léta, co rukavice šila, vždy bylo od páru o čtyřech knoflíčkách pět krejcarů, a teď najednou že prý mohou platit od páru jen čtyři krejceary. A přece musela ještě pěkně prosit, aby jen zase na týden nějaké dílo dostala, aby ji neposlali domů s prázdnými rukama.

„Můj zlatý Pepíčku — kde vezmu na tu kazajku,“ zaseptala žena a opět se zastavila, aby mohla v duchu svůj rozpočet přepočítati.

Ano, zlatý čtyřicet krejcarů by měla odložit na měsíční činži; ale což aby ten týden dala stranou jen zlatku? Na druhý týden, než bude prvního, ještě to druhé dorazí, může pracovat v noci. Tak by jí přece zustalo zlatý čtyřicet krejcarů. Ale třicet krejcarů je už dlužná za bochník chleba u pekaře a Pepíčkovi musela dát spravit botičky, už mu lezly z nich prsty ven. Co pak zbude na živobytí? A zítra je Pepíčkův svátek a on tu kazajku tak potřebuje, pořád ještě nosí ty zedřené a již krátké šaty, které před půldruhým rokem dostal v opatrovné.

Nežli žena domyslíla a dopočítala, již stála v úzké ulici před krámkem, kde bylo vyvěšeno obnošené šatstvo a mezi jiným malá kazajka pro hochy, černošedá, pruhovaná. Již tu visela kolik dní a žena každého dne z rána, když tu šla kolem, vždy se u té kazajky zastavila a si pomyslíla: „Ta by mému Pepíčkovi slušela! Kdyby jen Pán Bůh dal, aby tu kazajku nikdo neodkoupil před sobotou, než já budu mít peníze, pak ji koupím, však tohle nebude asi drahá. — A nyní byla sobota a kazajka tu ještě visela a žena na ni hleděla upřeně tisknouc svůj sáček v rukou a počítala: „Třicet

pekari, dvacet ševců, zlatý čtyřicet bez padesáti, tak zbudě mně všeho všudy . . .“

„S cesty! Co pak jste hluchá!“ křičel vozka, který projížděl s řinčícím širokým vozem, jenž téměř celou síň ulice zaujal, tak že procházející a kolem stojící v ulici lidé rychle se museli vtláčet do otevřených krámků.

Thlástá stará židovka, která svým ohněm vyplňovala prostor otevřených dveří vetešníckého krámků, nastoupila do vnitru, aby žena se mohla ulhnutí před vozem, a když vůz přejel, oslovila cizí ženu: „Jen koupějí, paní, koupějí, dam lačno! Tuhle tu kazajka se jim líbí?“ Žena vztáhla ruku, aby ohmatala látku podávanou jí kazajky.

„Co pak stojí?“

„I jen pět šestáčku — pakatel. A pěkný štof, je to jako nové!“

Žena vzdychla. Kdyby mi byli těch pět šestáčku nestříhl, mohl mít Pepíček kazajku, pomyslela si. Nemohla se přece od ní odloučit a ptala se prosebně a pokorně: „Dala bych jim, paní, zatím tři šestáčky a ten dvacetník na druhý týden.“ — Židovka změřila ženu nedůvěřivým pohledem: „Takovýhle kšefty já neveďu. To bych se shledala se svými penězi!“ I pověsila opět kazajku na hák a žena mlčky vyšla.

Kračela do ulice na Hampase a tam vešla do domu, jehož průjezd byl tak temný, že nebylo vidět ani na černé stěny ani na první stupně schodu — a jen o něco výše na schodech malým zamřížovým otvorem ve zdi, nově prolomeným z rozkazu magistrátu, padalo sporé světlo na temné schody a omítku mnoholetou špinou zčernalou.

Ale žena se tu dobře znala, šla přímo před se a stoupala po schodech točitých a tak úzkých, že s těží dva lidé vedle sebe mohli projít. Shora bylo slyšet kroky a žena přitiskla se ke zdi, aby přála pravchod mužů, jenž po schodech scházel. Ale tento potkav ji zastavil se a zastoupil ji cestu. Ve přitnutí světla vnikajícího otvorem ve zdi bylo možno rozeznat jeho tvář — mladou, ale žlutou a vyžilou, s pronikavým jiskrným černým okem.

Byl stihlý a ohebný, černé napomáděné vlasy měl hladce přičesány na sklepnický způsob v šítkách na skráních, malé knírky pečlivě zakrouceny, na sobě slušný černý kabát, bílou vyžehlenou košili a pěkně uvázanou kravatu.

„Pam Holiková! Že vás člověk přece jednou potká! Odkud pak jdete?“

„Nesu si práci.“

„Pořád pícháte? Zkazíte si oči — a bude jich škoda!“

„Nebude vaše škoda.“ odsekla kratoč.

„Ale mně je vás lito — jste tak mladá ženská a máte tak těžké živobytí, nic na světě neužijete.“

„Užiju, neužiju — mně je tak dobře, jak jsem.“

„Ale mohlo by být lepší, paní Holiková, jen kdybyste chtěla.“

Pak se přiblížil těsně k ní: „Proč pořád tak sama? Vemte mne k vám do sednice, budu platit činži.“

„Ale já nikoho do sednice nechci.“

Chtěla se protlačit a projít dále, ale on ji zadržel.

„A jednou na procházku byste se mnou nešla?“

„Nemám času, musím šít.“

„Však pro jednou by nebylo tak zle. Bude-li hezky, přijdu pro vás zítra. Je svatého Josefa, podíváme se na Josefský plácek a večer vás provedu u muziky.“

„Jen si hleďte holek a nechte vdovy s pokojem.“

„A když vy se mi lépe líbíte než všechny holky na světě. A kdybyste desetkrát řekla ne, přijdu pro vás přec. No, půjdete se mnou, víte?“ Jeho ruce ji objaly kolem pasu, a když se mu vzpírala, šeptal jí do ucha: „Nebožtík nevidí, sousedko!“

Ale ona strčila jej tak prudce, že noha po stupních mu sklouzla a dříve nežli se zvedl, utekla po schodech vzhůru. Letěla jako šíp až do druhého poschodí, tam se zastavila a naslonchala úzkostlivě s utajeným dechem. Nešel za ní, bylo jen slyšet jeho hlas: „Ta dělá ze sebe, jakoby byla nějaká princezka.“

V druhém jako v prvním poschodí táhla se po celé síři domu dlouhá pološerá chodba a na ní dvěře vedle dveří. Barvu podlahy a dveří nebylo možno rozeznat pro špinu a pro temno ani přeslabikovatí nápisy a jména cedulek na dveřích. Před každými dveřmi stál nějaký kousek dřevěného nádobí: štandlík, škopek, putýnka a na nich tu a tam sušil se roztrhaný hadr.

Po chodbě i po schodech vanul též vzduch, dusivý, vlhký, těžký a jakoby zatnchlý, složený z nejrůznějších výparů. Jedny dvěře na chodbě se otevřely a z nich zavánulo to parou horkých mydlinek. To paní ševcová otevřela si ty dvěře, aby měla hnutí a aby mezi dveřmi a v uzounkém a temném kumbálku, kde stála jen plotna a kam světlo padalo skleněnými dveřmi, z pokojíku, natáhla šňůry a pověsila vyprané prádlo. Byla nhráta prací v rozeptaté tenké kazajce, jež lípla se jí na tělo, s vyhrnutými rukávy a nazvedala své holé svalnaté paže, rozvěšující prádlo. Obrátila hlavu a řekla směříc se:

„Co pak jste tam měla s tím sklepníkem Holubem?“

„Ale ten člověk je jako smůla — všude se na prsty lepi.“

„To věřím, ten by se k vám rád stěhoval. S Pejchovon už nemluví, rozhněvali se.“

„Pán Bůh mne chraň před tím člověkem! Už jsem mu kolikrát řekla, že ho nechci ani vidět.“

„A máte dobře. Je to hůdrák. Už nejednu ženskou přivedl do neštěstí. Ale počkejte, sousedko, zastavte se na slovíčko! Musím vám říci —“

„I já dnes nemůžu, nejedli jsme od rána — musím varit.“

„Tak já k vám přijdu večerem.“

„Tak jen přijďte.“

A vdova vystoupivši do třetího poschodí, jehož celý vzhled ve všem podobal se prvnímu i druhému, vešla do dveří na konci chodby. V úzkém pokojíku na podlaže seděli dva hoši, jeden sedmi, a druhý as pětiletý, a kousali do škývy chleba.

„Já jsem dal Štěpánkovi, on měl hlad.“ volal starší z nich, klučina s kadeřavou hlavíčkou a velkýma modrýma očima.

„Dobře's udělal, Pepíčku.“ odpověděla matka přítulivši k sobě dítě. „Počkej, hned dostaneš kávu a housku.“

Při tom odložila balíček s nastříhanými rukavicemi, vytáhla z kapsy dvě velké housky „bandury“ a jala se roz-tápět v plotně.

Ruce se jí ještě lehce chvěly, nemohla se zbýti rozčilení, jež v ní vzbudilo setkání na schodech. Kdykoli se jí ten sklepník blížil, kdykoli se na ni díval svýma černýma, jedovatýma očima, vždy pocítila ten rozrušující neklid a mimovolné pohnutí, a dnes také zmocnil se jí cit, spojený ze hněvu, rozechvění a úzkosti, a při tom

ji srdce tlouklo, že je slyšela bušiti ve svých skráních. A přikládaje polínko do plotny, myslila si: „Proč mne pronásleduje? Ví dobře, že ho nechci ani vidět. Že se mu líbím prý lépe než všechny holky! Bývala jsem, bývala — ale teď! Co pak jsem přece ještě trochu hezká? Inu, až budu docela stará a ošklivá, pak si mě nikdo nevšimne.“ A při té myšlénce zmírnil se poněkud její hněv na drzého sklepníka. Zavařovala kávu a přemýšlela dále. „Že prý pro mne zítra přijde. Co si ten dotěra jen myslí, že mne oblomí? Však uvidí, jak ho odbudu. Snad si to do zítřka sám rozmyslí. Nu, ráda nvidím, jestli přec přijde. Ale já — já ho nechci ani vidět.“ A spěšně jakoby nějaké dotěrné myšlénky zapuzovala, se odvrátila, přešla po pokoji, pak sundala hrnečky s police a slévala kávu.

Když pak Holiková viděla, jak dychtivě Štěpán se dívá na kouřící se kávu z hrnku, odlila mu trochu do menšího hrnečku a řekla: „A co ty, Štěpánku, kde máš maminku?“ — Dítě hladově srkajíc teplou kávu, odpovědělo: „Co pak já vím? Od rána nebyla doma a naše kvartýrská povídala, že je pořád v luftě.“

„To maminka jistě někde pracuje.“

„I kvartýrská povídala, že nepracuje.“

„Vaše kvartýrská mluví hloupostí a ty neposlouchej, co povídá.“ Při tom postavila hrnek na stůl, sklonila se k dítěti a řekla: „I'kaž, mně se zdá, že ti lezou lokte ven. Sundej kazajku!“ Vyhledala kus látky a přišivala záplatu na vetechu látku.

Bylo jí ubožáčka líto, protože slyšela, že nemá ta-

tinka a jeho máma že nestojí za nic. Měla dítě rada, nejvíce pro jeho veliké, světle hnědé oči — takové oči ona vždycky ráda viděla, protože podobně měl její nebožtík.

Když záplata byla přišita, oblékla hochovi správnou kazajku, pak šla k oknu, kde stál stroj na rukavice. Z okna bylo viděti na několik vikýřů a střeš s rozpukanými taškami do černa nčazenými.

Pokojíček Holikové byl malý a úzký. U jedné stěny stály za sebou dvě postele, nad nimi několik obrázků. Jedna postel zakryta prknem, jež sloužilo při vaření za vál, s druhé strany byla v rohu plotna, pak polička, na ní několik sklenic a talířů, blíže okna malý stůlek a stroj na rukavice. Také šatník u té stěny stával, ale ten již byl prodán a šatstvo viselo na hřebíkách na zdi.

Však pěkné postele a dvě polštářované židle se zakroucenými lenochy svědčily, že jsou to poslední trosky majetku z lepších časů. Čejchy na peřinách byly záplátované, vetché a od prání vybledlé, ale čisté vyprané, podlaha vydrhnutá pečlivě — vše bylo tu chudické, ale pořádané a čisté, a proto dýchalo se tu volněji než v pokojících sousedních, s tím vydýchaným vzduchem a ztuchlinou vlhkostí a spíný.

Holiková přistoupivši ke stroji usedla, rozbalila balíček a chtěla se dát do práce, když tu na chodbě ozval se hlas vysoký a křiklavý: „Štěpáne, Štěpáne! Kde ten kluk vězí?!“ — „Jdi, Štěpánku, volají tě,“ pobízela Holiková. Ale dítě se nehýbalo. Jen Pepíček běžel ke dveřím a pootevřev je volal: „Štěpánek je u nás.“ (Pokračování.)

Duní zvony ...

Báseň Antonína Klášterského.

Duní zvony, duní,
duní zvony s výše.

Hodin ráz to padá
v ulic spleť i skrýše,
v kroky pozdních chodců,
vozů rachocení,
v duši těch, jichž oči
dosud míjí snění;
do sthmené hudby,
do tulácké písně
padá ten ráz hodin
těžce tak a přísně.

Ráz! a ráz! a ráz! Tak
volně zas a dlouze,
jakoby hlas čísi
vhuřl se to v touze,
bolestí a steskem
a tak vyčítavě,
že i ti, kdo slyší,
jdouce po zábavě,
k srdci sobě sáhnou.
zachvějí se tise.

Duní zvony, duní,
duní zvony s výše.

Ne, to nejsou zvony,
soudce hlas to spíše;
a jak ve tmách noci
věž se tají zraku,
zdá se, že ten hlas jde
odněkud az z mraku
a že ten hlas velký
všech se dole táže:
Poctivou-li práci
zemděle ty paže?

Myšlének co pravých
v půdu jsi dnes zasil?
Kolik světél bludných
dnes jsi v světě zhasil?
Kolik slzí setřel's?
Kolik mrlých zved' slovem?
Kolik mrtvých vzpomněl's
pod zapadlým rovem?
Víc-li nežli včera
lásky v tobě dýše?

Duní zvony, duní,
duní zvony s výše.

Její mladší bratr.

Napsal Felix Těver.

(Poč. račování.)

Jsem zdráv, mohl se spolehnout na své síly!“
„Ah — a nepotřebujete pana tehána?“ A starý pan rada jal se chodití rozčileně po pokoji.
„Budu otce Zdeňčina vždy ctít, vždy budu jej milovat!“

„A učiním dle jeho rady?“ ptal se pan rada.

„Dle jaké?“

„Jakmile se deera má přestěhuje pod vaši střechu, musí být pod ní paní jedinou. Jakmile se ona přestěhuje, odstěhuje se vaše slečna sestra!“

„Pane rado!“ A mladý lékař uchopil se nyní prosbu ruky starého pána. Pane rado, nežádejte toho ode mne, vyslechněte mne dříve, dejte si vše objasnit, ale nežádejte toho ode mne, dal jsem sestře své slovo, že ji nikdy od sebe nevypudím a po věřejším jejím vyprávění — pane rado — nemohl bych sebe sama ctít, kdybych takto proti této sestře jednal.“

„Paní kontrolorová měla pravdu, ta stará panma tlo-ofka má jej v kapse. Pěkně by měla Zdeňka moje žít,“ pomyslí si pan rada. Ale ještě jednou obšel poděl pokoje, ještě jednou pohlédl na tváře podobizen rodinných. Zhlédl se dále na mladou, poněkud smutnou tvář své nebožky, na které, jakoby již tehdy byla sídla předtucha blízke smrti, vzpomněl, že by jeho Zdeňku mohli tam v tom doupěti staré něné sovy snad trýzniti, ano, že by ji jistě utrýznili. Pak řekl obřadně, krátce a ostře:

„I já dal jsem své slovo, že Zdeňku nikdy za svakovou nebo tehyni neprovdám! I já dal jsem své slovo a zustanu pevně a neovratně při něm, jako vždy. A jelikož tyto naše dva pevné a nezvratné sliby tak nešťastně proti sobě stojí —“ a pan rada se vzpřimil, nečinil před mladým lékařem sotva znatelnou poklonu a řekl: „Pod danými podmínkami je mi líto, že musím, ačkoli jsem poctěn pro žádost vaši za ruku své deery, odpověděti vám záporně. Je mi líto, že vás také musím prosit za příčinou uchránění se všech dalších, pro mne nevitných consequenceí, abyste více nenavštěvoval můj dům!“

„Pane rado!“ zamumlal mladý muž spleteně.

„Je to mé poslední slovo, ctěný pane doktore, mé poslední slovo, jehož nikdy nermšim!“

A pan rada uklonil se ještě jednou a nyní bylo v uklonu jeho zřejmé vyjádření, že je audience mladého muže skončena.

Zbledlý, cítě sotva podlahu pod nohama, vycházel mladý muž z pokoje.

Pan rada jal se, sotva se dvře za mladým lékařem zavřely spokojeně kráčetí prostornou svou jizbou. Musel si sám sobě doznati, že se jak náleži držel pevně, mužně, s jistým zadostiněním opakoval si v duchu své slovo, slušná a pevná, a představoval si při nich stále více a více blednoucí lie odbytého ženicha. Však on zase přijde, byla by to pěkná láska, aby nepřišel.

A z vedlejšího pokoje zanikl v tom k němu dušený pláč — pan rada jal se poslouchati se zatajeným dechem u dveří. Aha — tam Zdeňka na tatínka nevraží a

nyní — slibují si tichými slovy věčnou, věčnou lásku — a nyní — činí doktorovi předhůzky. Oh šepotání ve vedlejšího pokoji stává se příliš tlumeným, pan rada nerozeznává slov. Bezpochyby povídá mladý lékař o své sestře.

Pann radovi zjevuje se před duševním zrakem uplakaná tvářka deeraščina, rychle ustoupí ode dveří, úřadně důstojně vzpřimená postava jeho počíná se nějak povážlivě krčit, on vzpomíná na všechny slzy, vzdechy, na vše to nepřijemné, co jej v nejbližších dnech ve vlastní domácnosti čeká. A pan rada zůstal státi před obrazem své ženy a pojednou si silně zadupl tak, jakoby silnější v něm bytost zadupla na onu slabší, bojačnější — a starý pán sám sobě slibil, že pevně odolá všem slzám i vzdechům Zdeňčiným.

* * *

Mléie seděla tohoto dne Lena proti bratrovi u oběda, dlouho nepozorovala zbledlou, zasmušlou tvářnost jeho, aniž si toho povšimla, že zůstává dnes celý oběd nedotknut, že služka oduáší plné misky se stolu. Lena byla po nevyspalé noci znavena a více nežli to, ona se chvěla zvláštním jakýmsi zahanbením před bratrem; což se mu nemusela zdáti jinou osobou po důvěrném sdělení příhod ze svého života. Lena nemohla dnes nalézt začátečního slova k nějakému hovoru, nemohla nalézt cestičky, kterou by zabočila ze zaniceného, citem i vášní se chvějícího způsobu věřejšího hovoru v ten chladný, střízlivý způsob mluvy, jaká mezi nimi byla obvyklou. Když byl nedotknutý oběd odnesen, zapálil si Bedřich doutník, zhlédl se zadumaně v spirální modravě kroužky dýmu a přerušil mlčení hlubokým vzdechem, pak slovy:

„Chtěl jsem ti jen říci, milá Leno, prozatím — prozatím — nemusíš se obávatí nijaké změny v naší domácnosti. Nepřijde bezpochyby tak hned k mé svatbě se Zdeňkou a věřejší naše rozechvění, jak radostně, tak žalostně, bylo snad úplně zbytečné.“

„Co se stalo, bratře?“ zvolala Lena chvatně. „Jak se to mohlo státi, že —“

„Neptej se mne na to, Leno, prosím, neptej se mne na to nikdy: slib mi, že mi o té věci mluvit nebudeš, bylo by mi trpké povídati — tobě poslouchati —“ A modré oko bratrovo utkvělo na ní s výrazem velké určitosti. A mladý lékař ubíral se zvolna k svému pokoji. „Nech mne samotného,“ řekl ještě ve dveřích, „potřebuji samoty, až přijdu odpoledne lidé, řekni, že jsem odešel na venek.“ A dvře se za ním zavřely a Lena slyšela, jak otáčí klíčem, jak se i před ní uzavírá na zámek.

„Co se to mohlo státi, co se jen mohlo státi?“ pomyslí si Lena a tíše domněnek křížovalo se jejím mozem, konečně zvítězila jedna. Kontrolorová Ačelíčková musila mít pravdu: Zdeňka byla jen zálibnou holčicí, přilákala bratra a nyní lásku jeho odmítla. Ona ho sklamala: jak je to možné, ale proč by jinak byla se vše rozešla? Ona ho sklamala! Myšlénka tato byla Leně blízká a soucit její k bratrovi byl hluboký; což nevěděla Lena z vlastní zkušenosti, jak sklamání bolí!

Tiše seděla Lena toto odpoledne při svém Sicim stolku u okna prvního pokoje, jen někdy příkradla se ke dveřím pokoje bratřova a přiložila oko ke klíčnímu otvoru. Bratr její ležel na pohovce, oči jeho byly smutně upnuty na strop, celý pokoj byl plný temného dýmu z doutníků. „I bohy bratr — ubohý Běda!“ vzdychla Lena, ale při všem soucitu nemohla se přece ubránit pocitu jakéhos radostného uspokojení, že vše zůstane v jejich domácnosti nezměněno.

Minulo několik dnů a Lena poznávala v nich ponehledu, že se v jednom přece mýlila. V jejich domácnosti nezůstávalo vše nezměněno, byla tu jakás změna povrchnímu pozorovateli sotva znatelná, byla to změna, jakou hlavně srdce její cítilo. Bylo to nyní ještě horší nežli tehdy, kdy bratr v sobě živil onu před ní utajovanou naději ve svoji lásku. Nyní i nejněžnější její pozornosti k Bedřichovi zůstávaly od něho nepovšimnuty a bratr kolem ní chodil, seděl proti ní u společných obědů tak, jako kdyby stále zapomínal, že jiná lidská bytost dle a dýše vedle něho. „Duše jeho je naplněna žalem, a mimo žal není v ní pro jiného místa; musím být trpělivou, čas to změni, časem se to polepší.“ Lena ošetřovala mladšího bratra zase jak choré dítě a snášela každé trpké, netrpělivé slovo jeho s velkou shovívavostí.

Uplynul takto měsíc. Jednoho dopoledne došla si paní kontrolorová Věeličková do Leniny kuchyně vypůjčit několik vajíček.

„Děkuji, děkuji, drahá slečno. Což se mně to lidé naptají, proč že pan bratr tak špatně vyhlíží, proč že tak smutně hlavu klouí. Jaký to byl krásný, mladý člověk! říkají lidé, a nyní jen ho do hrobu položit. Ale já neodpovím, jako bych něčeho nevěděla!“

„Což pak tak zvláštního o tom víte, paní kontrolorová?“ ptala se Lena hrdě.

„A můj ty Bože, co pak slečna myslí, že je ke mně každý tak uzavřený, jako ona,“ odsekla paní Věeličková. „I to to, pan rada Bořícký má ke mně zcela jinší důvěru, všechno mi to povídal, proč pan doktor Zdeničku nedostal; pan doktor nechtěl se od vás odloučiti, do smrti že prý vás, slečno, od sebe nedá, pan rada nechtěl dezertrušku vdičti za švakrovou a tak se to stalo. Iu každý, drahá slečno, sám nejlépe ví, jak má jednat: já sama, já jsem takový dobrák, že by mi bylo těch dvou mladých přec jen líto, abych jim takhle v cestě stála, ale s odpuštěním, slečno drahá, že vám tu ty své hloupé rozumy vykládám, zaplať Pán Bůh za vajíčka, co nejdříve je oplácím.“ A s nakyslým úsměvem zmizela paní sousedka z Leniny kuchyně.

Po jejím odchodu vsedla Lena na kuchyňskou lavici, celé její nitro bylo pojednou zaplaveno zvláštní teplotou, nohy její se pod ní chvěly. Tak proto Běda nechtěl, abych se ho ptala, on ji nechal, on ji nechal k vůli mně! Ovšem, jak by mohl být jinak, je na mne uvyklý tak, jako já na něho. A ti lidé by chtěli! Vzpomněla na to, že by měla bratra opustit a při pouhé upomínce zalily se jí oči slzami.

Jak by bylo možno žít bez něho, což nebylo vlastní její žití jen jakýmsi zrcadlem, v němž se obrazy příhody i dojmy ze života bratřova, a kdyby tu těch příhod a zájmů více nebylo, tu musilo by to nebohé zrcadlo oslepnouti, tu bylo by úplné prázdno i v něm. A tu

přijdou taci lidé, zcela cizí lidé, kteří něčeho pro bratra nevytrpěli, kteří něčeho pro něho neučinili, a ti lidé myslí, že mají na něho jakéhos práva, ti lidé by chtěli zapudit ji. V mysli Lenině vzňala se rozhořčenost proti rodině Boříckých tak velká, jakou nikdy před tím nebyla pocítila. Ale zloba ustoupila v ní zase brzo dojmuti. Bedřich volil mezi touto rodinou a sestrou a volil spravedlivě! Lena utíkla si bílou svou zástěrkou zruměnělou horkou tvář. „Jak to pravila sousedka kontrolorová? Bratr prý vypadá, jen ho do hrobu vložit! Jaká to zlomyslná ženština; však dobře tušila, že mi toto slovo v mozku utkví! Ovšem je trochu pobledlý a smuten, ale to — ono to přejde.“

Láska je sen, klamný sen a kdyby se jednoho dne Bedřich ze sna probudil a viděl, že si ve snu kolem šije utkal okovy! Cím mohla by mu býti ta čistá Zdenička, ta bezsrdečná, vypočítavá osoba, která si kladla tak kruté podmínky? A která jiná na tom světě žena mohla by se o Bedřicha starat tak, jak se starala ona, Lena, vzpomněla, jak se ji bratr před krátkým časem se vším svěřoval, jak ji povyprávěl leccos, co by nebyl povyprávěl jinému, alespoň žádnému jiné ženě. Rozpomněla se na ty krásné večery, jaké spolu trávili při vážných hovorech, jak důvěrně, opravdově otevírala se tu duše duši. A v letních večerech zauíkla k nim vané z květnaté terasy, v zimě plápolal a hučel veselý oheň v krbu. A to vše, toto vše, za čím se pro ni uzavíral pojem štěstí, se zase vrátil, vrátil se to — vrátil.

Tiše, radostně dívala se Lena před sebe, oči její počínaly bloudit po čistých, čtyřech stěnách útulné kuchyně, jaly se s jakýmsi radostným zadostučiněním pozorovati každý kousek na policech tu stojícího nádobí, zahleděly se dlouze v jasné se lesknoucí, po matce zděděnou měď. A Lena musila si říci, že ji toto vše již dlouho tak netěšilo, jak dnes, nebyla tu cizinkou a on se odvrátil od bezcitných těch lidí, kteří ji chtěli odtud vypudit.

Lena se pojednou hlasitě zasmála a v mysli její se vznášel vítězný vzdor. He, he, chtěla ji odtud vypudit — ti zločenci, bezcitní lidé. Štěstí pro bratra, že se nedal chytit v jejich léčky.

A svěžím, hrdým krokem jala se Lena procházeti po kuchyni, prošla chodbou, všemi pokoji, zadívala se na svou malou knihovnu a znova radostně, tiše si řekla, že ji odtud již nikdo vypudit nemůže.

Pojednou byla však Lena z radostných pocitů svých čimsi vytrhnutá. Venku trhnuto prudce zvoncec, Lena se zachvěla, tak prudce vytrhlo ji toto zvonění z jejího snění. A podruhé, silněji ozval se zvonek a Lena si vzpomněla, že služka odešla, i spěchala otevřít.

„Nějaký nedočkavec,“ řekla si tiše, krácejíc chodbou ke dveřím obydlí, slyše třetí zazvonění, prudší, silnější předechozích. Otočila klíčem, otevřela dvěře a zůstala v nich ohromena, smutněle zbledlá státi —

„Jsem rada Bořícký,“ řekl za dveřmi stojící pán a smeknul s chladnou zdvořilostí vysoký svůj cylindr.

„Bratr není doma,“ odpověděla po chvíli Lena.

„Moje návštěva neplatí pannu doktorovi Jesenskému, nýbrž vám, etěná slečno, musím s vámi mluvit,“ řekl boubelatý pan rada, který se dnes zdál být mnohem méně boubelatý nežli jindy, jehož ruměná tvář vykukovala jaksi ztrnule z vysokého, pevně naskroubeného límce, jemmaž splývala slova odměřeně, chladně se rtu.

Lena zůstala chvíli nerozhodně ve dveřích státi, pak podívala se pannu radovi plně ve tvář. Lekla se ho z počátku jako skutčného strašidla, pak si však řekla, že tu před ní stojí nepřátelská mocnost, a Lena mívala ve svém životě příliš mnoho co činiti s nepřátel-skými mocnostmi a uvykla během času na to, diviti se na ně nehroženě. Velké sedě oko její upadlo se bodavě a pevně v páně radovy tvář, když řekla: „Prosím, vystupte, pane rado, jsem věru žádostiva!“

Po chvíli seděl pan rada proti Leně u starého dubového stolu, jednoho z těch kusu po Leniných rodičích zděděného nábytku, od kteréhož se tato odloučiti nemohla. Zdálo se, že se pan rada rozhlíží kolem sebe, ale nebylo tomu tak. Starý pán dával blouditi očím svým po prostorném pokoji a to jen proto, aby se tyto nemusily setkat s pátravým, ledově chladným okem Leniným.

„Velectěná slečno, slečno drabá,“ započínal konečně, zabodna oči ve hladkou plochu před ním stojícího stolu. „Slečno drabá — jsou v životě případy — situace — ale netřeba, abych vám dlouze vykládal — však budete věděti, s jakou žádostí se pan bratr váš před nedávnou dobou na mne obrátil. A já, slečno, přicházím k vám dnes jako nešťastný otec, který velmi trpí zamilovaným vrtolchem své deery. Mám jediné dítě a nehránil jsem ji vždy před každou pohromou, před každou bolestí, žalem —

ale nyní — Zdeňka miluje vašeho bratra, Zdeňka pláče, trápí se.“

Pan rada ustal dívaje se očekávaně ve tvář svého protějšku.

Lena pokrčila mlčky rameny, tak jako by řici chtěla: „Co je mi po tom, že se tvá deera trápí.“ Usta její nevyřkla však slova.

„Zdeňka se trápí,“ opakoval pan rada. „Kdyby tomu tak nebylo, což bych tu seděl proti vám, což myslíte, slečno, že je mi to lehké seděti tu a prositi vás — skorem jako žebrák, prositi vás o to, co by se mé deři na desíti jiných strauách nabízelo! Váš pan bratr stojí na tom, že s ním až do smrti společně bydleti musíte. Ale, slečno, rozvažte, prosím, rozvažte, čím byste byla v domě mladé švakrové. Rozvažme to spolu rozumně! Žena žije pro muže, muž pro ženu — nikdo jiný nemá práva se mezi ně plésti — ani tehán, ani tehýně, ani švakrová — a vy, slečno, nebyla byste v domě své švakrové ničím, praničím. Kdežto jinak mohla byste žiti samostatně. Vidíte, slečno, Zdeňka je mé jediné dítě a mně nezáleží na penězích, jde-li o to, abych deeru viděl šťastnou. A tak — já sám uvolňji se upsati vám tak pěkný, slušný roční důchod, že budete moči krásně, pohodlně, samostatně žiti. Je to na vás, nestůjíte těm mladým v cestě, uvolte se sama, že opustíte bratra, jakmile se tento ožení.“

(Pokračování.)

Několik otázek z práva autorského.

Probírá Dr. Karel Kadlec.

(Pokračování.)

Na znaleckém rozhodnutí záviseti bude často otázka, běží-li v jistém případě o bezprávnou reprodukci či poněkud plagiát. Plagiát blíží se někdy patisku ton měrou, že jen znalec dovede je rozeznati. V čem spočívá plagiát, zdali pak jest právem zapověděn a jaké má následky? Pojem plagiátu nebývá mřován jedno-myslně. Většina spisovatelů prohlašuje za plagiát obsáhlé užívání cizích myšlenek a vydávání jich za své, a sice takovým způsobem, že cizí dílo působí v podaném rouše zdání, jakoby pocházelo od plagiátora. Má-li plagiát právně ještě býti dovoleným, musí forma jeho býti taková, že se plagiát blíží sice patisku, avšak patiskem přece není. Rozdíl mezi plagiátem a patiskem jest ten, že patisk jest porušením práva, kdežto plagiát porušením mravnosti. Ačkoli zákonem plagiát zapovídan býti nemůže, sluší jej přes to odsouditi, poněvadž jest jednáním nemravným a od hranice mezi právem a bezprávím vzdálen jest jen malinký krok. Jak aízko stojí plagiátor, posoudíme, srovnáme-li jej s kompilátorem, který jest sice také autorem, avšak mnohem nižšího řádu než autor samostatný. A jak vysoko jest ještě kompilátor povznesen nad plagiátora!

Některé zákony uvádějí jednotlivé případy, v nichž to které jednání se buď pokládá nebo nepokládá za porušení práva autorského. Tak zapovídá rakouský zákon (v § 4, lit. c), vydávati výtahy z díla jiného autora, ať již se změnami či beze změn, ať s titulem originálu

či bez něho. Totéž opakuje se v osnově nového zákona (§ 17, č. 2.) s tím dodatkem, že zapovídá se i zpracování, které cizí dílo nebo jeho podstatné části jen reprodukuje, nemajíc vlastnost nového originálního díla. Naproti tomu dovoleno jest však (v § 18, čis. 3.) vydati poněkud obsah díla již uveřejněného.

Všemi zákony dovoluje se také doslovné uvádění čili tak zvané citování jednotlivých míst ze spisů již uveřejněných (§ 5, lit. a dosavadního zákona a § 18, čis. 1, osnovy). Ohlém, ve kterém by se citování připouštělo, se sice v zákonech dle povahy věci naznačovati nemůže, avšak samo sebou se rozumí, že citovaná místa musejí naproti ostatnímu obsahu spisu býti významu jen podřízeného. Udávati při citování autora nebo použitý pramen není z pravidla třeba, v osnově se to však vyžaduje, ačkoli spojená právnická a politická komise panské sněmovny (v § 25, čis. 1.) od tohoto požadavku opět upouští. Také v tom souhlasí všechny zákony, že se naprosto nedovoluje citovati díla ještě neuveřejněná.

Pokud běží o díla dramatická a dramaticko-hudební, náleží autorovi výhradně právo veřejného provozování, a sice dle velké většiny zákonu beze všech výhrad a formalností. Náš zákon stojí však ještě na stanovisku zastaralém. U nás ztrácí autor provozovací právo tím okamžikem, kterým vydal dílo své tiskem, leč že si právo provozovací výslovně na titulním listě vyhradil. Nebyl-li tak opatrným, nebo nebyl-li mu znám tento po-

žadavek zákona, tak že ho při vytištění práce své splnění nemohl, musí trpěti, když kterákoli třetí osoba bez jeho dovolení dílo jeho veřejně provozuje. Za uveřejnění nepokládá se však takové vydání tiskem, kde na každém exempláři vytištěna jest poznámka, že jej sluší pokládati za rukopis. Spisovatelé anonymnímu a pseudonymnímu ubírá se zákonem našim vůbec možnost, právo provozovací k dílu tištěnému si vyhraditi, poněvadž prý vydává práci svou bez jména a kdyby si chtěl právo vyhraditi, musil by vystoupiti z anonymity, druhý pak musil by užití pravého jména, jež ze závažných třeba důvodu nechce dáti do veřejnosti. Nezbyvá tedy dramatickým autorům, kteří o výhradné právo provozovací nechťejí přijíti, nic jiného, než aby díla svého buď vůbec neuveřejnili aneb je vydali jakožto rukopis.

Stanovisko dosavadního zákona co do práva provozovacího opouští osnova, přiznávající právo toto každému autorovi dramatického díla bez rozdílu, ať dílo bylo tiskem uveřejněno čili nie (§ 23, čís. 2.).

Některé zákony činí stran práva provozovacího rozdíl mezi díly dramaticko-hudebními a ryze hudebními. Při prvních vyhradzují autorovi provozovací právo bez všech podmínek a formálností, při druhých však vyžadují, aby autor, chce-li býti chráněn, právo provozovací si vyhradil. Na stanovisku tomto stojí zákon německý. Jiné zákony chrání autora v provozovacím právu při všech dramatických a hudebních dílech bez výjimky. K nim náleží osnova nového rakouského zákona (§§ 16, a 21.).

Velkou různost vykazují jednotlivé zákony též, co se týče výhradného práva ku překladu. Diametrálně stojí naproti sobě dvě skupiny zákonů. Dle jedné skupiny pokládá se překlad za patisk, resp. za reprodukci, a autorovi se tudíž přiznává výhradné právo ku překladu, kdežto dle druhé skupiny zákonů dovoleno jest komukoli, aby bez dovolení autorova dílo jeho přeložil. Uprostřed mezi oběma skupinami stojí zákony, které poskytují autorovi možnost, aby si zachoval výhradné právo překladu tím, že si je ve svém díle vyhradil.

Které stanovisko jest nejspřávnější, posoudíme, uvážíme-li, je-li překlad skutku reprodukci díla. A tu musíme přiznati, že jest. Má-li překlad býti věrný, musí podávati nejen látku, nýbrž i formu originálu (týtéž obraty, též pořad myšlének, totéž rozdělení atd.). Stanovisko zákonů, které právo překladu autorovi naprosto upírají, musíme tudíž z tohoto důvodu zavrhnouti. Zbývá volba mezi druhými dvěma skupinami zákonů, z nichž jedny chrání autora proti nedovolenému překladu bezpodmínečně (bez vši výhrady s jeho strany), druhé pak pod podmínkou, že autor právo ku překladu si vyhradil. Volba nebude pro všechny státy stejná. Všeobecně lze říci, že překlad mluví k jinému kruhu čtenářstva než originál; překladem neubírá se tedy zhusta originálu počet odběratelstva, a autorovi nečiní se proto újma. Z toho důvodu měl by překlad aspoň pravidelně býti dovolen, leč že by autor, obávaje se, že by odbytí originálu bylo uškozeno, právo překladu si vyhradil. Obava podobná nebude však na místě ve státě takovém, který se skládá většinou jen z příslušníků jednoho etnografického národa. Jiné jsou poměry ve státě mnohonárodním, kde značná část obyvatelstva zná dva nebo více jazyků. Tu vydání překladu může býti velice na újmu odbytí originálu, zvláště je-li originál dražší. Proto se odporoučí, aby ve

státě mnohonárodním autorovi bez všech podmínek právo překladu bylo vyhrazeno, kdežto ve státě složeném po výtece jen z příslušníků jednoho národa postačí, když výhradné právo překladu poskytnuto jest autorovi jen pod podmínkou, že si je vyhradil.

Také co se týče délky ochrany proti nedovolenému překladu, vykazují jednotlivé zákony velikou rozmanitost. Některé chrání autora proti nedovolenému vydání překladu právě tak dlouho jako proti patisku, jiné jen krátkou dobu.

To, co pravili jsme o výhradním právu ku překladu, platí arci jen o překladu děl tiskem již vydaných, resp. uveřejněných, nikoliv o překladu rukopisů neb neuveřejněných řečí a přednášek. Nejzřejměji jest to patrné ze zákonů, které poskytují autorovi ochranu jen pod podmínkou (když si autor právo překladu vyhradil). Požadující výhradu, nemohou ony zákony míti na mysli rukopis, který do veřejnosti ještě nepřišel. Rukopisy bez dovolení autorova překládati nedovolují však ani ty zákony, které autorovi výhradné právo překladu vůbec upírají. Překladem rukopisů, který v původním jazyce do veřejnosti ani ještě dán nebyl, porušeno by bylo základní právo autorovo, dílo své uveřejniti, jednání překladatelského rovnalo by se v případě tomto přímo patisku. Uznává se to vesměs ve všech zákonech.

Většina zákonů, které poskytují autorovi právo překladu jen v tom případě, jestliže si je vyhradil a kromě toho splnil jisté formálnosti, rozeznává při ochraně proti nedovolenému překladu dvě lhůty. Jednu, v níž autor, který právo ku překladu si vyhradil, překlad skutečně musí provésti a k zápisu do veřejného vkladního rejstříku opověditi, a druhou, počínající od splnění jmenovaných požadavků. Lhůty tyto zná zejména zákon německý, dle něhož (§ 6, lit. c) pokládá se překlad bez dovolení autorova pořízený za patisk jen tehdy, jestliže autor právo ku překladu na titulním listě nebo v čele díla si vyhradil, a jestliže kromě toho uveřejnění překladu v jednom roce po vyjití originálu jest počato a ve třech letech skončeno, a konečně jestliže okolnosti tyto jsou opověděny k zápisu do vkladního rejstříku, vedeného pro celou německou říši u městské rady v Lipsku. Do rejstříku, který jest veřejný, tak že každý může do něho nahlédnouti, zapisují se různé důležité okolnosti autorského práva se týkající. Teprve když všechny tři uvedené formálnosti ve třiletké lhůtě byly splněny, náleží autorovi výhradné právo překladu, a sice po dobu pěti let počítaje od prvního vyjití překladu. Po této době pěti let jest dovoleno každé třetí osobě dílo autorovo přeložiti. Připočteme-li k řečené lhůtě pěti let shora uvedenou tříletou dobu (pro splnění zmíněných formálností předepsanou), může se ochrana autorova proti nedovolenému překladu prodloužiti dle zákona německého až na osm let.

To, co právě bylo řečeno, neplatí však o dílech, vydaných zároveň v několika (živých) jazycích, jakož i o překladech z jazyků mrtvých. Do detailů pouštěti se nebudeme.

Zákon rakouský zmíněné dvojí lhůty nemá. I u nás (§ 5, lit. c zák.) jest překlad jakéhokoli díla každému dovolen, leč že by si autor právo ku překladu na titulním listě nebo v předmluvě originálu výslovně vyhradil. Avšak i v tom případě, když tak učinil, trvá ochrana proti nedovoleným překladům pouze jeden rok od vyjití originálu, ať již překlad vyhrazený byl vydán čili

nie. Dvojití lhůty rakouský zákon znáti nemůže, poněvadž nezná instituce vkladního rejstříku, na jejíž existenci závisí provedení formálnosti stanovených zákonem německým. Jednoroční lhůtu rakouského zákona při překladech považujeme za příliš krátkou. K náhledu tomu přišel též návrh nového zákona. Podle něho chráněn jest autor proti nedovolenému překladu po dobu celých pěti let od řádného vydání vyhrazeného překladu (§ 11. vládní osnovy). Výhrada musí býti učiněna na titulním listě, v předmluvě nebo v čele díla, pomijí však, nebyl-li ve dvou letech od uveřejnění originálu vyhrazený překlad vydán (§ 21. osnovy). Dvě lhůty volil zde návrh nového zákona dle vzoru německého a uherského, avšak nepřijal tu stanovisko těchto zákonů ve všech důsledcích. Ačkoli novým zákonem zavést se má rovněž vkladní rejstřík (§ 37. osnovy), a důkaz, že vyhrazený překlad ve dvou letech byl skutečně proveden, měl by veden býti rejstříkem (podobně jako stanoveno jest zákonem německým a uherským), zapomněla osnova rakouského zákona podati podobné ustanovení. Dlužno tedy osnovu v naznačeném směru doplniti, neboť jinak těžko by bylo nabytí spolehlivé vědomosti o tom, že výhrada skutečně ve dvou letech byla provedena. — Do dalších podrobností stran práva ku překladu dle osnovy nového zákona pouštět se nechodíme.

Nejzájemavější jest otázka práva ku překladu v poměrech mezinárodních. Tu stává se také nejpraktičtější, zejména běží-li o literatury světové, z nichž mnoho se překládá. Jaký jest na příklad v této přičině poměr mezi Rakouskem a Německem, mezi Rakouskem a Francií, mezi Rakouskem a Ruskem atd.? Na základě poměru vzájemnosti, resp. poměru smluvního požívají v Rakousku proti nedovolenému překladu ochrany autoři němečtí,

francozští, italští a belgičtí. S Ruskem a jinými státy nestojí Rakousko v podobném poměru jako se státy jmenovanými, a proto jest dovoleno bez vši autorisace překládati u nás díla ruská, španělská, dánská atd., leč že by vyšla v některém státě, s nímž stojíme v poměru vzájemnosti nebo smlouvy. Vzhledem k tomu nemají práždné právní ceny čtné autorisace od ruských, dánských a jiných spisovatelů, jimiž mnozí překladatelé se vychloubají, majíce za to, že nabyli výhradného práva, dílo jisté přeložiti. Tím arci nemá býti řečeno, že jsme proti všem autorisacím. Naopak jest jen slušno, aby překladatel, chce-li nějaké cizí dílo do češtiny přetlumočiti, autora o úmyslu svém zpravil. Když nie, již zdvořilost toho vyžaduje.

Dosud jsme rozebírali poměr autora ku překladateli, resp. poměr autora k vlastnímu dílu, pokud se týče práva ku překladu. Vedle toho existuje však ještě poměr překladatele ke třetím osobám. Překladatel jest jaksi autorem svého překladu, a proto nesmí nikdo bez jeho dovolení překlad jeho hmotně využítkovati a právně nad ním disponovati. V tom směru rovná se autorovi úplně. Běží-li na příklad o veřejné provozování nějakého francozského díla v jazyku českém, musí si divadelní podnikatel (bčeme tu slovo toto v nejširším významu zaopatřiti nejen svolení od autora originálu, nýbrž i od překladatele. Má-li svolení pouze od jednoho, může býti stíhán od druhého, leč že by arci jeden z nich byl zástupcem druhého.

Ku překladu svému má tedy překladatel též práva jako autor k originálu. Naproti tomu nemůže však překladatel zabrániti, aby třetí osoby, které od autora originálu obdržely svolení k překladu anebo překlad teprve po uplynutí ochranné doby chtějí poříditi, totéž dílo jako on nepřekládaly.

P i p á.

Napsal Leopoldo Alas. Ze špan. přel. A. Píkhart.

(Pokračování.)

IV.
Poslední vločky spadly do ulic a na střechy; na obloze již nebylo sněhu, a lehkými, vzdušnými obláčky počaly prorážeti některé hvězdy a ručky měsíce. Náměstí de Lopez Dávalos bylo opuštěno. Sádek uprostřed náměstí toho, vyzdobený pouze sporými stromy, zblazenými listy, s holými větvemi, pokrytými sněhem, se prostírá skoro až k průčelí paláce Hjaruv, patřícího ovdovělé markýzce de Hjar. Náměstí je široké a prostorné, a ústí do něho různé uličky ze zdi z hnědých, nepálených cihel. Vše jest tu samotou, sněhem a mlčením; a měsíc putuje za obláčky, skrýváje se chvilami a zahaluje náměstí temnem, a zase se objívá na bloukavém konku nebo a osvětluje bílý snh a trepyta v něm tak, že se zdá býti hrstkou drahekamu. Jedno z oken přízemku v paláci jest otevřeno; za mříží jest skupina, která se podobá skupině Jeziska a Panny Marie na obraze Madonny della Sedia; jest to markýza de Hjar, plavovlasá, třicetiletá krásavice, a její dcera Irena, andělíček se zlatým vlasem, s velkýma modrýma očima, asi čtyřletá. Irena sedí na

klíně své matky, opírá hlavičku o její prsa a objímá ji rukou šiji a pohrává si drobníčkými prsty brilantem vyzdobujícím slícné kroužené ucho vdovy. Druhá Irenina ruka stihá ukazováčkem přehavý měsíček; snívě oči její sledují běh tajemného nebeského tělesa. Irena zkouší svojí matku ze hvězdářství. Markýza, která dobře ví, co jest luna a jaké zákony řídí její pohyb, stráží se, aby nevypravovala své dcerušce ty prosaické podrobnosti. Luna jest vznešená dáma, která má velký palác, a to je nebe; této noci, která jest i v nebi noci masopustní, pořádá luna velký ples hvězdíčkám. Obláčky, které plynou pod ní, jsou závoje, krajky a výzdoby, ze kterých si luna vybírá, aby si zřídila jemné přestrojení z mlžných látek; neboť ples, který pořádá, jest plesem maskárním, právě takovým, jaký pořádá Irena ve svém paláci, do něhož přijdou o deváté všickni chlapečkové a holčičky města, kteří jsou jejími přáteli. Když Julie ukončila svojí fantastickou zprávu o dývech nebeských, mlčí děvčátko nějakou chvíli, pohlíží na matku a na měsíc, a v jejích očích kmitá se výraz tisícerych pochybností a otázek.

„A jak budou hvězdičky přistrojeny?“

„Za kouzelnice, což nevidíš? V černém šatu se zlatými jiskrami.“

„A tančí ve vzduchu?“

„Ano, ve vzduchu na obláček.“

„A jak to, že nespadnou?“

„Protože mají křídélka.“

„Chtěla bych šaty s křídélky.“

„Udělám ti je, dušičko drahá.“

„A z čeho je uděláme? ...“ A matka i dcera baví svoji obraznost vymyšlením látky na křídélka, neboť obraznost obou jest velice rozčilená a roznicena tichem a osamělostí té příjemné a jasné noci.

Ale náhle činí Irena roztomilý mrzutý pohyb, naklání hlavu na zad a poskočí matce v klíně.

„Chei maskary! Chei maskary!“ křičí děvčátko, které chce, aby se její odpolední rozmar uskutečnil.

„Ale, kočička moje, vždyť už je večer, a maskary nechodí.“

„Ty jsi řekla, že dnes budou maskary, a já nevíděla žádnou. Chei maskary!“

„Budeš je mítí dnes večeř doma.“

„To nejsou maskary, chei maskary ... maskary!“

V představách Ireniných byty maskary něčím nadlidským. Nespátřila jich nikdy, protože byl tento rok první, ve kterém se prohouzela její chápavost tohoto oboru pojmův; zpomínala si neurčitě, že se bála, velmi bála, ač nevěděla, zda proto, že maskary viděla, nebo že o nich snila; tato neurčitá bázeň, kterou ji vnukalo jméno věci neznámé, přispěla měrou nemalou k horlivosti nervosního toho děvčátka i k nemírné obrazivosti, která toužila, aby spatřila maskary, ačkoliv by přehla strachy, kdyby je uhlídala.

Celé odpoledne čekala Julie u okna, těšíc se, že snad některý z těch, kdož přecházejí po náměstí de López Dávalos, bude mítí dosti humoru a přijde převlečen, aby uspokojil její zhožňovanou Irenu.

Čekaly marné, protože týž smutek a samota, na který si Pipá stěžoval v ulici de Extremeños, vládla také na náměstí a v sádce de López Dávalos. Markýza se utekla k podvodu a nařídila, aby se oblékli za maskary sluhové, a aby přešli kolem mříže, u které očekávala Irena se zimničenou dychtivostí nadpřirozený příchod maskar; ale běda, děvčátko poznalo chavu Antonii i kočího Lukáše pod dominem z pokryvek, které její ostrovtip také poznal. Lék byl horší než nemoc; Irena se rozzuřila; tento podvod, kterým byly umělé vytvoreny fantastické zjevy masopustní, ji rozčílil tak, že plakala celou půlhodinu ... Krátce před tím, než se sešerilo, přišla maskara skutečná ... ale děvčátko nechtělo uznati její pravost. To nebyla maskara; to byl velký opilec z města, který oslavil masopust ohromnou opicí, a byl zabalen po pás do staré rohožky.

„To není maskara,“ zvolala Irena, „to je Konquera!“

Opilec se skutečně tak jmenoval.

Když vyšel měsíc, uklidnila se špatná nálada Ireny poněkud hvězďáfskými bajkami Juliinými ... ale pak se vrátilo děvčátko ke své myšlence, k rozmaru s maskarami, a začala zase plakat a dupat na zem, neboť se již úplně vyvinula z mateřského náruči.

Na štěstí se vynořila z blízké uličky temná, nevelká skvrna, která, zvonic malým zvonečkem, se blížila slavnostním krokem k oknu. Irena pritiskla hlavu ke mříži,

přestala plakat a vyvalila oči. „Maskara!“ zvolala uděšeně, plna hrůzy, která v ní budila nekonečnou rozkos. Julie ji držela v objetí a pohlížela také nepokojně na zjevem, které, soudě z obleku, jež spíše za sebou vláčelo než na sobě mělo, přicházelo ze hřbitova.

Byl to Pipá přistrojený za umrlec s lebkovou larvou a rubášovým dominem. Zvonek byl jeho majetkem. Pipá toužil vždy po nějakém nástroji; řekli jsme již, že byl velice hudby milovný, všechny nástroje však našel velký peníz; ale jednoho dne, když uzavřel s kostelníkem od Panny Marie příměří a slvil s ním smíření, obdržel za vykonanou službu, že doprovázel do vesnice kněze s Pánem Bohem, vybrakovaný zvoneček. A tím vyzváněl se slavnostní a hroznou odměřeností, přesvědčen, že o něm takto spořízeném, bude celé město se domnívat, že vstal z mrtvých. Za tou maskou se spatřoval Pipá očima obrazností jako něco děsně ohromujícího, a byl skorem v pokušení, aby měl strach sám ze sebe; a trochu ho měl, když viděl, že jde sám a sám temnými ulicemi.

Když se octl na náměstí de López Dávalos, pocítil nesmírnou radost, vida děvčátko v přízemí paláce u mříže, a rozhodl se, že provede čtyřletému děvčátku nejhorší žert, jaký se mu státi mohl. Z nejasného vnučení, jaké mívá umělec při svých veleđilech, pochopoval Pipá, blíže se oknu, význam dojmu a osluení, jakým bude jeho postavička působiti na Irenu. Proto se blížil krokem stále volnějším a slavnostějším, a zvonil zvonekem stále vážněji a obřadněji s velkými pauzami, a zvedal ruce, jakoby je měl naprosto ztuhlé.

Ireně, přimražené hrůzou i rozkoší z nadpřirozeného zjevu a oněmělé zvědavosti, vstoupila celá duše do očí; matka její, obavajíc se, že by zkazila dítěti radost, mlčela a vyčkávala, jak se podívá ten výjev rozlaště. Všichni mlčeli: jsou okamžiky, ve kterých byvá mlčení jedinou řečí, okolností důstojnou. Měsíc, prostý závoj, osvětloval plným svým světlem ten hrozný výstup.

Pipá se blížil ku mříži; při každém kroku se domníval, že vyrůstá, a domýšlel se, že se dotýká hlavou oblak. Nemaje tušení, že jeho obličej nelze vidět, dodával mu výraz nejstrašnější, jaký mohl, jakoby larva byla s to, aby jevila ten různý výraz a ty pťvory.

Irena vidouc, že je strašidlo tak blízko, ukryla hlavu na klíně matčině, ale pak začala zase pokukovati, jenže se nepřiblížila ku mříži, do které Pipá již tiskl svoji lebkou. A v tom kritickém okamžiku se kluk domníval, že jest již nezbytno, aby řekl něco, co by bylo hodno převážně té chvíle, a vykřikl celou silou svých statných plcí, přitímňuje hlas, jak jen mohl: Moo! Moo! Moo! po třikráte.

Irena ostře vypískla, ale přece vytrvala; raději se chvěla hrůzou, než aby se vzdala potešení, kteréž ji rozrušilo. Trochu zbledla a trásla se. „Ne. — ať neodchází!“ řekla matce, která polekána stavem dítěte, okřikla prudce Pipá a pohrozila mu, že na něho přijdou sluhové s kořáty.

Pipá pocítil sklamaní. Jakže? umrlec, z mrtvých-vstalému, strašidlu se hrozí výpraskem lokajských košťat ...!

Ale na košťata nedošlo, protože rozhodovala vůle Ireny, žádající nové zavýti na maskare. „Moo! Moo!“ opakoval Pipá, povzbuzen úspěchem.

„Ať sem ta maskara jde!“ rekla potom Irena, která přivýkala strachu a nepřírozenosti. Pipovi se valně nelíbila myšlenka, aby se zamenil v krotké strašidlo; takovou zvětnu pokládá za nedůstojnou své strašidelnosti. A tak, když spatřil kocího Lukáše, který přicházel jej uvést do paláce, aniž by jevil spěchu strachu nebo úcty, protestoval Pipí několikařím kopnutím, které sluhu spíše bavilo než uráželo; sluha chytit strašidlo za něho, a strašidlo muselo chytě nechtě vstoupiti do salonu, kdež na něho čekala se zmnícenou tonhou Irena v náručí své matky.

Byla to božská misanost, jak by řekl Echegaray nebo některý jeho napodobovatel, v jejížto zdech se octl mimodek Pipá. Připadalo mu to jako nebe, neboť viděl, že jest vše blankytné a plno předmětův úplně nových a překrásných; druhým a velmi mohutným dojmem na něho působil vlahý a vonný vzduch, o kterém se Pipovi nikdy nesnilo. Jaké to příjemné teplo, jaké vzněcující dojmy čichové, jaká pastva očí! Jaký to byl pokoj, když ubohý tulák pouhým vstupem do něho cítil, že ona stálá zřehlost jeho chabého těla s něho spadá! Zbaviti se zimy úplně, ve všech směrech! To byl přepych, jaký si Pipá nedovedl představit. A ta chuze po hladkém! Bylo tam několik kusů nářadí, které patrně sloužilo k sezení, něco jako lavice a stoličky. Kdyby si strašidla sedala, byl by si Pipá bez velkých okolku popíral rozkoše, aby pocítil pod sebou to, o čem tušil, že jest neskonale příjemno.

Tady byl asi dům dobrého boha, Irena, palácová kočička, která jej pozorovala po očku, přitiskuta ke kolennům matky a připravena, že uprčne k ní do klína za nejmenschích znamek nebezpečí, jest asi jedno z těch dětí, které byly chudý a nejděly cukrovinek na zemi, a které po smrti bře tatíček-bůh na svůj klín a zasypana je mlskami. Pipá vesel, díky své hrozné odvaze, jako Felemach do pekel, do nebeského bytu; vesel živ, jenom že byl za mrtvce obléčen.

Počal sám o sobě věřiti, že jest strašidlem.

„Pojď, pojď, přehude,“ řekla matka: „pojď, Irena se už nebojí.“

„Moo!“ opakoval Pipá, uváděje se takto v ten velký svět. A učinil několik kroků, nevzdávaje se svého nadpřirozeného rázu, kterému patrně měl co děkovati za svůj úspěch. Pipá byl přesvědčen, kdyby jej služebnictvo znalo, že by jej vykopalo z paláce. Byl si své popularity dobře vědom.

Když byl Pipá na dva kroky od skupiny matky s deeron, která v něm budila nadšení, pocítil v srdci pohnutí, neslušící valně vstalému z mrtvých; zpomněl si na objeti svoji matky, jak jej v oněch zašlých dobách dětství laskala a jemu vyprávěla o cukrovínečkách v nebi. Ale jeho matka nebyla tak krásná jako tato. Kdyby byl Pipa nábožensky vychován, bylo by mu napadlo, to že je Matka Boží. Ale ubohý uličník se stal co do předčasných poznatkův ziti volným myslitelem; do jeho velice snivého mozku nezasel nikdo sémě oněch krásných zvěstí, které dodávají často člověku dosti síly, aby snesl drsnosti cesty životem. Byl si vytvořil celou svoji náboženskou dějepisu sám, bez jakýchkoliv pramenů krom vyprávění matčina o cukrovínečkové odměně tatíčka-boha. Vše ostatní, co v tom směru Pipá věděl, bylo, jak jsme již seznali, vlastním výtvořem.

„Jak se jmenuješ?“ otázala se Julie, podávajíc strašidla bůhu v jedinou ruku.

„Moo!“ řekl Pipá, který naprosto nechtěl, aby jej pokládali za lidskou bytost. A neodpověděl na pozdrav.

„Jmenuje se maskara,“ odvětila se fici Irena, která se již osmělovala. Vidone, že ji maskara stále ještě nesnědla, nabývala pře-vědění, že maskary dětek nepožirají, a rozvažuje dále, začala se domnívati, že jest maskara vlastně obrovskou loutkou se strojem, která mluví a sama chodí, a která jest dětem pro zábavu. Představovala si, že stál Pipá mnoho peněz, a že jest překvapením, které jí mltka uchystala.

„Ať si sedne!“ dodal mazlík ještě stále se strachem, tonem, ve kterém bylo něco velitelského pro matku a jakási nedůvěřivá a pověřená úcta ke strojové maskaře.

„Ať si sedne! Ať si sedne!“ Kočička chtěla vyzkouseti mechanické schopnosti Pipovy: umi-li ohnouti nohy, má ještě větší cenu.

Ale běda! Pipá byl z těch, kdož se zlomí, ale neohnou! Chtěl již již říci, že si strašidla nesedají, ale pokládá jakékoli vysvětlivky za nedůstojné svého povolání jakožto umrlce a místo odpovědi mlčel.

„Nemáš jazyk, maskaro?“ otázala se Julie.

„Mooo!“ zařval Pipá a vyplázl jazyk středem vlhkého papíru, který mu byl laryou.

Irena byla nadšena: Pipá byl nejpodivnější hračkou, kterou měla v životě.

Vdově dalo velkou práci, než uvedla žádost své deeronky, aby Pipá mluvil, ku splnění; a ji samé to připadalo nemožným. Ale člověk, dá-li, pohne i skály: Julie přinesla cukroví, ovoce a tisíce mlsek, které Pipá vidíval casem za skly výkladuv cukrářských za oněch slavnostních požitkův očima, které si popírávají chudé děti, když bývají o štedrý den stojany a podnosy naplněny cukrovínečkami, co zatím chudí klučiči stojí bosou nohou v blátě ulice, a tisknou ústa ku zamrzlému oknu a kladou si takoveto a podobné otázky: „Co pak bys ty chtěl snísti?“ — „Já, tamtoho stříbrného pstruha s křišťálovými očima.“ — „Jiś rád cukrové mandle?“ — „Rád, a co ty?“ — „Já taky.“ — „Nu vida... bodej bys nerad.“ — Pipá si zpomínal, že odcházel často od takových myšlenkových bodů s ústy plnými slin; a teď měl před sebou boze skleněné přehrady a v dosahu ruky všechny ty cukrové nemožnosti, které byly v dětství jeho první láskou. Vše to směl snísti, ale s jedinou podmínkou: měl promluvit.

„Povíś-li nám, jak se jmenuješ, smíś si snísti cukrovínek, co chceś, vid, kočička?“

„Ano, a ostatní ať si sehová,“ dodala Irena, aby jej ještě více podráždila.

„Jsem mrtvec!“ zvolal Pipá hlasem co nejméně lidským.

Julie zadržela výbuch smíchu, aby nekazila Ireně radost.

„A jak se jmenuješ, mrtvec?“

„Pipá,“ odpověděl klučík, klada ruku na škatulku cukrovínek, které dle svého přesvědčení nabyl tím, že promluvil. V případě, že by jeho jméno vzbudilo rozhořčení pratomných, zamýšlel Pipá odejiti se vsemožnou důstojností a se škatulkou cukrovínek, které mu patřily, je-li smlouva smlouvou.

Ale jméno Pipovo vzbudilo pokud možno nejlepší dojem. Kočička z paláce slyšela mluvit o něm a o jeho hrozných hodinstvích; některé její dobré přítelkyně vy-

slovovaly jeho jméno s hrůzou, a dětem znělo jméno Pipovo asi tak jako osobám dorostlým Cid, Achilles a Bayard. Neboť při hrdinství nelíší děti a často i také dospělí zlé a dobré.

Irena cítila, že strašidlo v jejích očích vzrůstá a nabývá rozměrův obra, a ůta, kterou mu jevila, vzrostla velice a s ní také projevy přízné, kterou markýza, otročnické své deernšky, byla nucena prokazovati maskare.

Mlčení bylo přetíženo, a rozhovor se stával zvolna čilejším a, ačkoliv se Pipá nevzdal úplně role nadpřirozené bytosti, kterou představoval, uráčilo se mu rozhodnutí se, a on snědl mnoho cukroví a vypil nemalý počet sklenek jemných likérů, o jejichž existenci dosud nevěděl.

Irena se odvážíla již i zatáhnouti strašidlo za rukáv. Ovdovělá markýza de Iljar chtěla, aby si Pipá snal skrabosku, ale ani děvčátko ani předud nesouhlasili. Že měla dívčinka, která nadána byla čilou fantasií, ten předmet vznešeného strachu, tu skročenou šelmu jaksi ve své moci, bylo pro ni radostí největší, jakou si dovedla představit.

„Chei, aby zůstal Pipá na ples!“ řekla zvláštním tónem těch, kdož vědí, že jsou slova jejich rozkazem.

Pipá přijal milérád. Byl odhodlán ku všemu, a co se týče bdění, bylo to u něho vrozeným zvykem.

Ačkoliv lych byl velmi rád, kdyby byl rek můj slušný a dobrého chování, jako rekové jiných vypravování, jsem nucen, nechci-li lháti potvrditi, že Pipá vykonal co do jídla a pití vše, co vykonati mohl. Je to truchlivá pravda: bylo to skorem neslušné.

Nespokojil se totiž, že shtal co jen mohl, ale „seloval si také na zimu“, naplnil si pařížskými cukrovinkami rozbité kapsy kabátu, kapsy v komži Celestionové a chtěl nastřkati cukrovinky i do spodkův, ale protože neměly kapes a měly jen praktické otvory, padaly cukrovinky vnitřkem kalhot kolem nohou a vykutálely se na koberec. Tato nehoda, která by byla jiného zmátla, nezarazila ani trochu Pipu, který jen rozházené misky sebral a uložil je, kde jen mohl v šatech.

„Tedy ples?“ pomyslíl Pipá; „uhlídáme, co to je.“

Byl již o málo méně než opilý a nebylo pro něho ani tříd, ani stavů, ani nějaké společenské slušnosti. A tak se nvelebil na lenošku, aniž by se dovolil, libuje si v příjemnostech života umrleova i v obdivu, který se nezmenšil důvěrností, jakou kočička k Pipovi pocítovala.

Blížila se chvíle, kdy se měla Irena jíti strojit do plesových šatů, zcela podle dvora, s velmi dlouhou vlečkou, velkým krajkovým límcem a desetiknolčkovými rukavicemi.

Nejprve napadlo Ireně, že vymění ty šaty, které jí jako domácí deernšce příslušely, za rubáš jako Pipá. Julie odporovala, Irena umíněně setrvávala, a Pipovi bylo rozhodnutí celým dojmem nadlidského jeho vlivu.

„Jé, ty jsi hloupá! Myslíš, že si uizes ty šaty koupit? Umří a dostaneš je! Moo! Moo!“

„Dobrá,“ odpovídala kočička přesvědčena, „ale Pipá musí být u mne, až se začnu oblékat.“

„Improper,“ rekla vychovatelka, která přišla Irenu odvést do jejího dětského hodonu.

Pipá nerozuměl anglicky, a nevěděl, co řekla vychovatelka, a nemohl tedy spravedlivě té namítece odporovati.

Ale konečně zvítězila slušnost, a Pipá zůstal na několik okamžiků sám v tom blakytuém salónu, ozářeném světlem, velice podobným měsíci, jenže skvělejším, které bylo zavešeno se stropu jako lampy v chrámě Panny Marie.

V samotě počal Pipá beze špetky studu ukájeti svoji zvědavost, dotýkaje se všeho toho nábytku a ohmatávaje všechny ty jemné předměty na podstavcích a stolech, takže byla obava, že něco rozbije.

Nejvíce jej překvapilo velké zreadlo, které podávalo jeho překvapeným zrakům obraz toho nadpřirozeného Pipy, jak si jej představoval, když sháněl svůj podivný šat.

Pipá pozoroval Pipu, který stál před ním v celé postavě, a oddal se náhle vši té vážnosti a vznešené odměřenosti, kterou jevil z počátku: neboť obraz, který mu obrazilo zreadlo, probudil v něm sebevědomí strašidla. Patrně, že měla Irena pravdu, že se k němu chovala s tak velkou ůtetou. Shledával, že budí velký dojem. Přiblížil se zreadlu, skoro do něho nosem ůkl, a ůkl do něho, a to ne skoro, jazykem: a ať jest to nedostojno reka a každé vážné osoby, natož pak strašidla, jest jisto, že Pipá zreadlo olizoval, neboť dotýkání se jeho mu osvěžovalo jazyk, který byl spálen likéry.

„Moo!“ řekl strašidlu, které měl před sebou, a činil hodně skročené pohyby, o kterých se domníval, že jsou nejppřiměřenější posunkovon řeči onoho světa. V tomto fantastickém zaměstnání jej zastihla Irena, vracející se překrásně vystrojena a zméněna v loutku, jako byly ty, které děvčátko mělo, a které ležely po zemi v nepěkných polohách a ne všechny v dokonale neporušenosti svých těl.

Irena se považovala v plesových šatech s napudrovaným vlasem a velkolepým límcem za hodnu Pipy a podáváje mu ruku, řekla slavnostně:

„Pojďme, ples začíná, děti tam již jsou, ale neřikej jim, že jsi Pipá, sice se rozutekou a bude po plesu.“

Pipá přijal ruku loutky, která mu nesáhala po rameno, ač nebyl, jak jsem řekl, velký chlapík.

A sledovány Julii, vešly do tanečního sálu, strašidlo a domácí deernška, která vitala hosty.

(Dokončím.)

FEUILLETON.

Český básník v Americe.

Ze Saint Louis přichází nám knížka českých veršů. Nazývá se „Českým duším“, vyšla nákladem Václ. J. Tuřečka a autorem jejím jest p. Alois Janda, který několika lyrickými básniemi v „Lamiru“ 1. března 1892 debutoval.

Pan Janda prodělal krušnou drahu životní. Ani kdybychom neměli o tom vědomost ze soukromí, poví o tom dost jeho knížka.

Dnes hostí jej volná půda americká a zdá se, že se tam bludný poutník konečně přece materiellně zachytí, což se mu ve staré Evropě naprosto dariti nechtělo.

Knižka paně Jandova čítá jen 67 stránek a rozpadá se ve větší satirické básni „Dáblův syn“ a na řadu „různých básní“. V těchto posledních je hlavní téžistě a význam Jandův. Legenda nese se pohodlným tónem prostřední, dost pečlivě až na některé výjimky postiženým. Ostře šlehy rozdává autor na levo i na pravo a zdá se, že tyto více působí než symbolická myšlenka celku:

A stalo se — Tak dáblův syn
se v lidských zjevech skrývá,
on, plný zloby, hříchu vin,
den každý jiným bývá;
vsak ďábelské to umění
ať jakkoliv ho promění.
vždy zástí v něm dríme lstivá. —

Snad zrel's ho, milý čtenáři,
či uvidíš ho záhy,
snad kráčet bude k oltáři,
snad přes tvé vlastní prahy.
Dost možná též že's jím teď sám. —
Však, bruza, co to povídám,
ach odpusť odpusť, drahý!

„Různé básně“ diktoval autorovi sám tvrdý a neprosný život. Jeho lyrika má něco drsného, holého, právě svou přímostí a úsečností dojmá. Zde je málo umělé sestrojených obrazů a obrátů, vše je prosté, nedělané, místy docela brutálně vyslovené. Tak na př.:

Immitace

Vše krásné zdá se dřív, sný, láska, rozkoš, práce,
ty pravíš: Stěšti mám! — Toť pouhá immitace,
věř, nikdo nepoznal kdy pravý klenot ten.
Než mládí uplyne, vše zežmá, poznáš v krátkce,
jak vše je bezcenné a jak's byl osízen.

Uschlý květ.

V knize jsem našel uschlý květ,
pozdrav to mladosti chudý,
darmo se v duhy tvé dívám zpět,
odkud ten lísteček rudý.

Vzpomínka svadlé lasky snad,
nebo jen náhoda pouhá?
Nadarmo chceš již vzpomínat,
přeletnout letá ta dlouhá.

Snad jej kdys ret můj zulíbal,
snad jej zrak slzami rosil,
snad jsem kdys při něm přísahal,
snad jsem též za věrnost prosil.

Lhostejně dveska patřím naň,
nechápu bývalé vnady,
Duma však přece stíní skráň,
proč jsem byl kdysi též mladý?

Darmo se v duhy tvé dívám zpět,
v mlhu se trátí tak cizí —
Celá má mladost uschlý květ,
zavřený v života knize.

Prsíci listi.

U řeky mrazem s topolu
nahle se listi vše trátí,
ve vzduchu víří v plápolu,
letí jak motýlí zlatí.

Ve vzduchu víří do kola,
trpivými barvami hraje,
zdá se mi, že teď plápolá
poslední vzpomínkou máje.

Víří a letí, v mžiku tom
s vlnami v dálku již spěje,
ze všeho zbyl jen holý strom,
který se na břehu chvěje. —

Vzpomínky, touhy mladých let
v podzimku žití již blednou,
kž jak to listí naposled
ještě mi zazáří jednou!

Věčné světlo.

Ať bůh je skvrt či není v němém chrámu,
to věčné světlo před oltářem plá mu,
to věčné světlo dnem i nocí svítí. —
Když ptáš se, zda se skrývá eos v tvém žití.
„Nie!“ zkušenost jen chladně odpovídá,
leč touha stále naděje sen hlídá,
jak v chrámu věčné světlo v duši svítí.

Doufáme, že se sejdem ještě s panem Jandou a že poesie nebude mu tou zlatou rybkou, o které tak výmluvně zpívá na str. 50. své první sbírky:

Allegorie na pohádku o zlaté rybce.

Býť splňuly se touhy tvoje všechny,
když vše již máš, proč chtěl jsi býti živ, —
ta stará chatrč, před ní vysehlé necky,
vše zhude na konec, jak bylo dřív.

Proč z moře vyvolal jsi rybkou zlatou,
co v životě ti dalo umění?
Dřív nebo později snu sliby zmatou,
a v touhu zas se všecko promění.

O z umění se nikdy těžit nedá,
jak chyt si je, tak dál je pošli zas,
zisk, sláva, vše se vzdušným zámkem zvedá,
chceš víc a víc, a všecko zmizí v ráz.

Pak spravuješ zas síť svou potrahanou,
v níž zableskl se zlatých šupin třpyt.
Vše bylo vždycky iluzí jen planou,
a neštěstí tvé, že jsi rybkou chyt.

— Ruský cestovatel M. N. Notovič, veřejný svůj „Nový život Ježíšův“, který pod názvem „Tibetská legenda o Kristu“ otiskán byl také v 7. a 8. sešitu letošního „Lumira“, způsobil v čelných listech anglických a francouzských značný rozruch, jehož koncem jest, že legenda i její nálezece vycházejí z boje nadobro pošramocení. „La nouvelle Revue“ a „North American Review“, přinášejíce legendu a výtahu, krontily povážlivě hlavou. S mlatem a pavezou vyšla si však na pana Notoviče „Daily News“. Ruský cestovatel tvrdí, že byv přepaden a zraněn přijat jest do buddhistického kláštera v Hennis u Lehu, na hranicích tibetských, a tam že našel starobylý rukopis psaný jazykem Pali. — „Daily News“ dovídá se od Rev. F. B. Shawca, misíonáře Moravských bratří v Lehu, že v klášteře onom vůbec není starých knih, že Pali se tam nerozumí, že prorok Issa není Buddhisty ctěn, že jméno pana Notoviče v seznamu nemocných, kteří byli v klášteře ošetřováni ani se nenalézá, a že, jak bedlivým patráním zjištěno, v okolí tom nikdo nebyl přepaden — Pan Notovič na vše to mlčí a tím jsou asi on i jeho legenda nadobro odbyti.

F. S. r. v.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Patřík původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Merlinovo zakletí.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Proti zlu a proti zlobě
ve rozhodném okamžiku
proč se Merlin chvěl?
Sílu svou mřít cítil v mdlolbě,
nebo otcí-pekelníku
v chvíli té v tvář zřel.

Všecka jeho moudrost darmo,
všecka síla, všecka věda,
on se náhle bál;
cítil staré viny jarmo,
které křídlu vzletět nedá,
Satan před ním stál.

Mnoho chtěl a mnoho zkusil,
lásku šířil, deptal zášti,
plašil tmy, sil zář;
v chvíli rozhodné však musil
patřit v noci černému plášti
v otec svého tvář.

Andělé tu všichni stáli
kolem něho, svaté panny
mučovníků tlum,
na darmo se namáhali
v prosbách, pohár rajske munny
by sjel k jeho rtům.

Darmo! Satan otec jeho
vždycky po jeho stál boku
a se šklebil jen.
Jak moh' zapřít otce svého?
Raděj' dřímá tisíc roku
v dubu dlouhý sen.

Dobře věděl: Viviana,
jež ho poutá, jež ho drží
v slunci, v záři hvězd,
novou maskou od Satana.
krásky, rozkoše jsouc strží,
poslána že jest.

S otcem boj však vždy je marný!
Kristus podleh' svému otcí,
co můž' ďáblův syn?
Strádat, mnohý sen stkát žárný,
chtít pochoďní být v noci,
klesnout posled v stín.

Proto raděj' Merlin seděl
v kotlavého dubu skrýši,
co mu všechno daes?
Na otázky slova neděl
tiskna k rtům nepenthu číši,
v žilách mráz i děs.

Věky dřímá, obejmá
v polosněni, polobdění
dubu starý kmen;
víchr stronu snětní hřímá
a on cítil pokoreni:
chtít a nesmět ven!

Lásku poznal. — A co více
zbývá jemu světa kruhem
tíše svůj los nést,
jedna jiskra z popelnice
nebes tryskne-li jen pruhem,
předčí tisíc hvězd.

Proto stařec v svojí sluji
děl jak věčna na zápraží,
nemoh', co by chtěl;
hvězdy jdou a mraky plují
a kmet dumá, v mysli váží:
proč Bůh světem šel?

Za stůl chudiny proč sedal,
trpěl s ní a chleba lámal
učnům v Emausech,
by vždy nový pláč se zvedal,
v stopách kříže, jenž těž sklamal,
ďáblův zved' se smích?

To vše s žalem cítil v duši
ďáblův syn a panny čisté,
v poutech athleta;
darmo okovy své kruší,
rád by za tvou stopou, Kriste,
v boj a do světa!

Zatím z dálky v proudu jarém
lavina hřími budoucnosti,
zdeptá měsíce kříž;
Merlín dřímá v dubu starém,
sotva hnou se jeho kosti,
když jde jaro blíž.

V d o v a.

Napsala Marie Červinková-Riegrová.

(Pokračování.)

Ve dveřích se objevila ženská hlava, snědá a přibledlá, s nakadeřenými, jak uhlí černými vlasy, s neklidně tekavým pohledem temných očí, a silnými, červenými rty, které se stahovaly vzhůru k nepříroznému, navyklému úsměvu, při čemž se zaskvěla řada velkých, bílých zubů.

Žena nejdříve nahlédla jen do dveří, mluvíc nevlídným hlasem: „Kluku, pujdeš domů!“ ale pak zvědavě se ohlédla kolem a vystoupila na práh. Byla nevelká a přítulná, šaty červené a modře kostkované, dle módy ušité, ale obnošené a sešlé, korále na krku.

„Máte tu hezky, paní!“

Její zrak tékal po židlích a postelích, po šatstvě, rozvěšeném na zdi, jakoby hledal nějaké stopy a známky, kdo tu bydlí, pak se rty odhrnuly, zuby zabělely a ona se ptala: „A sama tu zůstáváte?“

„Sama — jsem vdova.“

Žena se zasmála, vzala dítě za ruku a vysla, řkonce ve dveřích: „Nu, mějte se hezky a kluka vyženěte, kdyby vám překážel.“ Vdova hleděla za ní myslíc si: To je tedy jeho máma. Nestojí za nic — ubohé dítě!

A při tom objala své dítě, jakoby je i sebe chtěla ujistit, že není tak ubohé a že nemá matku, která nestojí za nic.

A hošík ovínil ji ručky kolem krku, přitiskl se k ní a prosil: „Maminko, koupíš mi koně! Karlík má koně, velkého a krásného — a já chci taky mít koně, zrovna takového, jako on má.“

„Karlíkův tatínek je bohatší, než jsme my, Pepíčku, ten může koupit a já nemůžu.“

„Ale, maminko, tys mi řekla, že má něco hezkého koupíš, když budu hodný, až bude můj svátek. A já jsem byl tuze hodný. Všecko jsem uměl. Kdybys byla slyšela, jak mne dnes pan učitel pochválil přede všemi, to bys byla koukala. Koupíš, maminko, koupíš koně?“

„Milé dítě, maminka nemá peněz a kdyby ti koupila koně, neměla by pak co ti dát jíst. Až maminka bude mít peníze, tak ti koupí koně, jakého budeš chtít.“

„A já vím, že ty máš peníze — máš moc peněz!“

„Já že mám moc peněz? Co to mluvíš, chlapče?“

„Ó, já jsem všecko viděl — já jsem nespál. Máš je v truhle v takové žluté skatulce. Žef! Bylo tam moc a moc krejcarů a já jsem viděl, jak jsi otevřela skatulku a jak jsi je počítala.“

„I ty jsi jeden všudybyle! No tak ti to povím, jaké jsou to peníze. To jsou tatínkovy peníze.“

Dítě se zauyšlo a řeklo: „Co pak není tatínek v nebi?“

„Tynj tatínek je v nebi, a jeho tělo leží na křehové. Víš, jak jsme tam byli o dušičkách? Co tam bylo krásných křížů a soch, a co věnů a pentlí, a svíček rozsvícených — pamatuješ? Pamatuješ, jak dlouho jsme tatínkův hrob hledali a nemohli jsme ho najít, protože mi někdo rozházel kameny, které jsem tam dala. Když jsme ten prázdny, holý hrob našli, tu jsi ty povídal: „A proč pak tatínek nemá žádný křížek, a proč nemá žádný

věneček? Já chci, aby měl křížek a aby měl věnečky a svíčky.“ — A tu jsem si pomyslíla: Pepíček má pravdu. Dáme sem křížek, aby to dítě vědělo, kde jeho otec leží. A tak jsem koupila za čtyřáček žlutou pokladničku a každý týden tam dávám několik krejcarů a někdy šestáček — jak Pán Bůh dá.“

Sklonila se k zemi, otevřela u postele stojící malou truhlu a vyndala skatulku. „Protože jsi už dost rozumný, tak ti to okážu.“ pravila a vysypala peníze na stůl. Pepík klekl na židli, opřel lokty o stůl a díval se na ně všecek oslněn.

„To je peněz, maminko, to je peněz!“ A oči se mu jiskřily, když pomáhal přebíratí krejceary, šestáky, i několik dvacetníků tu bylo, ty sem byly dány v létě, když se nekupoval petrolej ani topivo.

„No, vidíš, to jsou nebožtíkovy peníze.“ hovořila matka. „Už tu má nebožtík dva zlaté osmdesát šest krejcarů. No, do pozima jich bude ještě víc a pak koupíme křížek a dáme jej tatínkovi na hrob. Až tam půjdeme o dušičkách, dá-li Pán Bůh, už tam bude stát. Ale když ty budeš chtít, abych ti kupovala koně a hračky, tak nedám pak nic do pokladničky a tatínek nebude mít křížek.“

„Já nechci koně, maminko, já chci, aby tatínek měl křížek!“ zvolalo dítě. A vystoupil na špičky, natáhnul ruku do výšky. „Ten kříž bude takhle vysoký, vid, maminko? A zlatý bude, celý zlatý. A věneček taky koupíš?“

Matka se smála, objala dítě, pohladila je po hlavě. Pak náhle, jakoby si vyčítala, že promarnila toho odpoledne již mnoho času, pustila hoča z náručí, rozsvítila světlo a usedla ku práci.

Pravidelné klepání stroje zaznělo tichým pokojíkem. Malinká lampička kmitala slabě a hošík obskakoval, štěbetal, vyprávěl o škole a propěvoval písničky. A matka se usmívala, dívajíc se na dítě — srdce její bylo plno tichého štěstí. Co jí scházelo, když seděla se svým dítětem sama ve svém pokojíčku? Tady byla svou vlastní paní, jako královna ve svém paláci.

Hoch počal zpívat novou písničku, kterou matka ještě nikdy neslyšela, a tu stroj náhle přestal klapat, matčiny oči se zarošily a ona si vzdychla: „Bože, kdyby se toho byl nebožtík dočkal! Ale ty, chudáčku, jsi byl tak malý, když ti umřel, a nepamatuješ ani ty časy, kdy jsme se měli dobře!“

„To už je moc dávno, maminko?“

„Hezky dávno je to, mé dítě! Před desíti roky, když jsem se vdala, zůstávali jsme v bankách, to jsou ty nové vysoké domy v Bubnech. Měli jsme velký pokoj a pěknou kuchyni světlou, v pokoji jsme měli politýrovaný nábytek a záclony a koberec na zemi, a kanape, a skleněnou ahmárku. Té mi bylo nejvíce líto, když jsem ji musela prodat. Dvě jednušky mi za ni dali v židech — a stála patnáct zlatých!“

Chlapec pobožně poslouchal a matka pokračovala:

„Byly to jinší časy tehdy! Tatínek vydělával patnáct až dvacet zlatých týdně — každý den jsme vařili maso

a knedlíky jsem zadělávala vzdychky jen z mulky. Mařenka a Toníček, ty ještě něco užili, ale ty, chudáčku, ty jsi se narodil na nešťastné planetě — zrovna, když nás to neštěstí stihlo.“

„A jaké neštěstí, maminko?“

„A co ti budu vykládat, nerozumíš tomu. Až budeš větší, však to uslyšíš. Jdi oskrabat brambory, nvaříme je k večeři.“

A když bylo po skrovné večeři, chlapec ještě kleče na posteli, odříkával modlitbu, upíraje své zraky k obrázku, který visel na stěně. Byla to křiklavě kolorovaná rytina: dvě klečící dítky, které matka učí modlitbě a nad nimiž se vznášá anděl strážný. Hoch vzdychky se divil, že anděl má tak široká křídla — ale matka jeho dívala se nejraději na zlaté vlásky vymalovaných dítek. Připomínaly jí dvě zlaté hlavičky, již dávno v hrobě hnijí. — A kdykoli nějaká nová návštěva k ní přišla, nikdy neopomněla na ten obrázek ukázati a říci: „To mi můj nebožtík na památku přinesl, když v Libereči pracoval.“

Po chvíli ztichlo šeptání modlitby dětského hlásku, světnici znělo jen rychlé a stále rychlejší klepání stroje.

Do jizby vstoupila paní Hrušková, ševcová. Byla malíčká a drobná, pohyblivá a živá jako ruť — a nikdo by nebyl řekl, že ta slaboučká žena odkojila již šest dětí. Pět jich zůstalo na živě, starosti a trampot zkusila s nimi dost, ale nikdo ji neslyšel naříkat, vždy mívala na rtech žert a smích, jakoby svou dobrou mysl chtěla vzdorovat všemu příkoří osudu.

„Pozdrav Pán Bůh!“ pravila vstupující.

Holíková přivítala ji srdečně, vstala od stroje, ale šla dále v ruce. Sousedka usedla proti ní a živě počala hovořit:

„Víte-li pak, paní Holíková, kdo mne zastavil, když jsem šla k vám? Ta Koutecká, co se před týdnem sem do domu přistěhovala s tím klukem. Ptá se mne, jak se jmenujete, a když jsem řekla, že Holíková, zůstala na mne koukat a ptá se ještě jednou, jakoby nedoslýchala. A pak povídá, že se jí vaše sednička líbila, jestli byste ji nevzala do spolku.“

„A co vy jste jí řekla?“

„Že už se k vám moc lidí hlásilo, a že nikoho do sedničky vzít nechtíte; ale ona zůstala při svém, že se vás optá. Ale to byste si dala! Týden tu je a u Vařečků by se jí už rádi zbavili. Je to taková světoběžnice — ještě by vám tu dítě nechala na krku. Ona ho jen šatí a dost mizerně, a jiní aby ho živili — běhá to od dveří ke dveřím jako štěňátko.“

„Ubohé dítě!“ vzdychla vdova. „Nevíte, s kým toho hocha měla?“

„A já slyšela, že někde z daleka z Němce sem s tím dítětem přivandrovala. Měla tu příbuzné, a pak se tady tak spustila. Proto vám radím, sousedko...“

„Ale nebojte se — jak já ji odbudu! Hlásilo se mi jiných, pořádných lidí dost. To já si raděj od huby utrhnu, raděj budu dřít ve dne, v noci, jen abych sem nemusela nikoho vzít.“

„A nadřete se hodně, to věřím! Já už bezpočtukrát měmu řekla: Já se nemůžu dost nadívat, jak ta Holíková je to v stavu zastat s tou číní. Co je tu partaji v domě, já nevím o jedné, aby zůstávali sami, a kteří nejsou ve spolku, alespoň si nějakého toho šlůfa vezmou. Ten nepřekáží ve dne, jen co tu noc přespí, a těch osmdesát

krejcaru anebo ta zlatka týdně je dobrá. Vidíte, můj má pořád práce dost, nejstarší hoch taky už nějaký krejcar domů přinese, ale kdybychom nebyli vzali toho šlůfa, já bych se nedopočítala na číní. Platíme z toho našeho pokojíku s kumbálkem osm zlatých měsíčně — to jsou peníze!“

„Nu a já půl sedmé zlatky. Ale za to jsem sama svou paní, mám okolo sebe čisto a pořádek a mám svatý pokoj. Však jsem to zkusila, co to je, bydlet ve spolku, když můj do toho Liberece odjel a já se musela z bank stěhovat sem do Židu. V Josefovské třídě jsme bydleli v přízemí na dvorku, tři partaje v jedné sednici — deset nás tam spalo. Budu na to pamatovat, co živa budu! Co tam bylo křiku a vady, co nečistoty, a co jen ty děti chudíci zkusily, když přeběhly na sousedním stranu! Však mi tam taky umřely, chudáčky! A tu jsem se zatekla, že do smrti nejdeš nechtít být ve spolku, a kdybych měla při tom hladu umřít. — Co se mně už lidí naříkalo — a já každému řeknu: Já na tu postel po nebožtíkovi žádného šlůfa nevezmu a taky ji neprodám.“

Pak náhle se oživila a pozvednuvši hlavu od šiti řekla vesle: „Mně je nejlépe, když tu tak tiše sedím a šiju a všechno okolo mne je tak, jak to bývalo, než můj nebožtík oči zavřel. Ani mi to pak nepřipadá, že už je na krehov — jakoby jen byl někam do světa odešel a jednou se dvéře otevrou a on se vrátí. Ba, Bože, já vím, že nevrátí!“ dodala s povzdechem a sklopila opět hlavu k šiti.

„Nevrátí se vám, nevrátí! Tři léta hnije. A vy tu pořád ještě sama to živobyti prodloukáte. Vidíte, sousedko, už jsem s vámi dávno chtěla rozumné slovíčko promluvit. Proč se nedáváte? Jste ještě mladá ženská, hezká, k světu podobná, mohla byste dostat pořádného člověka a mohla byste mít lehčí živobyti. Povězte mi, co jste s tím svým nebožtíkem dobrého na světě nžila? Tak dlouho — jak jsem slyšela — se vám ve světě toulal a když se vrátil, stonal, až jste mu k smrti dosloužila. A vy pořád jen nebožtík a nebožtík, jakoby mu rovného na světě nebylo.“

„A taky nebylo, milá sousedko, nebylo!“ zvolala vdova a oči se jí zajasčily. „Ale co vy víte, jaký byl člověk, jaký dobrák a jak mne měl rád! Vy jste ho znala, když nž měl smrt na jazyku, jak jsme se sem přistěhovali zároveň s vámi. To jste ho měla vidět, když za mnou chodil. Mně vzdychky přicházel, že je to nějaký pán — tak na sebe držel. A jaký byl cvičený, jak moudře uměl rozprávět! Nemohla jsem s něho ani oči spustit, pořád bych ho byla chtěla poslouchat. Však na něho mnohá brala a vzkazovaly mu, mohl dostat nevěsty s hezkou pomocí a on o žádné ani slyšet. A já byla jen taková hloupá holka venkovská a měla jsem jen tělo a duši. Všecko mi sám pořídil — a když jsem se vzala, měla jsem s ním nebe na zemi. Vzdychky tak pěkně se mnou jednal! Co jsme spolu byli, krivého slova mi nedal. Takového bych nž žádného nedostala!“

„A co jste bídý a trápení zkusila, když odešel do světa, to už nepamatujete?“

„Ale, milá sousedko, za neštěstí nikdo nemůže! On přišel do toho tak nevině, že musel držet s druhými. Nešel do světa ze žádné svévole, on musel hledat práci, musel!“

„A tady by ji byl nenašel? Ale to mi nepovídejte!“

(Pokračování.)

V domovině Ladinců.

Cestopisný obrázek z jihoovýchodního Tyrolska od Anny Řehákové.

Jednoho krásného dne loňských prázdnin syta jsouc šnou cestovního, který dovede již i v rakouských Alpách, zejména v Solnohradsku, v Horních Raetonských a v Tyrolsku býti hodně protivným, dala jsem s Bohem všem proslaveným, běžným velehorským partiím a hleděla se dostat v kraj, jenž neokonzluje jen svou krásou, ale umáší a povznáší hor svých neobsahlým klidem, dálných konců svých velemon samotou.

Zaměřila jsem v jihotyrolské Dolomity neboli Kaderské Alpy, které, náležejíce v jižní pásmo vápencových Alp, rozkládají se mezi řekami Bruntou, Adyží, Eisackem, vybihajíce na sever až k Brixenu, na východě až po hlmích v údolí pusterském neboli bystrickém a na jih až po prameny Piavy. — Avšak vyhledala jsem si tu jejich část, která bohudíky dosud nepřišla do módy a tudíž, ač skrývá nejzářnější poklady gigantické přírody alpské, není zaplavena davem všedních turistů.

Fashionable Bruneck, velice oblíbená alpská stanice v údolí bystrickém, kde se turisté jen hemží, byla mně východistě. Odtud přímo na jih táhne se totiž devět hodin dlouhé dolomitské údolí Gaderské neboli Enneberské, s nímž započala jsem svou potulku, jejíž slasti a strasti věrně a oddaně sdílela se mnou má sestra.

V Brunecku opustila jsem oblast drain; ve Sv. Vigilu pak, kam zavezl mě horský vozík po čtyřhodinné jízdě divokou horskou silnicí, která, razíc sobě cestu divokrásnou, dvě hodiny dlouhou gaderskou rokli, vznáší se nad močnými srázy a děsnými propastmi, bylo mně rozloučení se i s vozem, té poslední zde v horách známky civilizace. Neb ve Sv. Vigilu možno vnikati ve vukolní dálný kraj jen po pěšinách, na nichž všechna jízda přestává. —

To mně právě přišlo vhod; neb patřím ku podivinskému cechu moderních tulákův neboli pěších turistů, jímž na podiv lidí sporádaných a ke hrůze sošákův pohodlných jest nad vše mile, kdy mohou blonditi od rána do večera v horských samotách, trmácejíce se po cestách dobrých i špatných.

Kdo nezakusil, nevěří, jaká to slast volně jako ten pták n vznešené svobodě ubírat se světem rájské neodvislosti od času, lidí a nejruznějších společenských poměrův a ohledův. V blahém vědomí své síly putujeme tu pak od místa k místu, nablížejíce radostně v ten širý volný horský svět. Hrouzce se v divy přírody, jecháme vesele v dálnou dál někdy bez všelike myšlenky, jindy opět myšlenek v blavé celý roj, tu v zanicení a snění a onde v pohodlném bloumání. Zkrátka — žijeme.

Než jest již na čase, bych seznámila laskavého čtenáře s etnografickým terrainem své toulky, která vedla mne od jednoho svatého k druhému, toz od Sv. Vigila ku Sv. Ulrichu a dala mně poznati vzácný dolomitský kraj, toz údolí Enneberské neboli Gaderské (dud. Maró) a údolí Grödenské, jez spolu s údolím Buchensteinským (ladinsky Fodom) a s některými jinými menšími sousedními údolními hosti v jihoovýchodním Tyrolsku malý, ale zajímavý kmen Ladinců. Tito, mluvíce jazykem rathským, příbuzným řečen románským, jsou, jak se myslí, nejstaršími obyvateli těchto tozce přístupných alpských údolí; příchod

jejich klade se v r. 15 př. Kr. Také skutečně v století VI. římští kolonisté, zabrání proudem stěhovatelským v tuto část Tyrolska, nalezli zemi obydlenou a tož Ráthy, kteří pak za nedlouho, podlehnuvše vlivu románskému, splynuli v jedno s přistěhoválými Římany. Jazyk jich společný — rátho-románský čili ladinský — udržel se dosud v těchto krajinách, ač italština i němčina silně se o to přičiňují, by jej vyhladily.

Ladinci, ač jich nepatrný počet, přidržují se věrně své mateřské mluvy. Než zdá se mně, že v příštích dobách, kdy proud cizinský víc a více vnikne v horký ten svět, uzavřený na všech stranách nebetýčnými Dolomity, Ladinci neodolají porušenosti národní, tím méně, ana v posledním čase německá i italská kultura neurvale se vtírá v domovinu prostých horalův, podkopávajíc směle i listivě nejpevnější pilíře národního vědomí a bytí, tož školn a kostel. Na počátku našeho století kázalo a se učilo ještě jen po ladinsku, teď již bezmála všude otupuje se lid mravně i rozumově němčinou neb italštinou. Také heslo vydává osvěta XIX. století

Bylo již k večeru, kdy dojížděly jsme Sv. Vigila, po ladinsku Plan de Maró. Vystoupila jsem s vozu, bych v chůzi měla volnější pohled v krajinu. Učinila jsem tak tím spíše, poněvadž brozně nejíždna, hrbolatá a kameňatá cesta horská vytrásala děsně vozík. Opustily jsme totiž před hodinou, odbočíce v Longiégé na jihoovýchod v pohoří údolí Sv. Vigila, silnici, která dostavěna teprve letošního roku s velikým nákladem a stavitelskou odvahou, probíhá malebné údolí Gaderské směrem jižním, vedouc přes dědiny: Rinna, Picolein, Sv. Martin, Antermoia, La Val, Abtei, La Villa de Corvay, za níž počíná údolí Buchensteinské táhnoucí se k hranicím italským.

Ponechavši vozík jeho trpkému osudu na horské příkré koleji, stoupala jsem spokojeně, po rozkošných lučinách ku sv. Vigilu. Předě mnou pohrouženo v hluboké ticho leželo údolí s několika domky a kostelíkem, jemuž pozadím jsou Dolomity nejsmělejších a nejbízarnějších tvarův, uzavírající dol grandiosním polokruhem. Divoký ráz Vigilského údolí, též Ranthal zvaného, prozrazuje, jakým nebezpečným sousedstvím jest vesnička stále ohrožována. Dvakráte již v minulých dobách hnuly sebou kamenné zdejší sponsty řitice se v údolí. Kostel obce byl v dávnm čase při podobné příležitosti zasypan a zničen. Dosud v památku děsných těch výjevů demonické horské síly zvoní se denně po večerním klekání. Obyvatelé vigilští, slyšíce smutný zvonku hlas, jsou stále nponimání, že žijí v kraji, v nějž neštěstí může snadno přikvapiti.

Dědina byla již ve stínu, když došla jsem; avšak rudé skály vigilské, proslulé mezi Dolomity svým žhavým zbarvením za slunce západu, plály dosud ohněm tak močným, jakoby hostily v svých roklich a srážech, z jejichž tmavé hloubi zdály se plameny sletati, příšerné dílny Kyklopův.

Vzdor tomu, že dobře znám, jaké kousky báječného osvětlení umějí Dolomity zahrát, stannla jsem v údivu a nevstoupila dříve pod střechu pěkného a útulného hotelu, dokud poslední zážeh nezmizel, pohlcen šerem večerním,

Pan hôtelier a zároveň poštmistr, starý a fešácký alpečan, chlápík jako hora, svého času proslavený národní tyrolský zpěvák Josef Mutschlechner, vzor to horského hospodského, jehož se kultura nikterak nedotkla, a který se svými hostmi, nechť jsou oni kdokoliv, jedná velice prostě a familiárně, uvedl nás v jídelnu, kde společnost, čítající asi dvacet osob, nalézala se již u večeře. Dojem, jaký na nás panstvo dělalo, nebyl nejlepší. Sedělo se tiše, ano upjatě, jakž to zvykem Severoněmcu. Šťastná náhoda uvelebila mě vedle Berlínačky, staré dámy vzhledu pravda velice bizarního, ale jinak dobráckého; ta lišila se velice prospěšně živostí a hovorností od svých krajanův. Zmocnila se nás pro celý večer a velmi brzy octly jsme se v nenucené, zábavné rozmluvě. Naše společnost jevila se každým slovem velice inteligentní, vzdelanou a zkušenou osobou a prokázala se vzdor svým 61 letům turistskou neobyčejně svěžestí, veselostí a vytrvalostí. Nedbajíc svého stáří cestuje sama rok co rok po Evropě, Francie, Italie, Anglie, Švýcarsy, Německo, Rakousko, Rusko jsou jí dobře známy. Neleká se nijaké námahy cestovní a odvažuje se s chutí i obtížných a svižných partií. Malý příklad! Horu Ben Nevis v Škotsku, která jest tvrdým oříškem i pro mladší údy, slézala minulého roku. S námi pak na druhý den v časnou hodinu ránu vydala se na Plan de Corone (Kronplatz), horu 2269 m. vysokou, jejíž vzestup náleží k nejvděčnějším výletům vigilským.

Byla první na vrcholku, přemohši hravě těch 1100 m., které nám bylo stoupati. Plná lásky k alpské přírodě, nedbajíc ni v nejmenším únavy, nad kterouž by jiný třeba dost statečný, ale pohodlný turista vzdychal, pohroužila se s námi v dalekosáhlé panorama, pomáhajíc nám orientovati se v ohromných těch spoustách horkých.

Den byl neobyčejně jasný a tím výhled překrásný. Nadšený náš zrak brzy vystihl v modravé dáli na západě vzletný štít Ortlesu, nejvyšší vrchol rakouských Alp, a vynášel na severu ve spoustách ledovcův mocné skupiny: Ötzskou, Stubaickou a Rieserfernerskou, jichž běloskvoucí temena plála zlatem, jichž srázné stěny oslňovaly svými sněžnými pláními. Příšernou ledovou tou říší zakončují na severovýchodě Vysoké Taury, jichž vládce, Velký Zvon, ztrácí se v mlhách. Na jihu a jihovýchodě velkolepým protějškem bezčetných mohutných těch hradb horských jsou Dolomity, tvořící svými rozsápanými skalními stěnami podoby nejjantističtější a útvaru nejdivočejšího, největší protivu massivních složením Alp stědohorních.

Mocný dojem pohledu zryšován byl hlubokým tichem. Ni jediný turista, ač den byl na nejvýš příznivý pro vyhlídku, se tu nevynášel. A přece Plan de Corone jest místem v okolí vigilském ve všech partiích nejvíce navštěvovaným, tím více, an vzestup nekoná se jen ze Sv. Vigila, ale i z Brunecku a lázni Sehartelských, tehdy ze tří různých stran. Teprve odpudně na zpáteční své cestě sešly jsme se v hostinci, nalézajícím se as hodinu pod vrcholkem, s dvěma dámami a dvěma pány. Hamburčany. Všichni zde nařikali na stoupání, ač vede na vrcholek tříbodná krásná cesta lesy a pastvinami.

Počátek tento byl nám, jež jsme hledaly samotu, velice dobrým znamením, v němž jsme se neklamaly. Všechny naše vycházky vigilské, a byl jich notný počet, vynikaly naprostou osamělostí, kterou jsme v Alpách

marně bys hledal. Šly jsme šest až osm hodin, nepotkávajíc mimo ojedinělého salašníka ani člověka. A přece to byly vesměs nejvzácnější horské partie, které by si rádi dali libiti i v proslaveném Švýcarsku; neb Dolomity jsou skvost, jehož v klenotnici švýcarských krás marně hledáme. Patrně, turistická a hotelní reklama zde ještě nepracovala.

Horale pak zdejší, Ladincei, neucházejí se, dík svému patriarchálnímu pojmání života, nikterak o přízeň cizincův, ač nemůže si žádný turista nařikati na jich jakoukoliv neochotu. Jest to lid dobrosrdečný, otevřené povahy, který každého, kdož nejví pohrdání pro řeč a zvyky ladinské, přijme pln dobrácké úslužnosti. Ovšem ziskuchtivou spekulativnost, která tak hanebně ve Švýcarsku zuří, nenalézáme při nich, a to myslím není jim k hanbě.

Celý týden trvalo naše potulování okolím Sv. Vigila. Pak ale rozloučivše se s posledním zbytkem civilisace, totiž se svým kufříkem, svázaly a naložily jsme na svá bedra malý raneček „Rucksack“, obsahující nejnutnější toaletní potřeby, a hajdy šlo to přes hory a doly horskými osamělými příchody do Corvary.

Zároveň s námi opouštěla Sv. Vigil i dáma, která po celý náš zdejší pobyt byla nám milou, zábavnou, ano prospěšnou společnicí; dostalo se nám od ní mnohého praktického pokynu v příčině cestování a pobytu v hlavních evropských městech. Její kroky měřily k severu do Taur, naše spěly k jihu. Rozloučily jsme se srdečně, davše sobě dostaveníčko na příští rok do Norska.

Prvý den naší exkurse byl dosti namáhavý. Z počátku ránní chlad a lesní stín usnadňovaly velice dost příkré stoupání. Vřak po hodině vysly jsme z hvozdu na rozlehlé pastviny, jichž bujnou zelení vedla krutě strmá a úpalná stezka. Teď to šlo as hodinu v potu tváří vždy výš a výše. Byly jsme rády, kdy přemohše 800 m. stoupání, octly jsme se na výšině Saleščí, kde jsme sobě mohly trochu oddechnouti v chudém stínu ojedinělého stromu. Spatřivše několik kroků dále upravenou stánku, neklamně to známa, že salaš není nás daleko. Přisedly jsme chutě k hostině. Víno, šunka, vejce vynášeny z ranečku a hodováno s požitkem nejzvláštějšího labužníka. Duše také obdržela svůj díl — skvostný pohled v skalní svět dolomitský. Zajímalo nás pozorovati, jak jednotlivé skupiny i ojedinělci horští, nám z údolí dobře známi, pojednou, kdy zaujaly jsme jiné stanoviště, změnili svou podobu i postoj a souseství i souvislost k svým soudruhům, čímž stali se pro nás novým zjevem. Musím vždy útrpně se usmáti, když slyším od lidí, již nikdy do hor pořádně nenahlédli: A co tam pořádně hledáte a vidíte a máte? Vždyť jedno údolí jako druhé, hora jako hora. Jest to stále opakování jednoho a téhož. Pěkná to zábava!

Mluví to slepí o barvách. Tentýž obraz horského kraje, který mění se v nový již pouhým kouzelným dotknutím světelného zbarvení, o jehož dívech nemá člověk z kraje potuchy, dostává opět jinou podobu a jiný ráz, změníme-li místo svého výhledu, takže poznovu nás zabavuje jak svými gigantickými obrysy tak svými rozkošnými detaily. Jsouť právě velehorý nevyčerpatelnými v svých přírodních krásách a dojmech. Každý přítel přírody, zapadna jednou v říši Alp, jest pro vždy a rád jejím zajatec. Ale mluvíme slepým o barvách! Nepochopí — chudáci!

(Pokračování.)

P i p á.

Napsal Leopoldo Alas. Ze špan. přel. A. Pikhart.

(Dokončení.)

V.

Ples ukončen. Pipá slyšel, jak se v dálece ztrácí hluk kočáru, rozvážejících dosud ten drobný velký svět, ve kterém se po několik hodin skvěl uličník z ulice de Extremeños. Irena jej měla po celou tu dobu vedle sebe; dostávalo se mu největších vyznamenání. Ze všech těch rytířův ve starošpanělském kroji, ze všech těch dam ve dvorní výstroji, které byly se tři čtvrti i s půl lidské postavy, ze všech těch vojáků se skvělou výzbrojí, ze všech těch alpských vesničanek, ze všech těch pánů a dam v kapesním vydání nedovedl nikdo upoutat pozornost a vzbudit úctu domácí dcery, která se oddala těm i duši své maskaře, strašidlu, jež ji ovládlo hrůzou a tajemností. Pipá byl málo sdílným. Když se šlo k luštění, strčil potají trochu štulec několika kavalírům, kteří se odvážili upíratí mu nejlepší sousta a výhodnou čest, doprovázeti Irenu. „Kdo je ta maskara? Do čeho je to přistrojena?“ Na tyto otázky hosti odpovídala Irena pouze: „Jest moje! Jest moje!“

Ač nebyla Pipovi milou ta drobná společnost, jejížto slavnost se mu zdála nedůstojnou toho bohatého roucha, do něhož byli oblečení, a ještě více těch krásných mečův, které měli po boku, těžil jak jen mohl ze slavnosti, využívaje přízně domácí dcery. Jedl a pil mnoho, nacpal se jidlem i nápoji, jakých nikdy ani nespatriil, a domníval se, že jest v nebi dobrého boha, když kráčel vítězoslavně po boku Irenině sálem, jehožto nádhera se mu zdála velice podobnou snům jeho obraznosti, když slyšel pohádky o zakletých zámech pod zemí, jejichž vchod jest zakryt zelenou houštinou, rozevirající se na rozkaz: „Sesamo, otevři se!“

Po plesu ulehla unavená a ospalá Irena, kterou doprovázeli Pipá a markýza, do svoji postýlky. — Julie, skloněna v hlavách postele, mluvila tiše, jakoby jen do onška dítěte. Na druhé straně lůžka byl Pipá, dosud oblečený do svého pohřebního roucha umrlceova, a držel ve svých rukou drobončnou a bílou ručku kočičky, která chtěla až do smrti mít u sebe svoji pohyblivou loutku. Irena nechtěla ulehnutí, dokud ji nebylo slavně slíbeno, že Pipá uceděje dnešní nocí z domu, že bude spátí blízko její ložnice, že ji přijde časné vzbudit, a že si pak zítra a potom pořád budou spolu hrát... Pipá souhlasil, a markýza slíbila Ireně, co si přála, a děvčátko si s tou podmínkou ulehlo do ebenové postele s bílými a ružovými nebesy. Pipá se nakláněl zlehka nad roztomilou skupinu obou plavých hlav, jejichž kučery se mísily; Irena upírala oči na obličej matčin, a v jejím zraku byla všechna tajemnost i všechna neukojená zvědavost, se kterou dříve pohlížela na měsíce. Pipá díval se na lůžko s nebesy očima taktéž ospalým, Julie vyprávěla „pohádku před usnutím“, že si Irena právě dnes přála, aby byl večer dlouhý, hodně dlouhý a plný překvapení a roztomilých věcí. Víceka děvčátka, vypadající jako dva růžové listky, se chvilami přivírala, protože již přicházel Don Fernando, jak nazývala matka spánek, aniž bych

znal původ tohoto pojmenování Morfea. Ale klouček, zvyklý bdíti do noci a skutečně zaujat vypravováním Julíiným, naslouchal s otevřenými ústy a ani nemrkal; a ač byl vypálený, prohnáný a životem protřelý, byl přece jen dítětem, a duše jeho se otevírala klamům fantasie a vdechovala s rozkoší to ovzduší nadpřirozenosti a zázračnosti, přirozený to dech duší čistých, mladistvých a nevinných.

Radost, poslouchati pohádky, byla u Pipy velmi mocná; v ní mizela všechna zloba jeho nečetných, ale obsažných let, a v ubohém těle zbýval jenom jeho dětinný duch, čistý jako duše Irenina. Pipova obraznost byla hladovější než jeho žaludek; Pipá sotva slyšel u své kolébky pohádky před usnutím; toto sémě, které vkládá láska matčina do mysli a srdce, nebylo vsazeno do duše Pipovy. Bylo mu ovšem dvanáct let, ale po boku Ireny a Julie, těšících se tajemnou láskou matky a dítěte, byl ubohým děckem, které se kochalo s rozkoší výronem té lásky u lůžka, jež nebyl jeho, ale na který měl právo, protože mají děti právo na mateřské objetí, a on se nikdy životem v objetí tom nepotěšil. Ze všeho toho, co Pipá spatřil v paláci, neprobudilo nic jeho závist, ale u tohoto skupení Ireny a Julie, libajících se před spaním, pocítil Pipá žízeň po něžnosti, uštědřované před jeho zrakem někomu jinému, a byl by se milerád vrhl do náruče markýzy s prosbou za lásku. Lichotky a pohádky pro sebe. V pohádce toho večera se vyprávělo o maskárních plesích pořádaných v zakletých krajinách, kdež podávaly zákusky černé ruce, které vždy konávají takové služby v zakletých palácích: stoly tam byly plny nejbohatších jídel a hlavně těch, která jedla ráda Irena, a při tom všem bylo nejpěknější, že zvané děti směly snísti dle vůle všechno, aniž by jim to škodilo. Irena dala matce na jevo, že se má také Pipá octnouti v těch krajích.

A Julie vyprávěla: „A byla jednou jedna holčička se zlatými vlásky, s velice zlatými vlásky, a velmi hezounká a ta se nazývala Irena“ — Irena se usmála a pohlédla na Pipu s jakousi pýchou — „a ta byla nstrojena za dvorní dámu z doby Ludvíka XV. do blankytných šatů...“ — A s diamantovými náušničkami? — „A s diamantovými náušničkami.“ — A byla taky maskara, která se jmenovala Pipá? otázala se Irena. „A byl jednou jeden Pipá, a ten byl přestrojen za strašidlo.“ Tu se usmál spokojeně zase Pipá...

Když byly osoby pohádky prožily mnoho příhod, nemohla se Irena ubrániti a usnula. „Už spí,“ řekla markýza, která zabrána do svých výmyslův, jež ji samu těšily více, než si lze mysliti, nepozorovala z počátku, že jest děvčátko již v limbu. Pipá se vrátil smutně do bídné skutečnosti. Vzdychl a vypustil zlehka sněhobílou ručku, kterou držel ve svých. — „Není-liž pravda, že jest moje dcera velice hezounka?“ řekla Julie, pohlížejíc na Pipu plna slícnosti. — Umrlce pohlédl na markýzu a odvažuje se ještě více, než sám si myslil, otázel se sám, místo aby odpověděl na otázku: „A potom?“ Byla to věta,

kerou byl zaslechl ze rtů Ireniných; tou větou žádal nepřímo, aby se v pohádce pokračovalo.

A Julie plna laskavosti a zamilována tím něžným sliváním, plnicím očí slzami, jež vkládá sám Bůh do srdcí, aby nám ukájely žížeň po lásce v poušti života. Julie, pravím, posadila si Pipu ku svým nohám na obrubě svého šatu, a jakoby to byl její syn, políbila jej v čelo, teď již lebkou škraboškou nepokryté. Měli jste vidět hnědé oči Pipovy, čisté a plné vidin, které je činily vážnými, jak sledovaly ve vyháněných prostorách dobrodružství, která mu vyprávěla markýza.

Ba, že tohle bylo nebe! Pipá byl přesvědčen, že se těší s dobrým bohem, a za nic by se nechtěl vrátiti na zem, kdyby na ní nebyl... ale nechme, ať to řekne on sám.

Markýza, zaujata obrazností ve své samotě, — a u Pipy se domnívala býti samotnou — pokračovala v pohádce způsobem co nejpestřejším. Ten Pipá a ta Irena ze zakletého paláce rostli, a z ní se stala krásná žena, více či méně podobná své matce. „Hezčí než vy?“ tážal se Pipá a způsobil tím markýze velkou radost, protože ani on ani ona nepomysleli, že by mohl položit takovou otázku. „Ano, mnohem hezčí.“ A aby se odvěděla za tu dvornost, líčila Julie, jak vyrostl Pipá ve švarného mladíka, a snažila se, aby zachovala v líčení ony rysy, které byly u hoeha zvětšit mužné krásy... Jaká to zvláštní náhoda svedla ducha a zraky těchto dvou bytostí, které se zdály býti určeny, aby se nikdy v životě nesetkaly. — Obraznost Pipova, neobyčejně mohutná a nyní vznícená, vpletla se do pohádky, a vyprávování se změnilo v rozhovor. „Irena má hrady a mnoho vojáků, kteří ji slouží,“ řekla Julie. — „A Pipá,“ odpovídal upoutaný hoch, „jest rytíř, který pobíí mnoho Maure a stal se králem...“ A tak snili markýza a hoch déle než půl hodiny. Ale běda! Právě když došli vrcholu pohádky, svatby hradní paní Ireny s králem Pipou, přerušil tento výmysl, skubl sebou, vstal a řekl hlasem trochu drsným, posklebným, odplivně, jak měl ve zvyku, skrze zuby:

„Nechci býti králem, chci ke koním.“

„Ke koním?“ — „Ano, budu jezdeckým u velkého Kastilského dostavníku.“ — „Ale brachu, to si pak nebudeš moci vzíti Irenu.“ — „Já si vezmu Pistaňinu.“ — „Kdo je to, ta Pistaňina?“ — „Deera slepého z ulice de Entremeños. Je to moje milénka.“

VI.

Byla půlnoc. Na nebi nebylo už mráčku. Luna propustila své hosty a procházela se sama po svém nebeském paláci, oblečena dosud v nádherný šat z vypujčeného světla.

Pipá bděl v lažku, které pro něho upravili nedaleko lažky kočího. Ale oné noci uteklo služebnictvo bez dovolení paní na toulky. Kočí a druzí dva služové opustili klidný palác a z neopatrnosti nechali dvéře pootevřené. Pipá, který si toho všiml, horšil se na to hanebné chování se lokajův. Nechtěl býti sluhou, aby mohl býti volným bez porušení povinnosti. Při tom si vzpomněl, že služebnictvo v kuchyni vynášelo jeho štěstí, že zůstane ve službách Ireniných; a vzpomněl si také na

jakýsi skoro nový kabát po nějakém trpaslíkovi, který byl v paláci lokajem a zemřel. „Na Pipu bude ten kabát, jakoby ho ulil,“ řekl kuchař.

Když dospěl Pipá ve svých vzpomínkách až sem, vymrštil se jakoby vzpruhou. Širokým nezastřeným oknem viděl, jak svítí bílý měsíc. Spatřoval oblohu modrou a klidnou, jako bývala za noci, které trávil pod širým nebem. A pocítil chorobnou touhu po dláždění. Myslel na Pistaňinu, která mu řekla, že bude dnes v noci zpívat skoro do rána v krémě de la Teberga. A vzpomněl, že mají v té krémě veselon schůzku vozkové a kočí dostavníků, jezdeckí a průvodci tramwaye a pošty. Pipá vyskočil s lože; nahmatl své šaty; pak sebral kusy, kterých dobyl ve statném zápasu v kostele, oblékl se do svého pohřebního roucha, a nepomyšleje již ani na to, vzdal se navždy příjemnosti, které mu poskytoval život v paláci, vzdal se laskavostí Ireniných a pohádek Juliných, i jejich pohledu, které mu naplňovaly srdce příjemným teplem, a hleděl jen dosáhnouti dveří; vyšel po špičkách, a sotva se octl na ulici, utíkal jako přehající vězeň; a při tom se mohl ustrašeným zrakem opravdu zdáti umrlecem, který unikl ze hřbitova a vrací se do masopustní noci vyhledat hříchy, které jej drží v pekle.

Příchod Pipův do krémy de la Teberga byl učiněným triumfem. Uvítali jej řevem divokého jásotu. Jeho přestrojení za umrlec se zdálo znamenité vkusným kočím, kteří se v tom okamžiku bratřili bez rozdílu povozův. Pipá viděl skoro se slzami v očích, jak se objímali a spolu zpívali poštovní jezdecký a kočí tramwaye.

Mondrý Nestor by nebyl s větší radostí uhlídal objeti Agamemnona s Achillem.

Ti zde byli reky Pipových. Snahou celého jeho života bylo, aby se stal jezdeckým. Předčasně své neřesti, pro které jej obecenstvo velice káralo, pokládal za nezbytnou přípravu pro tu společnost bludných rytířův. Jezdecký musel pít jako houba a kouřiti nejmizernější doutníky. Pipá začínal od počátku jako každý vskutku povoláný člověk, který umí donfat. Festina lente, myslíval Pipá, ovšem ne po latínsku, a těšil se, že jednoho dne jej stvoří jeho zásluhy a jeho dobré známosti jezdeckým, a proto se již považoval za učedníka toho povolání. Křel jako starý, kouřil a pil, a líčil zlomyslnost a náchyllost k tělesné hrabě lásce, která dosud nevnikla v jeho smysly, která však byla dokonalým napodobením jeho hrdin, koňákův. Koňalka mu byla z počátku odporná, ale bylo nutno na ni vytráti. Pozvolna mu zachutnala, a když mu začala pálii vnitřností, byla tato neřest u Pipy jedinou ufešti opravdovou.

Všichni koňáci bez rozdílu odborů či tříd byli opilí. Po jídle zápasili s nekonečnou řadou sklenských, ve kterých by je nikdo nepřemohl. Jakmile přišel Pipá, na něhož čekali, do krémy, zamkli dvéře. A hluk vzrostl, až se stal pekelným. Pipá tančil s Retreťou, špatnou ženštinou, která ku konci tance kluka statným rukama objala, pokrýla mu tvář polibky a zasypala jej štědrě povzbuzujícími projevy své prodejné lásky. Shromážděná chátka měla velkou radost z lásky k Pipovi, kterou Retreta předstírala. Pipá, ač jej těšilo tak mnoho důkazův oblíbenosti, jimž nebyl zvyklý, cítil odpor před tímto osklivým objímáním a polibky. Vzpomněl si na lem šatu Julina, kdež mu bylo před několika hodinami popráno čistého útulku.

A krom toho zde byla Pistaňina. Pistaňina, sedíc po boku svého otce, který neustále hrál, zpívala křiklavě lidové písničky a to téměř vesměs oplzlé. Její chraptivý hlas, ztýraný únavou, vypadal spíše jako smrtelný chraptot než jako zpěv. Ty lidské, divoké bestie by ji nechaly zpívat, až by padla mrtva. Když začala píseň něžnou, smutnou, nevinou, přerušil ji výkřik všeobecného odporu a Pistaňina, ani nevědomě proč, trefila do noty vkusu, ve shromáždění tom převládajícímu tím, že se vrátila k oplzlостem:

Ach, iane zima mužů, mužů,
řekla Pepa svému hochu;
přitisk' si ji k prsům trochu,
zemřela mu ve náruči —

zpívala dívka, a obecenstvo řvalo: „Ven s ní! Ven s ní! Jinou!“ a Pistaňina pělo:

Chtěla bych spát....

„Tu! Tu! Pojď sem!“

Opilost naplňovala vzduch. Všechno se zdálo býti alkoholem; když sktlí širkou, obávala se Pistaňina, která byla jediná střizlivá, že se zanití vzduch a že zhyne vše výbuchem.

Pipá měl šílenou radost, protože se viděl ve středu svých přátel a sledoval, že jest, díky svému podivnému užití pohřebního roncha, pochopen, a že se stýká s výborem velké společnosti koňákův, a dopouštěl se nejnemožnějších žertů, nestoudností a projevu cynismu, a zapomněl úplně na ubohého osířelého anděla, kterého měl v prsou. Domníval se, že se Pistaňině ty výbuchy povrzlivých vášní, ty triumfy nestoudnosti líbí. Kluk je vyváděl takou měrou, že společnosti napadlo s onou jednomyslností, která se ve shromážděních probouzí opojením entusiasmem nebo entusiasmem opojení, že oslaví na ukončení dnešní slavnosti Pipu. Předbihajíc čas, chtěli slaviti pochování Bachelusa pohřbením Pipy. Ten slibal, že bude při svém pohřbu trpěliv. Nikdo nepovázil, jak výstřední je ta pohřební slavnost a podivnost celé věci je opojila takou měrou, — mohlo-li je ještě co opojiti — že by raději zemřeli všichni jako jeden opilec, než by se vzdali tak veselého konce slavnosti.

Pipá, když dotančil závrtný tanec s Retreton, klesl k zemi jako mrtev unavením. Ztuhl jako mrtvola, a když jej přátelé jeho, pojiždni, na oko křísili, jevil uličník znamenitou umělost, tvář se umrlým. „Pipá dodělal!“ řekl koč, který si vzpomínal, že to slyšel od šaška v cirku, a vhodnost této věty uvítána sterým tupým smíchem. „Dodělal! Dodělal!“ křičeli všichni, tančili do kola, muži i ženštiny, a strkali se a pobíhali kolem umrlého Pipy. Skulinami dveří a okny vnikalo trochu ranního šera. Lamy a kahany s páchnoucím petrolejem dohasínaly, a výjev se osvětloval rudým světlem zlověstných zákrmitův pochodni, které zapálili koňáci ku zvýšení lesku slavnosti, a které otravovaly vzduch nesnesitelně páchnoucím dýmem, vinoucím se z každého toho chvějného plamene. Uprostřed osklivého řevu a peklého ruchu zazníval chraptivý a strhaný hlas Pistaňiny, která měla na rameně opět hlavu svého opilého otce. Slepec odhodil kytaru a proklínal, a Pistaňina vykřikovala zoufale plačíc: „Vždyť ten dum shoří! Vždyť shoří Pipá! — vždyť se Pipá upal, protože padají jiskry s pochodni do sudu!...“ Nikdo neslyšel, nikdo neměl tušení o nebezpečí.

Pipá ležel ua zemi bled jako mrtvý, ba skoro mrtvý, neboť tělo jeho bylo skličeno mdlobou, způsobenou unavením, dílem zpitostí následkem tak mnohých přípitkův a tak velkého hluku: položili jej na víko... lépe řečeno na horní dno nějakého sudu a vystavili jej ležmo na sud plný, nevím, jaké zápalné tekutiny; byl to asi sud petroleje.

Sud nebyl přikryt ničím, jenom víkem, na kterém ležel bezvědomý Pipá. „Pipá není mrtev, je opilý!“ zvolal Chiripa, třináctiletý pojiždny. „Vykoupejte jej! Vykoupejte jej, ať procitne!“ napadlo Pijuetovi, vysloužilému kočmu... a Chiripa, Pijuet, Retreta a Ronquera, který tam byl také, ač nebyl od koní, ponořili věhlasného Pipu do hrozně tekutiny v té lázni, jež se měla státí hrohem. Nikdo nebyl při sobě; nebylo tam střizlivé mysli krom Pistaňiny, která zápasila se svým otcem, zuřivým opilostí. Děvče křičelo: „Vždyť Pipá uhoří!“ a dáblský tanec se stával stále hroznějším: jedni klesali bez sebe, druzí byli ještě při sobě, ale padali a neměli síl, aby vstali; párky se utíkaly do koutu a oddávaly se výstřednostem, a nikdo již nevzpomínal na Pipu. Pochodeň, špatně upevněná ve skulině zdi, jižžijala padala do nešťastné lázně a hořící krupěje smuly skrápěly, dohořivajíc nedaleko okraje soudku. Kluk ponořen prociť stěží působením nemilé lázně a namáhal se marně, aby se dostal ze sudu. Činil tak ani ne proto, že by pozoroval nebezpečí nad hlavou, které mu hrozilo smrtí každou kapkou hořící smuly, padající vedle soudku, jako spíše proto, že se mu nelíbilo, že jest smočen.

„Vždyť Pipá uhoří! Vždyť Pipá uhoří!“ křičela Pistaňina. Řev surové orgie byl jí odpovědí. Z koutův, kdež tí nečistí kněží slavili špinavá tajemství, se ozývaly ostré výkřiky, tlumená slova, vlně vzdechy a chrochtavé zvuky bidného vzrušení, kterým se jevila zvířecí rozkoš. Dým pochodni, již skoro strávených, plnil nevelkou místnost krémy, a pohřizoval ji v husté temno: svítání dodávalo bledým svým světlem děsnému obrazu ještě větší hrůznosti. Naproti lavici, na které plakala Pistaňina, zářila jako jiskra, jako rudá hvězda, jejížto paprsky pronikají oblak, pochodně, upevněná nad soudkem s Pipou.

Záhry zabynou všichni tí bidáci zdušením, neupozornili je nikdo na nebezpečí.

Upozornění se jim dostalo. Pistaňina viděla, že pevná ta hvězda, která svítila naproti ní uprostřed mrakův, utvořených dýmem, klesá rychle do soudku... Deera slepecova vykřikla, ale nikdo, ani ona sama, ten výkřik neslyšela...

Všichni vyvážli se životem, byť ne bez pohromy, z požáru krom toho, který uvázl v soudku.

VII.

„Je na uhel!“

„Úplně na uhel!“

„Nikdo by ho nepoznal!“

„Vždyť nemá obličej!“

„Je na uhel!“

„A záhyml ještě někdo?“

„Říkají, že Ronquera.“

„A ba ne! Ronquerovi se nepopálilo nic krom střevíce... a ten měl na stole, protože mysli, že je to sklenka kořalky.“

Obecenstvo se tomu vtipu zasmálo.

Vtipkářem byl Celedonio; obecenstvem sbor stařen, které žebrají u dveří chrámu Panny Marie.

Místem děje byla kostelní předsín, ve které Pipá minulého dne přemohl Celedonia v souboji.

Ale teď se již Celedonio nebál. Neboť Pipá byl v rakvi, ve které donášeli do hrobu děti z farnosti na znamení posledního církevního dobrodini. Celedonio se již nebál, že se lne, protože byl na uhel, na dobro na uhel, jak řekla Maripujos.

Strašlivá ta čarodějnice prohlížela černou, beztvárnou hmotu, která byla kdysi Pipou, se špatně tajenou radostí. Těšila se tíse z pomsty za množství urážek. Vztáhla ruku a odvážíla se dotknouti se mrtvolu, vyndala prsty, které vypadaly jako supí drápy, z rakve zubelnatělý kus šatu, přiklonila nestoudně obličej k mrtvému, ohmatala opět popálené zbytky rubáše, přismáhlé k tělu, a pronesla slavnostním hlasem slova, která mohou být zbožným duším morálkou její povídky:

„Ten kluk! Bůh dovede potrestat bez hole!... Uloupil zasvěcený rubáš... a loupež se mu stala rubášem... To je rubáš, který ukradl tam ve vnitř! —“

Všechny ty čarodějnice souhlasily, že to jest dílem Prozřetelnosti.

A když se takovým způsobem pomodlili za mrtvého, vyšel pohřební průvod.

Farní okrsek nevěnoval Pipovi ničeho krom dětské rakve ze čtyř špatně sbitých prken.

Celedonio vedl průvod v obleku ministrantském.

Chiripa a Pijucta a ještě dva hoši nesli mrtvého, a stavěli jej chvílemi na zem, hádající se pohoršlivě, kdo nese větší tíži, zda ti u hlav či u nohou. Bylo to jen proto, aby mohli hubovat. Pipá vážil velmi málo.

Populárnost Pipova se osvědčila při jeho pohřbu: za rakvi šli všichni pobudové města.

Okolující, vidouce nepořádek, v jakém neuctivé množství pohřbívalo bez obřadův a zmateně svého sousedra, ptali se:

„Kdo pak to má pohřeb?“

A Celedonio odpovídal pohrdlivým posuňkem i tónem:

„Nikdo; to je Pipá.“

„Pipá, který uhořel!“ dodávali druzí kluci, kteří obdivovali hrůzu uličnictva i v její smrti.

Na hřbitově zůstal Celedonio sám s mrtvolou, čekaje na hrobníka, který si kvůli tak nepatrnému mrtvému nepopíloval. Ministrant pozvedl víko rakve, a přesvědčiv se, že je samotný... odplivl na uhel, který byl uvnitř.

Dnes nevzpomíná již na Pipu nikdo, jen já.

Její mladší bratr.

Napsal Felix Téver.

(Pokračování.)

Sotva pan rada domluvil, Lena vyskočivši se židle stála tu vzpřímeně, hrdě proti němu.

„Pane rado, jste mi člověkem úplně cizím — nechápu, že můžete být tak neútloucitý, že mi nabízíte peníze. Jste snad z toho světa, ve kterém se všechno může zaplatiti penězi, ale to vám musím říci, že jste se u nás obrátil na nepravou adresu. Můj bratr nemohl by se nikdy cítiti šťasten v rodině, ve které mu kladou podmínky tak kruté.“ Lena uklonila se hrdě dodávajíc: „Nevím, pane rado, co bychom si v té věci dále co říci měli.“

„Ale mějte přec s těmi mladými slitování!“ zvolal pan rada a povstal rozčileně se svého sedadla. „Mějte k těm mladým citu, slečno, nejen Zdeňka i váš bratr se trápí, a jaká pak jste to sestra, když se můžete tak chladným okem dívat na útrapy bratra svého!“

„Můj bratr?“ zvolala Lena zasmávši se krátce. „Nevím, pane rado, bratr býval šťasten, spokojen — nebyl to můj bratr, který vyhledal váš dům, byli jste to vy, kteří jste jej volali, byla to vaše slečna dcera, která mu snad koketováním svým hlavu spletla.“

„Slečno,“ vzkřikl pan rada Bořický zhurta. „urážet se nedám: byl jsem připraven tak na mnohou staropanenskou trpkost, ale...“

„Staropanenskou trpkost!“ zvolala Lena. „Ujišťuji vás, pane rado, že bych dnes nemusila být starou pannou, kdyby moji rodičové byli mladé muže tak do domu lákali, jako jste to s bratrem činil vy! Ujišťuji vás, že bych ji nemusila být, kdybych se nebyla o bratra svého po celý

svůj život starala. A nyní, nyní přicházíte vy, lidé úplně cizí a miníte mít práva oloupiti mne o tohoto bratra, vypuditi mne z domu jako starého psa. Peníze, peníze mi nabízíte! Slzy dcery vaší kladete mi na svědomí, jako by něco vážily. Slzy lehkovážného děvčete, které se zalkoukalo do pékné tváře mého bratra a které, nezíská-li tohoto, se po čase zrovna zase tak zadívá do jiné mužské tváře. Vám já neustoupím, pane rado, a spojení s vaší rodinou nepokládám pro bratra za štěstí. Byla jsem sice chudá, ale že se cit penězi neplatí, věděla jsem vždy a i můj bratr to věděl, vychovala jsem ho, byla jsem mu matkou.“

Nyní stál zase pan rada proti Leně a tvář jeho byla bledá jako bílý, naškrobený limec jeho košile a hlas jeho chvěl se zlostí, když zvolal:

„Matkou, slečno, to nikoli! Matka dovede pro své dítě vše obětovat i vlastní štěstí, ale vaše láska k bratrovi, je to chorobná, sobecká láska staré panny, která se nikdy vlády spustit nechce. Láska rodičů, ta je jiná, ta mne donutila jíti sem k vám, zebrati zde u vás, a slyšel jsem přec, jak nesrdečně, přepjatá, přeučená dáma vy jste! Ale nyní, slečno, přesvědčil jsem se, poznal jsem vás. — Budiž Bohu poručeno, nechť se mé nešťastné dítě uklidní — do vaší rodiny, na takovouhle švakrovou ji neprovádám a kdyby jste mi nyní řekla, že ustupujete, ani tu bych si nepřál sňatku toho. Navštěvovala byste ty mladé lidi a každé vaše slovo a každý váš pohled byl by jedem: jsem jist, že byste neustávala bratra svého štvaťi tak dlouho, až by ti mladí byli tak nešťastní, roztrpčení, jako

jsi vy sama. To na rozloučenou, slečno, my dva se asi už v tom žití nevidíme!”

A rychle, nechav dvéře za sebou otevřené, pádl pan rada z domu, kde bydlela stará panna, ta nejkřutější osoba, jakou kdy v životě poznal. Tak alespoň se panu radovi zdálo.

* * *

Od návštěvy rady Boříckého minulo několik dní. Lena cítila, že jí stále ještě ta rozhořčenost, v jaké se při návštěvě starého pána nalézala, všemi žilami proudí. Jak zbytečně mnoho poklízela nyní Lena ve své domácnosti, s jakou pílí vyhledávala si různou těžší hmotnou práci, při níž se jí zdálo, že její rozhořčenost přece poněkud mizí.

Někdy zasmála se Lena hlasitě, to tu, když s velkým zadostoučením vzpomněla na slova, jaká byla k panu radovi promluvila. „Dobře, že jsem mu to mohla říci do pravdy, že byl jednou nucen poslechnouti pravdu. Ano, ano, státi v životě, v jeho věrě, jako ve velké tlačenici, ale uměti se při tom oháněti, uměti rozdávati stulce v pravo, v levo, bez ohledu, zraní-li se ten neb onen. Vyhovovati si tímto způsobem většího, širšího místa zatlačením jiných — ano, to je pojem o životě, jaký taci lidé mají!”

Ale pojednou, uprostřed posndku, jaký si o rodině Boříckých utvořila, zrudla Lena v tváři. „Jak uměl ten starý sobec slovem bodnout. Jako matka? Nikoli, slečno, je to sobecká láska staré panny.“ A Lena slyšela stále, jakým přízvukem starý rada tato slova pronášel, a pak se jí zdálo, že ona neřekla vlastně jemu pranic nepřijemného, že jí slovy svými zbadal jenom on.

O dva dny později přišel Bedřich večer domu poněkud dříve, nežli v poslední době chodíval. Lena pohlednuvši do jeho tváře, porozuměla hned, že je bratr rozčilen. Jak kvapně otevřel dvéře, jak zavíraje jimi bouchl a nyní — Lena vzkřikla, Macena, zamilovaná stará její kočka vpletla se nějak nešťastně Bedřichovi v cestu; jindy byl by se jí Bedřich vyhnul — dnes — se žalostným zamňouknutím odlétla Macena daleko do kouta.

„Proč pak jsi to zvíře kopl?” ptala se Lena vyčítavě.

„Eh tak — proč leze v cestu.”

„Proč jsi nešla s cestu Maceno?” řekla Lena vezmouc monrovanou kočku na svůj klín, pohladí ji lichotivě — a pojednou musila zadržeti slzy — nevěděla ani, proč ji to bylo tak líto, že Bedřich nebohé zvíře odkopl.

„Prosil bych o večeri!” řekl bratr odkládaje klobouk a usazuje se na pohovku k prostřenému již stolu.

Lena pospíšila do kuchyně a poslavši služku pro pivo vrátila se brzo stavíc před bratra mísu s kouřícím se jídlem.

Bedřich jedl rychle, jaksi nedbale. Vráška na jeho čele, ta vráska, kterou Lena znala, jež pocházela od únavy, nezmizela při jídle, ani po první sklenici piva — nezmizela, jak mizívá jindy. Modré oči Bedřichovy divaly se dnes chladně, kameně.

„Nechutnají ti ty řízky se smetanovou omáčkou?” ptala se po chvíli Lena, jen aby čínsí přerušila mlčení. „Upravila jsem je tak, jak je rád jidáš.”

„Ab — nepozoroval jsem ani, nemám dnes chuti dbáti malicherností!” odvětil Bedřich chladně.

Lena zamlčela se na dlouhou chvíli, nechávajíc jídlo netknuté na svém talíři.

„Měl jsi dnes nějakou mrzutost?” promluvila znova, když Bedřich již odkládal vidličku a nůž.

„U koho pak jsi byl poslední návštěvou?”

Bedřich chvilku neodpovídal, pohlédl na sestru jen kosmým, nepřátelským pohledem, pak jakoby se rozpo-
menul, jakoby ji chtěl říci něco velmi důležitého, pravil:
„Poslední návštěvou byl jsem u Salmonů, nerad tam chodím věru.”

„Proč nerad? Je to jeden z nejstarších tvých domů, volali tě, sotva jsi promovoval!”

Ovšem potěluji stále lékaře, bojí se smrti a myslí, že ji lékař dovede zažehnat. V tom domě jakoby vanul zcela zvláštní vzduch. Je cosi děsně nehybného v životě toho starého kupce, který vzdav se již obchodu žije ve společnosti těch dvou starých slečen. Jeden den plyne jim za druhým bez starosti, ale také bez radosti. A ti tři lidé tak pohromadě sedí, bratr pokukuje nad novými po sestrách, sestry pletou pozvolna své punčochy — a najednou dráty se zastaví, jeden pohledne druhému do očí, pak zahledí se před sebe a jakoby s úzkostí naslouchali, jak miji čas.”

„To jsi se najednou rozpovídal,” vsunula Lena a úzkost pojímala i ji.

„Ano, rozpovídal,” odvětil Bedřich jaksi posměšně. „Rozpovídal — vždy mi při návštěvě u těch lidí přichází na mysl: Ille život, který stojí — život starého mládence, starých panen. Má to cosi podobného k těm stojatým vodám v temných lesích. Prvé zreadli se ještě ve vodě kus jasné oblohy, stromoví stojící po břehu — pak pokryje se voda zelenou vodní rostlinou, nezreadli se v ní nic více ze života kolem bujícího. Voda jakoby spala pod svou pokryvkou mdlé barvy, pak počínají se v ní roditi zlé výpary. Ah!” — Bedřich umkl na chvíli. „Taková voda, to je jako život člověka, který jen žije, který v sebe nepřijímá dojmy radosti a strasti plně podávajícího života! Tak mi to tam připadá u Salmonů. Jinde je šum a hluk, starost viděti, zájem pro okolí, plné podávání se životu, jaký lidé žijí samotni, jaký budou dále žiti jejich dětí. Tam u Salmonů celý život prosedí divajíce se jeden na druhého — neměli snad odvahy zasáhnouti plně v životní šum a ruch — nyní mají plno času čekati, až si pro ně přijde smrt.”

„A proč mi toto vše povídáš?” ptala se Lena zvolna.

„Tak,” Bedřich zabodl nyní zrak svůj v obraz na protější stěně visící, Lena pozorovala, jak se tomu vyhýbá, aby jí do očí pohlédnutí nemusil. „Tak, Leno, chtěl jsem ti říci, že mne pojímá hrůza před takovýmto nehybným životem, který neroste dále. Jak bych to řekl, jak bych ti to vyložil.” — a zarazil se zase, ale nyní pohlédl Leně plně ve tvář a oči jeho zasvítily se rozechvěním.

„Chtěl jsem ti vlastně říci cosi jiného, Leno! Dověděla jsi se od samotného rady Boříckého, pro jakou příčinu sešlo s mé svatby s jeho dcerou. Já ti to neřekl, já tě chránil, chtěl jsem být vůči tobě šetrným, ale ty — jakou bezmeznou nešetrností odplatilas mou šetrnost! Byla to hanebná slova, jaká jsi starému radovi řekla: můžeš se diviti, že je tento proti mně nyní pobouřenější, že chrání a hlídá svou dceru, že je nám uzmata skorem každá možnost setkání se. Byla to hrubá, nešetrná, lživá

slova! Styděl se za ně. Leno, styděl se! Či jsi věrně tak sobecká, či mi chceš skutečně pokazit štěstí? Ancho si myslíš, že bych mohl být šťasten, kdybych až do smrti měl s tebou žít jako neženatý, tichý člověk, hýčkaný a ovládaný starší sestrou! Nikoli, Leno, nechť je mezi námi jasno. Vím, že jsem ti zavázán k velké vděčnosti, nikdy nechej zapomenout, jakou obět jsi mi přinesla. Nikdy nepřipustím, aby tě chtěli vypudit z mého domu. Ale ty nechť je své oběti učiníš modlu, šeredného Molocha sobectví těch, jejichž srdce seschlo nedostatkem oživující vláhy citové. Ty nechť jsi Molochu tomu obětovati mne a ujišťuji tě, že i své štěstí. Vzpomeň si, Leno, vzpomeň na vlastní mládí, na vlastní lásku, a rozuměj, jak jí mám rád, jak je mi za těžko žít bez ní.

To jsem ti chtěl říci, tys mi velmi ublížila, ale nyní — již nikdy o tom slova nemluvme!“

Domluviv vstal Bedřich a ubíral se rychle ke svému pokoji, jehož dveře za sebou zamkl. Lena povstala s velkým, široce rozevřeným očima a dívala se na dveře, za kterými byl bratr zmizel. Pozvolna jala se opakovat jeho slova, tiše splývala jí tato z pootevřených rtů a přece nechápala smysl jejich. Dlouho zůstávala stát ztuhlá, nehybná jako socha; ale tu učitila, že se jiná živoucí bytost pozvolna k ní blíží, že se jí lichotně o nohy otírá.

„Ah — ubohá Maceno!“ řekla zvolna a pojednou, jakoby porozuměla, jakoby cítila, jak se jí v srdci cosi láme. Zlomila se, zlomila ta nerozumná, útěšná naděje, kterou se poslední dobou živila. On dával tam těm lidem za pravdu proti ní, on žádal, aby pokorně snesla, že ji chtěl starý rada zaplatit její lásku k bratrovi ročním důchodem. „Jak to bylo možné, jak to bylo možné?“ Pozvolna, bolestně vcházelo porozumění této možnosti v její mozek.

Chvatně, vášnivě uchopila Lena k ní se lichotící zvíře ve svoji náruč. „On nás o kopl, Macíčku, on nás odkopl, dříve tebe, pak mne!“ zaseptala tiše a zadržené slzy hrozily jí udusit.

* * *

Od tohoto hovoru jakoby bylo nastalo mezi bratrem a sestrou jakési dusné, na myslích obou jako mračna tlačící mlčení. Lena chodila po domě jako stín, sedě oči její stále byly obráceny kamsi v dál, v neurčito.

Někdy zůstávala Lena v zamyšlení stát a pak jakoby zakolísala, zachytila se rychle některého kusu nábytku a zaseptala: „Ne, ne, ještě ne!“ Po druhé vzpomněla, jak byla tehdy v tu temnou večerní hodinu, po vypravování o útrapách svého mládí vložila ruce na bratrovu hlavu. S jakým sebepřemáháním vypravila tehdy ze sebe slova: „Tak požehej ti Bůh!“ Uvolila se přijmouti tam tu druhou za svoji švagrovou. A nyní — Bedřich ji vyčítal, že mu chce svým sobectvím stát v cestě ku štěstí. Jaká v tom byla spravedlnost! Kdyby mu to řekla, kdyby mu to vše vyložila, Lena zabředla se někdy dlouze na zamčené dveře bratrova pokoje. Tam sedával nyní Bedřich celé dlouhé večery, vyhledávaje samotu. A Lena porozuměla, jeho samota nebyla naprosto samotou, ona byla oživena upomínkami na jeho lásku. Pojímal ji jakýsi až pověřivý strach, nevstupovala nikdy do jeho pokoje, když vyhledával tu svou samotu, věděla, že by tím zaplašila stín té druhé, chvěla se před ním, tak jakoby se ji mohl pojednou objevit, tak jakoby upomínky na smavou Zdeničku byly mátožným stínem čehosi strašidelného. Pozvolna cítila Lená, že je bratr její stále sám, že jest samotou, i když proti ní sedí ve společné jizbě, i oko jeho bloudí kamsi do dálky, on ji sice nevyhání z bytu, z těchto její péči zařízených jizeb, ale z mozku, ze srdce jeho je již dávno vyhnána.

Nesoucí dva věnce z temnotistého břechtanu, ubírala se Lena jednoho dne cestou vedoucí ke hřbitovu Košířskému.

„Blíží se nám den všech dušiček!“ připomenula několik dní před tím paní sousedka Včelíčková. Lena se zalekla, první to rok, kdy by byla málem zapomněla na rovy svých milých. Neměla paměť, neměla pro nic smyslu od té doby, kdy po domě chodila nosíc v sobě jakýsi bolestný, k činu dosud nedorostlý záměr, ale díky připomnění paní Včelíčkové ubírala se v naznačený den na Košire.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Václav Černý.

Dne 8. t. m. večer zemřel ve Vodolee, rodišti svém, český básník a tlumočnick poesie anglické, pan Václav Černý, a pochován byl za hojného účastenství obecnstva na hřbitově Vodolském dne 10. o 5. hodině odpolední. K pohřbu dostavili se někteří přátelé zesnulého z Prahy i zástupce divadelní společnosti p. Stocký, u kteréž nebožtík naposled byl engažován.

Václav Černý měl se původně věnovati stavu učitel-skému. Ale plícní choroba zahнала jej od studií pravidelných na potulnou dráhu divadelní. Účinkoval při různých

společnostech kočujících, hlavně při společnosti Budilové, a též byl nějaký čas pro epizodky engažován při Národním divadle. Jako herec byl zástupcem ohoru charakterního a některé jeho zvlášť maskou zlařilé výkony (Alba, Větruš atd.) těšily se pozornosti obecnstva.

Nám zde je hlavně ocenění překladatele básníků, a to hlavně anglických. Černý sám si osvojil angličtinu a horlivě se zabýval studiem lyriky anglické, z které chystal velkou anthologii. Zvláštním však předmětem jeho studií byl Shelley. Tomu věnoval všecku pietu i všecko nadšení své. Přeložil zdárně Alastora (Květy 1894), Queen Mab (v rukopise), tragedii Cenci, která vyšla ve Sborníku světové poesie vydávaném Českou Akademií r. 1891 a pracoval v posledních letech svého života na též velkolepé dramatické báni „Prometheus odpuštěný“. Vedle toho překládal horlivě fantastické novely Edgara A. Poea, jejichž řada vyšla tiskem v nové Šimáčkové bibliotéce

*

„levných novel“. Před tím přeložil společně s Arietem cyklus básní Coppécových „Les humbles“. Z malého světa (Vilímek 1885) a A. Theurieta cyklus „Lesní stezka“ (Vilímek 1884).

Jako překladatel byl Černý pracovník svědomitý, pilný a důmyslný. Byl schopen i vzletu a především hleděl k jasnosti díkce, u Shelleye nejednou zatemělé. Měl i pružnost ducha vníkat i individuality cizí a různorodé a jest velká škoda, že nebylo mu přáno provést svůj plán velké anthologie básníků anglických.

Však i to, co vykonal, zůstane. S jménem Shelleye bude se u nás vždy vyslovovati též jméno jeho nejčelnějšího překladatele. Doufáme, že „Sborník světové poesie“ se ujme básnické pozůstalosti Černého v tomto směru a že zachová budoucnosti plody pile a nadšení jeho. Původních básní od Černého neznáme tolik, abychom mohli o něm jako původním básníku říci úsudek definitivní: jest na tom, komu připadne starost o pozůstalost jeho, aby zachránil, co se zachrániti může.

Jako člověk byl Černý povaha neobyčejně milá a sympatická. Jemnost a skromnost byly základní tóny jeho ducha a hlavně úcta a láska k poesii velké a ryzi. Kočujícímu herectvu českému jest ke cti, že v řadách jeho žil muž, který oboval s elitou duchů, jemuž Tennyson, Bowring, Shelley, Poe byli soudruhy noci a večeru po klopotné práci denní. Černý stopoval novou poesii anglickou do poslední chvíle: nemajetný herec kupoval sám dosti drahé a nepřístupné originály anglické, studoval je a překládal s pilí, hodnou lepšího vědce.

Něco dojemného bylo v momentu, kdy stáli jsme nad hrobem jeho. Myslénky maně létly od hrouty české půdy k pyramidě Cestiové, kde spí popel toho, jenž zván byl „Srdec srdcí“. Tam v hrstce hlíny popel toho, který obíjmal silou své velké nesmrtelné poesie božskou láskou tvorstvo a světy, zde v hrstce hlíny tělo toho, který kráčeje uctivě po stopách mistra byl věštecké této lásky tlumočnickem výmluvným a svědomitým. A jaká tragika v osudech obou, oba zemřeli v plném mládí po životě bouřlivém, zmítaném a — nevděčeném.

A práce nežil Černý darmo. Je cítit, poznal a miloval velkost v poesii, že se snažil, býti tlumočnickem jejím v rodné mluvě, pojisti mu památku trvalejší nad všecko. Až se u nás budou oceňovati dle zásluhy překlady básnických děl, bude on vždy v řadě těch, kteří své síly napjali k metě nejvyšší, a to již mu zachová památku nehynoucí.

Voláme za dobrým, jemným, ve všem ideálním sou-druhem staré a tklivé: Ave anima pia! J. V.

— Ve svých výročních zprávách o cizích literaturách přináší londýnské „Athenaeum“ (číslo ze dne 7. července t. r.) přehled publikací českých od května r. 1893 do května roku letošního. Zpravodajem jest pan V. Tille i podáváme zde články jeho jak následuje:

„Vědecká literatura vyvinuje se pomalu, ale pevným krokem a velké mezery v oboru věd se co rok vyplňují. Až dosud nebylo stručných příruček knih ani v nejpotřebnějších odvětvích lidského vědění, avšak Česká Akademie uveřejňuje řadu monografií, je pravda nikoliv systematicky, ale v dostatečném počtu a z rozmanitých oborů, které jsou v Akademii zastoupeny. Níméně vyslo nej-přednější dílo minulých dvanácti měsíců bez přispění

Akademie to jest „Historické mluvnice českého jazyka“ od J. Gebauera díl I. obsahující phonologii. Asi šest dalších dílů bude následovati jakož i „Staročeský slovník“. Gebauer pracoval o tomto monumentálním díle celou řadu let a podával ukázky svých učených badání v pojednáních i ve svých universitních přednáškách. Jeho kniha jest výborným vůdcem při studiu českého jazyka, vůdcem, jakého si před stem roků nejlepší český literární historik J. Dobrovský marně viděti přál.

Umění sloučiti vědeckou snahu s poutavým vypravovatelským stylem jest zvláštním nadáním prof. Zikmunda Wintra, jehož obrazy „Ze staré Prahy“, založené na zdravém historickém badání a správných podrobnostech, líčí půvabně život měšťanský před několika stoletími.

Umělecké publikace jsou méně četny než loni. Byla vydána krásná reprodukce Pirnerova cyklu pastelů: „Demon lásky“ s původními básněmi J. Vrchlického. Česká Akademie vydala pojednání o českém skle od Mareše s četnými kresbami. Na Moravě připravuje se drahocenné dílo „Vlastivěda Moravská“.

Belletrie podléhá od roku k roku více novým ideám, které po nějaký čas vrou veškerou literaturou evropskou a jsou příznaky hlubokého duchovního převratu. Jich působení jeví se nejpatrněji ve plodech mladšího pokolení. Méně veršů bylo vytištěno a naši veteráni uveřejnili poměrně málo. Vrchlický vydal dva nové svazky: „Potulky královny Mab“ a „Zlomky epopeje“ a také rozmnožené vydání své „E Morta“. První sbírka obsahuje delší báseň charakteristickou pro jeho básnický směr: „Kovář a smrt“. Založena jest na národní pověsti o kováři, který chytil a svázal smrt a způsobil tím zmatek na zemi. Ale při veškerém mistrovství formy a myšlenkové hloubce jeví se zde, jako při všech básnickových pokusech v tomto směru, že jeho duch, odkojený studiem starých klasiků a nejlepšími dobami literatury latinských plemen, uctívá se docela volným v domácích národních látkách. (?) Vrchlický vydal také zajímavou „Anthologii“ asi tří set kusův vybraných z ohromného počtu jeho vlastních básní. Vyvolil, co sám považuje za nejlepší, a uspořádal podle obsahu. — Zeyer zůstává věren duchu svých dřívějších děl ve svých třech komediích: „Bratři“, „Z dob ružového jitra“ a „Div lásky“. — V publikacích mladší generace jsou krátké básně o různých themech nejobecnější. Vliv moderního ducha jeví se ve krajní formě ve dvou pozoruhodných sbírkách: v „Tristinu Vindobona“ od Machara a v „Sursum Corda“ od F. X. Dvořáka. Machar, zaujatý moderním skepticismem, miluje svou českou vlast a své rodáky, ale jsa nucen žíti ve Vídni, hledí nestranně na snahy a zápasy lidu, vytýká s hořkou ironií a poetickou opravdovostí chyby, kterých se všechny národní strany dopouštějí, a trhá na kusy všechny liché fantasie a prázdné naděje vznikající ze zápasu strannického. Jeho skeptické zpěvy jsou ditky skutečné přítomnosti, ryze české. — Básně Dvořákovy tryskají právě z opačného pramene, z pevné víry a nadšenosti. Spisovatel jest vysoce nadaný římskokatolický kněz; jeho verše dýchají nadšenou vírou a láskou ke Kristu a jeho učení, kteréž jest mu jedinou utvrzenou skalou uprostřed čerících se vln moderního pobluzení. Obě tyto malé knihy charakterisují velmi dobře dvojí směr nynějšího myšlení v Čechách. Sbírkou básní od Sovy, Mokrého, Klášterského, Táborského a jiných přinášíje mnohé pěkné verše, ale nejsou tak charakteristické. (Dokončení.)

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záсылkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patřik původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 31

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9 hodině ranní.

Jeji mladší bratr.

Napsal Felix Téver.

(Pokračování.)

Sla samotna cestou vedoucí kolem zahrady Kinských a když minula poslední dům, jenž zabráňoval výhledu v údolí, zůstala znavena státi.

Zde dole pod svahem zelenavého vrchu rozkládal se hřbitov. Dlouhá řada jeho hrobek třela s jakousi okázalostí do vzduchu, vedle kupilo se nepřehledné množství pomníků a křížů. Na hrobech mihotavá světélka, z nichž do podzimně chladného vzduchu vystupovaly úzké penultice dýmu. V temnou zeleň cypřišů spadal sem tam s hlohých již větví stromů listnatých žlutý, opozděný, v kotouček seschlý list. Nad mde zelenavým návrším klenula se obloha listopadového dne. Obloha nemračící se výhrůžně temnými, rychle plujícími mraky, neusmívající se také ani jedinou částíčkou modré, nadějně barvy, obloha hledící šedou, bezvýznamnou tvářností dolů na davy po hřbitově hemžícího se lidu, jsou pohřžena jako v nesmírné lhostejnosti pro vše to, co se tam dole pod ní děje.

„He, jakého tu lidstva!“ řekla Lena zvolna zahleděvši se na hřbitov. „Postavy polyhující se sem tam, čile, chvatně mezi pomníky a hroby připadají mi jak temné, nepatrné tečky. A dnes v ten svátek mrtvých, jaké je to jejich sem tam pobíhání, pachtění se bezúčelné, zbytečné!

Pobíhají tu chvilku, lmoždi se, pracují, nenávidějí se, nevraží na sebe, jeden chce druhému vládnout, jeden chce druhého obelstít — a trvá to tak chvíli — zdali delší čas či kratší — vše jedno, v jisté době odveze každého z nich pohřební vůz sem za bránu města, sem do té černé země. Ale povstanou tečky nové — zase se budou plně po čemsi sbíhat, pít, tak dlouho, až také ony nastoupí cestu svých předchůdců.

Takový je život; zdali hodno, aby v něm člověk pevně připoutal srdce k člověku!

Lena vytrhla se ze svého snění, vzpomněla, že je na čase sejítí dolů mezi rovy. Nikdy, ani v těch dobách, kdy se jí nejhláše vedlo, nezapomínala na hrob rodičů a na těch několik malých růvků svých záhy zemřelých sourozenců. Sáhla také nyní chvatně do kapsy svého šatu, zdali doma nezapomněla pestrobarevné voskové svíčky, jimiž každoročně zdobila hroby malých dětí. „Zdali pak by bylo některé z těch záhy zemřelých připoutalo ke mně srdce úplně upřímně? Snad, snad přece.“ Tato otázka namanula se jí maně. Ale, že všechny zemřely, dnes poprvé Lena nelitovala — život zdál se jí býti tak krutým,

stěsí pro toho, kdo z něho záhy mohl uniknout ve chladnou, mlčenlivou náruč smrti.

Vstupovala již na hřbitov. Vně zetlelého listí, černé země, smíšená s dechem vadnoucích květů na hrobech, ovanula ji skráně a jako by ji vdechovala dlouho nepociťený klid ve zmlutou duši. Tam v bytu svého bratra počínala býti cizinkou, osobou trpěnou, zde u hrobu své rodiny — zde, kde i ona nalezne poslední svůj útulek — zde bude snad brzo již zcela doma! A počínal ji objímat ten zvláštní pomůr tklivý klid poslední domoviny.

Rychlými kroky blížila se k místu hřbitova, na kterém měla svoje hroby, však pojednou se zastavila. Nad kovovým prostým křížem nad hrobem rodičů skláněla se mladistvá postava a ruka oděná v temnou rukavičku kladla na hrob věnce z čerstvých růží. Pod černým kloboukem mladistvé divčí postavy svítily se plavorudé kadeře.

Lena zarazila své kroky. „To byla ona!“ Ta, která ji zatlačila ze srdce bratrova, ta, která ji chtěla vyštvať z útulku blížícího se stáří. „Lena počítala dlouhé, bolestné píchnutí u srdce a musela se zadržeti o kříž u cesty stojící, aby neklesla. A proč se ukrádala až sem ke hrobu rodičů? Čhtěla ji snad vytlačit i odtud? V srdci Lenině vzrálo se nyní velké bolestné rozhorlení. Rychle a pevně přistoupila blíže. Velká, přímá postava její vzpřímila se ještě více, šedé oko upnulo se chladně, výhrůžně ve tvář bojácně proti ní stojící Zdeňky Bořických.

„Bezpochyby jste se zmýlila, slečno!“ řekla chladně. „Toto zde jsou mé hroby a žádný cizí člověk nemá práva na ně věnce klásti!“

„Já chtěla na hrob Bedřichových rodičů —“ Zdeňka zajíkla se bojácně pohlednouc v Leniny chladně planoucí zraky.

Lena shýbla se rychle na hrob a smetla s něho nešetrou rukou Zdeňčin věnce.

„Tu vemte si jej zase, odtud se vám vypuditi nedám, zde je jen místo pro mé věnce, k těmto mrtvým mám právo jenom já!“

„Jak jste hrdá, nelitostná,“ zašeptala sotva slyšitelně chvějící se Zdeňka.

„Nemusíte více na mne naříkat!“ odvětila Lena a hlas její chvěl se tak silně, že bylo sotva slovům jejím rozumět. „Podávalo se vám to: ten živý nechť je váš, vypudili jste mne, můžete slaviti veselou svatbu a s vámi —

nechej mít s vámi co činit. Nepřekročím práh vašeho obydlí, nemusíte se mne bát. Ale odtud — od mých mrtvých, sem se mi nevráťte, odtud mi jděte pryč — pryč!“ Slova její byla tichá, ale oči její sršely záštíplými blesky v mladou tvář dívky.

Polekaně, rychle vzdalovala se mladá dívka.

Lena klesla u hrobu rodičů na kolena, nevěděla, jak jí bylo. Dlouho s trapnou mčivou nerozhodností připravovala se k tomuto kroku. Vždy chtěla k bratrovi promluvit slova, jaká nyní řekla Zdeňce, a slova ta zůstávala jí vždy v hrdle vězeti. „Ne, ještě ne — snad — snad se přece ještě cosi změní!“ Bázeň, klamná naděje, nerozhodnost trhaly ji nitro — a nyní. — Jak neočekávané rychle vyřkla slova: „Já půjdu!“ Kam měla jít? Zaryla tvář svou v chladnou trávu na hrobě rodičů, obklopená zraky těch několik malých rukví záhy zemřelých sourozenců — na celou bytost její lehla olověná únava. „Já půjdu!“ zašeptala. „Ale kéž bych nemusela dále, kéž bych mohla zůstat již zde!“ Byla si vědoma, že přináší druhou velkou obět ve svém životě. V té první byla krutá bolest, prudká bolest mladého srdce — ale po ní? Po ní vyrůstala přece zase naděje, že v životě přijde něco neočekávaně dobrého, po ní zbylo vědomí: „Hej jsi tu velmi potřebnou, co počal by si mladší bratr bez tebe!“ Dnes nezbývalo tu ničeho!

Nad hřbitovem sklánělo se temno, večerní, poslední jeho navštěvovatelé odcházeli. Nad hroby mísila se šedost soumraku s hustou vrstvou dýmu vycházejícího z dohořívajících světél. Lena klečela ještě stále u svých hrobů.

Pracovala jsem pro něho jak matka pro své dítě. Bez oně radosti, jakon snad matka pocituje, když tiskne útlé tilko na svá prsa — bez vděku, jaký později vidí v očích syna — a nyní —

V té velké její beznadějnosti připadalo jí další žiti jak ten oharek smutně sem tam v šedé mlze se zmitajícího světélka, poslední dohořívající na hrobě svičky.

Jak hrozná je tíže bezradostného života, nese-li ji člověk jenom už pro sebe samotného.

A jak pustá, daleká ještě pláň, tak rozkládal se před ní ten další život! Lena povstala, vzpomněla, že bude zase muset pracovat, únava mizela na její místo zasedla v mysl starost. Když nezbylo nic jiného, jednoho se vzdáti nechtěla — zůstala v ní hrdost. Od těch lidí ničeho nepřijmu a od něho, od Bedřicha? I on je již jejich — i od něho ničeho nechej. Pomalým krokem s hrdě vypnutou šíjí kráčela Lena ze hřbitova.

Když Bedřich téhož večera vstoupil do pokoje své sestry, zůstal nedaleko prahu udiveně státi. Jaký to tu nepořádek: několik konků chudého, po rodičích zděděného nábytku stálo tu v jedné řadě a uprostřed pokoje klečela Lena u velké bedny, do níž pilně skládala různé předměty. Tvář její byla neobvykle zručnělá, oči její leskly se horečně a přece vynutila úsměv kolem rtu, když na prudkon bratrovu otázku, chce-li se stěhovat do zaslibené země, odvětila:

„Stěhovat se budu, považuješ-li však malý mifařský krámk v Karmelitánské ulici za zaslibenou zemi, nevím věrn, Bedřichu, neslibuje tak mnoho, snad jenom klid a samostatnost!“

„Co to má vše znamenat, Leno?“ optal se Bedřich chvatně, zhlédna lehce ve tváři.

„Hej, co zde v rukou držím — počítala jsem právě,

kolik v ní přibýlo úroku — je to spořitelni knížka zděděná po nebožce tetě. — Ty sám nejlépe víš, jakých osudů se již dožila, prve, když jsme zařizovali tento byt; mizela z ní úžasně rychle stovka za stovkou. A později, když se tu počínalo dobře věsti, první přebytečný výdělek vložil se do ní — a tak dále — dále, až v ní bylo více, nežli jsem po tetě zdědila. A nyní je v ní i s úrokem přes dva tisíce zlatých — a za mifařský obchod žádají ode mne jen patnáct set.“

„Prosím tě, vylož mi blíže — nerozumím, nechápu!“ zvolal Bedřich a jal se rozčileně choditi mezi rozestavenými kusy nábytku.

„Je to tak!“ řekla Lena a hlas její zachvěl se silně. „Je tu pan rada Bořický a jsem tu já — jeden z nás přece musí povolit.“

Divila se sama sobě, že dovede pronášeti tyto věty se stálým slabým úsměvem kolem rtů. „Přiuáš-li člověk velkou obět, tu dá mu Bůh síly, aby ji přinášel, byť i s bolestí v srdci, přece s úsměvem na tváři!“ pomyslíla a pokračovala pak již klidně:

„Již dávno povídala mi sousedka, paní Včeličková, že zemřela majitelka dobře zavedeného závodu mifařského, že dědicové chtějí prodat obchod za hotové, byť i pod cenou. Prve jsem si řech dobré sousedky nevěřila — ale dnes — bylo by pro tebe dost dobré, tak jsem si pomyslíla: Dovedla bych sice ještě leccos jiného nežli prodávat nitě, kalouny a tkanice — ale zde při té věci — budu samostatnou! A věř, Bedřichu, bylo by mi již velmi za těžko podvolovat se cizí vůli a snášet cizí rozmary.“

„Ach, jakon vše jsi to vymyslíla!“ zvolal prudce Bedřich, který stoje proti ní, ji dosud klidně mluvíti nechtěl. „Tomu já nikdy nepřipustím, rozumíš, nikdy, takovou pohanu si udělati nedám! Nepřipustím, abys opustila náš domov, nepovolím v tom starému radovi. Ale chraň Bůh, Leno, abys na cosi podobného myslila — nedovolím tomu!“

Lena pohlédla mu velmi klidně do očí.

„Jakého pak práva miníš mít, že mi zakazuješ? — Ty's jen můj mladší bratr — po dlouhou dobu jsem na to zapomínala, dnes to zase vím. Úmysl můj je nezvratný — provedu jej, čím dříve tím líp.“ —

Marny zůstávaly Bedřichovy prosby i výčitky — tiše bez hluku činila Lena v nejbližších dnech všechny nutné kroky ku převzetí malého obchodu. Když ji bratr domlouval, aby zůstala alespoň až do dne jeho svatby, odpovídala mu bezvůlným hlasem: „Nenít mne více, Bedřichu, zdá se mi, že bych tu sešilela — jindy bývalo jinak — nyní — zdá se mi, že na mne z každého kouta cosi strašidelného hledí. Mám pocit, jakoby tu v bytě ležela mrtvola, jako bych se již nemohla dočkat, kdy ji vynesou. Jsem tak rozechvěna, nemocna — nech mne jít!“

Použila jednoho z těch zachmuřených listopadových dnů ku stěhování. Bratr byl povolán na venek, odjížděl nevěda, že sestry více nenalezne, až se vrátí.

Malý pokojík hraničící s krámkem, ve kterém chtěla Lena strávit zbytek života, byl již upraven a Lena doufala, že se na úzké jeho čtyry stěny vtěsná těch několik kousků starého jejího nábytku.

Když ji tohoto zachmuřeného rána stěhovali, zdálo se jí, že se jí ulevuje, a oddechla si pokaždé, když odnesli některý kousek nábytku.

Prošla pak ještě bratrovým bytem, vstoupila na terasu a zahleděla se posledně do smutných holých nyní strání petřínských. „Zde bylo vidět kousek zeleného světa!“ pomyslíla. Tam nebude výhledu, okno malé komůrky jde do dvora a já budu pohlížeti jen na vysokou stěnu protějšího domu — ale což z toho — k čemu bych se chtěla ještě diviti, jak na jaře stromy pučí, je to vše jedno — vše! Jak dlouho mohlo by to ještě trvat!“ Pojednou uvědoměla si s jistotou hrůzou, že je jí málo přes čtyřicet let a že to doživotní vězení, ve které se chtěla ubírat, potrvá snad dlouhá, dlouhá ještě léta — ale i nad tou myšlénkou spadal jí pozvolna v duši chlad. Bylo v ní chladno, mrtvo, necítila již ani lítost, když přestupovala práh bratrova bytu; když sestupovala se schodů, přišla jí zvláštní myšlénka: „Mrtvola je vynesena z domu, již se nikdy více nevrátí — a živí — nechť tu žije blaze — —“

Minulo několik let. Jejich během změnilo se v domácnosti doktora Jesenského tak mnohé. Několik mladých členů přibýlo do rodiny, a jeden starší, otec paní doktorové, došel klidně ku konci pozemské své pouti. Potěšil se ještě pan rada nad štěstím své dcery, zakolébával první své vnoučce několikrát na kolennou a jednoho krásného dne, aniž by se toho byl kdo nadál, a nejméně pan rada sám, přišla si pro něj smrt. Byla k němu milosrdnou, skolila ho jednou, prudkou ranou.

Smrtí páně radovou změnilo se to v domácnosti mladého lékaře k většímu ještě blahobytu. Ohnivzdorná pokladna s celým svým obsahem byla odvezena do bytu mladé paní doktorové a pro těžké, drahocennými věcmi naplněné skříně musily býti přinajaty dva pokoje.

V malém krámku v Karmelitánské ulici nezměnilo se za to během několika let téměř ničeho. Od božího rána do pozdního večera stála v něm majitelka jeho za svým pultem, tvář její byla stále stejně chladná, oči kamenně šedé, slušný šat vždy pečlivě vykartáčován a očištěn a plátěný límec kol krku jejího vždy bezvadně čistý. Bylo tu vše nezměněno a den za dnem plynul tu v jednotvárnosti ničím nerušené.

„U kamenné slečny v Karmelitánské ulici lze nejlépe koupit, ta má dobré zboží a levnější nežli kde jinde,“ říkávaly žákyně všech dívčích škol po celé Malé straně a zasmály se, že si vymyslíly tak trefovou přezývku pro majitelku mifařského obchodu.

Což nebyla ta slečna kamennou? Vypadala sice nějak mnohem důstojněji nežli všechny ostatní prodavačky po celé dlouhé ulici — a různým těm školáčkám přišla při pohledu v její tvář mané na jazyk zdvořilá slova:

„Dobrý den, slečno, prosíme o to neb ono,“ ale jinak — majitelka mifařského obchodu nedala ku svému zboží ani jedného přívětivého slova nádavkem. Byla to taková nemluva, u níž jakoby každé slovo stálo dukát! A stále nezměněná, vždy měla stejné přičesnutý vlas, vždy ty samé černé šaty, ani tvar krejzlíku kol jejího krku se nezměnil. „Ona ničeho na sobě nepotrhá — to, protože je kamenná!“ říkávala mladá děvčata, a nejpodivnější bývalo to těm nejživějším, na nichž šaty, klobouky a kazajky jen hořely. Nepozorovaly na leně změny, nepozorovaly ani, jak se množí hluboké vrásky kolem skrání kamenné slečny, jak se jí vkládá výraz velké únavy kolem rtů. Nevěděly také, kdy se na tváři její rozkládá radostný úsměv.

Někdy v ranních hodinách zůstával před jejím krámkem státi kočár a když se rychle hrnící kola jeho zastavila, vyskytl se radostný úsměv, tento řídký, vzácný host na tváři kamenné slečny.

„Vítám tě, Bedřichu, jak se ti pořád daří?“ zahovořila Lena, přiskočila pak k tajné příhradce mezi skříněmi, vyňala odtud láhev vína a sklenku a pohostila bratra. Pohovořili pak spolu krátkou čtvrt hodinku a přišel-li v této nějaký kupec do krámků, mohl býti jist, že bude velmi rychle, jaksí zhurta odbyt.

Kdysi, Lena nebyla tehdy ještě dlouho v držení svého obchodu, vstoupila do krámu jejího mladá paní doktorová.

Lena viděla švagrovou svou poprvé, poprvé od oné doby, kdy se na svatbě bratrově klečie v postranní, zastřešené kapli chrámu sv. Mikulášského modlila. Tehdy byla Zdenka obléčena v bílý šat a lidé kolem Leny chválili ji, „jaká to krásná nevěsta“. Lena neviděla nijakou krásu na tváři nevěsty bratrovy, neviděla, viděti nemohla, před očima dělaly se jí velká zelená a rudá kola — ta kola tančila před jejíma očima a zahalovala všecken svatební průvod i s nevěstou. Lena neviděla ani pěknou tvář, aniž bílý šat, vše bylo rudé, zelené. I toho dne, kdy se mladá švakrová k ní přijíti odvažila, chtělo se jí věsti as podobně. Zase počínalo srdce chvatně, nenávisťně bušiti, krev hrnula se zase k hlavě a všeliké barevné kruhy počínaly kroužiti před očima Leninými.

Na usilovné domluvy muže svého odhodlala se Zdenička vstoupiti k švakrově, ale nyní zůstávala bojácně státi nedaleko dveří. Již zase na ni chladně, udíveně pohlížely ty šedé oči, jako tehdy na hřbitově košířském. Zdenička očekávala krutá, chladná slova, bylo jí tak stydno u srdce, nemohla promluvit. A tak stály chvíli obě švakrové mlčky proti sobě.

(Dokončení.)

Tři postavy.

Slo štěstí přes hory, doly
samo nevědouce kam
a z klasu zlatého troli
zrnka semo a tam.

Za štěstím, rozsévku v klínu
úšklebný vlekl se druh
a přehoušlí rozsával klínu
na hory, doly a luh.

A za nimi, v zemi tiskna rádo,
spěl chmurný, nemluvný stín
a zaoral vše, co kam padlo,
v hluboký země klín

B. Kříž.

V domovině Ladinců.

Cestopisný obrázek z jihovýchodního Tyrolska od Anny Řehákové.

(Pokračování.)

Hodina minula rychle v odpočinku a dál se stou-
palo, než cestou volnější, k sedlu Buš dal' Éga, na-
lézajícímu se u výši 1900 m. Odtud popřán byl nám
čarokrásný výhled na Vedretta Marmolatu, krá-
lovnu Dolomit, která objevila se na obzoru, zvedajíc vzletně
své těmé zdobené skvencí náčadenkou třípytných ledovečů
do výše 3366 m, uprostřed svých knížecích družek, z nichž
nejvznešenější nesou jména: Boà, Gherdenaccia, špiče Geis-
lerské.

Sotva že jsme vystoupili, bylo nám opět v dol se
bráti. Tož neblahá vlastnost horských přechodů: jde to
doslovně přes hory a doly Jacháme pastvinami, jimž
ke skutečné okráse slouží četné skupiny mohutných
modřinu, buků a dubů. Rozhled v dál stává se vždy ob-
sáhlejší, vzdor tomu, že sestupujeme. Zni to podivně, ale
jest tomu tak. Přemk Buš dal' Éga, jsa v hory zapu-
štěn, podává jen omezenou vyhlídku. Teprve sestupem
dostáváme se v otevřenější krajinu a na obzoru našem
objevují se na severozápadě ledovce Zillertalské a An-
tholské, na jihu vystupuje bohatýrský krasavec Monte
Cavallo, bílavý obr Peitler a vznešený světec Kreuz-
kofel. Přímou na úpatí posledního vrcholu strávíme, takž
myslím, noc. Neb Sv. Kříž, poutnický to kostelík, vy-
stavěný u výši 2038 m, v hlubokých samotách pod sráží
2905 m, vysokého Kreuzkofelu, jest pro dnes náš cíl.

Došly jsme salaše, kde shledaly jsme se za čas ce-
lého dopoledne poprvé s lidmi. První, koho jsme zhlédli,
byla asi dvanáctiletá pasačka. Volaly jsme na dívčinu,
neb nechtělo se nám jíti bez průvodu alpu, kdež bylo
plno krav. Ale ona, pohlížeje na nás ndíveně, ano bá-
zlivě, neodpovídala, aniž k nám šla, když jsme na ni
kývaly. Patrně, že to Ladinka čistokrevná, nezvyklá tu-
ristům, jichž tu, jak podobá se, jen málo přejde. Což
bylo dělati? Daly jsme se k ní a uchopivše ji za ruku,
by nám neutekla, ukazovaly jsme na cestu a krásy, i po-
dávaly peníze. Ale prožluktá holčina, prohlížeje si nás
neodůvěřivě, nechtěla s námi nicého mít. Z našich vespol-
ných rozpaku pomohla nám salašnice, sběhuuvši se stráně.
S tou sice také nebyla velká řeč, ale přece jen jsme
se dorozuměly, a plachá Angelika musila na příkaz své
matky pěkně s námi, by provedla nás stádem.

O druhé hodině odpolední dospěly jsme konečně
malé dědinky Spěsý, minuvše vesnici La Val neboli
Wengen, rozkládající se v krásném a úrodném zde údolí
Gaderském, po jehož stráněch šla naše cesta. V Spěse
skromná horská hospůdka postarala se o náš oběd. Dobré
vino, slušné konzervy a špatná káva bylo vše, čeho se
nám dostalo. Stačilo. Hostinská, statečná Ladinka, hle-
děla nás zdržeti na noc. Chudák chtěla odbýti některý
ze svých čistých úpravných pokojů, jimž málokdy do-
stane se hostu. Strašila nás, že v Sv. Kříži nedostaneme
nocleh a to proto, poněvadž kostelníka a zároveň ho-
spodského tamějšího malého hospicu nemajdeme doma.
Schází prý v předvečer velikých svátků, a zítra jest Na-
nebevzati Panny Marie, do údolí do vesnice Abteie, by
byl při ranní mši k službě kuratora abteiského, v jehož

exposituru kostelík Sv. Kříže náleží. Nedaly jsme se tím
zmýlit a zotavivše se, ubíraly jsme se v pozdní odpůldne
chlutě dál, důvěřující v své štěstí turistické, jež vytrhlo
nás již z mnohých cestovních nesnází.

Hostinská nás vyprovázela až k lučinám, kde její
muž pracoval. Týž, Ladinec, turistický vudce chvalné
pověsti Jan Miribung, v němž poznaly jsme bystrého,
rozmilého horala, na náš výzev s námi šel do Sv. Kříže.
Nebylo nám sice žádného průvodu třeba, neb krajina
jest bezpečná, cesty na všech partiích velice dobře ozna-
čeny „Ladinii“, sekcí alpského klubu.

Ale my chtěly si pohovotit s Ladincem, zajímal
nás. Učinili jsme dobře tak. Jan Miribung, jsa výtečným
znalcem Dolomit, byl nám živou kroniku nejružnějších
turistických výprav do hor i obeznamoval nás nejen
s horským okolím světem, ale i s poměry místními,
trpce žaluje na to, jak němčina všude ve školách otupuje
a kazí děti. —

Cesta ubíhala rychle. Prošedše krásný les, octly
jsme se na ohromných pastvinách, „Armentara“ zvaných,
které jsou pro své vonné, vzácné a bujné traviny pýchou
svých majitelů, okolních vesničanů. Stále setkáváme se
s dělným lidem milého, spořádaného zevnějšku, statečných
postav. Jsou to vesničané, již ubírají se s večerem z celo-
denní armentarské senoseče, a salašníci, kteří, majíce pro
zřetější svátek dovolenou, jdou si ze salaší domů. Ho-
vořice a zpívající jachají veselé v údolí. Prohlížejí si
nás s prostoduchou zvědavostí. Turista tu dosud velice
řidkým hostem a což teprve turista; tož zvláštnost,
která stojí za podíváním. Obdivujeme se navzájem, smích
zplácějící smíchem.

V dvou hodinách, vystoupnuvše 500 m., stojíme
pojednou před Sv. Křížem. Jest v pravém smyslu toho
slova zapuštěn v hory. Nevyslovitelné kouzlo nejčistší
poesie, nedostihlé vznešenosti, neobvyčejného půvabu leží
na vzácném tom obraze. Počítám Sv. Kříž k nejkrás-
nějším zjevům horské scenerie, jež může oko zřít.

Slunce žhavě zapadajíc právě za hory, osvětlovalo
intenzivně posledními svými paprsky grandiosní skupinu
Kreuzkofelu, jehož srázné nebetyčné stěny, planouce kou-
zelně ohněm červánků, vypínaly se nad kostelíkem, ztra-
cejícím se v temnu večerním, co mocný zlatoskvoucí štít.

Nám jakoby na úvitanou hlaholil jasný zvonku hlas
večerní klekání, nesoucí se tklivě v širou dál hlubokým
tichem, nikým a ničím nerušeným. Stály jsme dlouho
v zanicení, ztrácejíce se v nejčistším požitku duševním,
jakýž dovede vyvolati jen majestát horské svatocudné
přírody.

Jaký div, že místa, posvěceného samou přírodou,
zmocnila se i ruka lidská již v dávných časech, by vy-
budovala zde boží týn. Legenda vypravuje, že mocný
hrabě Otvin z Lurnu, pán Bystřického údolí, kaje se
ze svého kacířství v divokých těchto horských samotách
před obrazem ukřížovaného Spasitele, doprosil se odpu-
štění nebes. Víra naplnila jeho duši, mír uhostil se v jeho
srdci. V blahou pamět příhody té počala se stavěti svatyně,

avšak v údolí, nikoliv u vzletných výšinách, kdež příroda, mocná těšitelka, ujala se ducha pochybnostmi ztýraného, povznese ho ze rmutu všednosti k nebes končinám. Než hle, dělníci zaměstnaní při stavbě chvíli co chvíli přišli při práci své k těžkému úrazu. Jejich krev smáčela stavebníště. Tu jednoho dne přilétli neznámí, záhadní ptáci. Uchopivše krev nasycené hoblíny, vznegli se na výšinu Arméntaskou, kde naznačili krvavou kresbou základy kostela. Porozuměno pokynu nebes a chrám tu vystavěn.

Vešly jsme v hospic, důkladné, starobylé, kamenné slavení o jednom poschodí, kde hospodaří kostelník s mladou sestrou svou. Přizemní, veliká, hostinská síň činí nejlepší dojem svou úpravností a čistotou, bývá často proměněna v společnou ložnici, když několik hořejších pokojůků nestačí příšlým poutníkům. Ohromná, vzorně uklizená kuchyně dosvědčuje, že se tu příležitostně musí notně vařit.

Jsouc vřídlné uvítány, zasedly jsme chutě k jednoduché večeři. Vejce, salám, víno bylo vše, co jsme dostaly. — Po jídle, rozloučivše se se svým průvodcím, vyšly jsme před dům v kouzelný horský večer. Kostelník postaral se nám o koncert na alpský roh. Arci, nejša žádným velikým umělcem, provinil se mnohým falešným tónem. Avšak obdivuhodná, neobyčejná ozvěna stěn kreuzkofelských, vracejíc až pětkrát melodie ji svěřené, milosrdně opravila chyby hudebníkovy a dala vyzníti tónům jemně a čistě.

Téhož dne byly jsme jedinými hostmi Sv. Kříže i dán nám nejlepší pokojík, útulná ložnice, celá velice údobně vykládaná dřevem. Postele byly sice jednoduché, avšak celá jizba i lože vyznamenávaly se nejlepším komfortem cestovním, nad nějž není a který zove se čistota. Hlavní stěna, plná svatých obrazů a obrázků, nesla veliký krucifix, stará umělecká to řezba. Zhasily jsme lampu; světničkou knital se jen slabý, míhotavý svit lampičky Kristovy, doplňuje mystické ovzduší našeho čistě poutnického noclehu. Na spaní nebylo pomýšlení.

Vzácný měsíční večer, halící luzně v průsvitnou roušku dálný kraj, vylákal nás k oknu a my nemohouce se nasytiti pohledu v taje noci horské, bděly jsme bezmála do půlnoci.

„Zem, nebe ztichly, ne však v uspání,
leč bez dechu, jak nejvíce hruď když cítí!
jsou němý, v hlubokém jak dumání.
Zem, nebe ztichly; ode hvězd, jež svítí
v mir vod, až k věnci hor, jež v dáli zřítí,
vše dýše žitím v sebe vhrouteným,
v němž neztracen ni svit, ni výdech kvítí;
vše v bytí podíl má i shodu s Ním,
jenž tvůrcem všeho jest i strážcem tušeným.

Pak nekonečna cit tě obmyká
z dum samot, kde jsi nejmiň osamělý;
hlas pravdy, jenž tvou bytost proniká
jak sebeočista; to zvuk je vělý,
zdroj, duše hudby, jenž s tvou duší sdělí
pravěčný souzvuk — — —“

Byron, překlad E. Krásnohorské.

V časné ráno zabašení na dvěře vybouřilo nás zle. Byl to náš pan hostinský, který nás, jež jsme byly tvrdě usnuly, burcoval k východu slunce. Musil si takto pomoci, když několikrát zaklepání nás neprobudilo. Byly

jme mu za to vděčny z celého srdce; neb bylo by bývalo skutečným hříchem, kdybychom byly zameškalý v těchto výšinách probuzení dne. V největším kvapu obleknuvše se, vyšly jsme ku kostelu, na malý skalní výstupěk, odkudž báječný rozhled v horstva říši.

Širý kraj dosud dlel v snění. Pojednou však vzplála vítězná dne pochodeň a kouzelným polibkem slunce oživuji a zachvívají se rozsáhlá ledová pole Zillertalská a Rieserfernerská. Již doniká zlatonosný paprsek i v divoký, ponurý chaos Dolomit, jež tyčí a kupí se kolem nás na všech stranách. Zářný zážeh propůjčuje zázračného osvětlení nešťišlým tům obrovským štítům, filigránským hrotům, massivním pilířům, stíhlým věžím, vyhraněným hradbám, ozdobným cimbuřím, nebetyčným pyramidám, bizarrním jehlám.

Však nade všechny vyniká Vedretta Marmolata. Vypínajíc se na jihozápadě na hranicích tyrolsko-italských tvoří protějšek Sv. Kříže a jest vzdálena od nás jen krátkou vzdušnou linií. Pyšně téměř trpytí se dýmanty, lepě tělo zabaleno v purpur.

Ledová říše Marmolaty, vypravuje báj, byla před dávnými a dávnými časy bujným pastvištěm. Ale majitel marmolatských salaší přišel o ně lidskou nespravedlností, proklel úrodné lučiny a ony proměněny božím sondem v sněhy a ledy.

Mocné srážné útesy skalní chránily dlouho Marmolatu před vpádem lidských smělců, byt i mnozi odvážlivci byli se pokoušeli o vniknutí v její panenské území. Již r. 1804 Jan Terza, duchovní nedaleké obce Quelly, odvážil se vzestupu. Avšak podnikavost jeho byla potrestána zle. Spadl do hluboké rozsedliny ledovce, kde vzdor všemu zachraňovacímu úsilí svých společníků bledně zahynul. Krutá hora nevydala ni tělo nešťastníkovy John Ball r. 1860 a po něm dr. Ruthner r. 1861 dospěli bezmála k malé Marmolatě neboli Marmolatě di Rocca; avšak nejvyšší místo vrcholu slezl teprve r. 1862 Pavel Grohmann, výtečný znalec a přemělý šplhavec Dolomit. Po něm r. 1865 lord Douglas, smutně proslavený katastrofou Matterhornskou, vykonal druhý vzestup Marmolaty. V nynějším čase podnikají se každoročně výpravy marmolatské, jsouc usnadněny ochrannými chýžemi alpského klubu.

Užívajíc plně vzácné podívané za hlubokého klidu a míru, vzpomínala jsem si s hrůzou východu slunce na švýcarském Rigi. Zástupy turistů vyhnou se z obrovského hotelu, by banálními vykřiky, omrzelým zíváním uvítaly nový den, jemuž na počest zní draze zaplacená fanfara alpského rohu, jemuž v hanbu kupčí se tu, s čím se jen kupčtí dá, tváří v tvář vznešené přírody. Toť pravý jarmark přírody, nikoli ona sama.

Zašly jsme na chvíli v jednoduchý poutnický kostelík; avšak svou ranní pobožnost vykonalý jsme již před tím.

„Ne marně dávný Peršan výše skal,
jež obzíraly zem, a hory ctival
jak oltář svůj, by důstojně se pjal
chrám nebudovaný; tam Ducha vzýval,
v čest jehož malicherným se mu zřival
ruk lidských výtvor. Hleď, nechť Řek či Got
byt bůžků sloupovím si vyzdobíval, —
hleď svatyň přírody, hvězd, země, vod,
a nelpi s modlitbou jak spoután v těsný bod!“

Byron, překlad E. Krásnohorské.

Nas hostinský vítal nás ke snídani pln netrpělivostí; neb musí býti i se sestrou o 7. hodině na mši v Abteii, vzdáleně od Sv. Kříže hodinu.

Hospice za jejich nepřítomnosti vždy jest uzavřen. Rychle s námi spořádav náš velký účet: dvě večeře, dvě vydatné snídane (kávu, čaj, vejce), dva nocechy, úhrnů 1 zl. 10 kr., vyprovodil nás až ku křížovatec. On sám jako kamzik uháněl přímo strnou strání na pravo do Abteie; my pak zvolna ubíraly se v levo dolu do La Villy-Hvězdy. Sotva že jsme šly nějakou tu chvíli, již jsme zastavily zase svých kroků. Oetly jsme se totiž v koso-dřevině, uprostřed níž celé lány alpské rúže se rděly. Ač nádherně to kvítí, královna alpské flory, odkvétá v údolí již v červenci, zde našly jsme je ještě 15. srpna v plné kráse. Neodolaly jsme jeho spanilosti a neustaly dříve, dokud jsme každá nedržela v ruce velikou kyticí hedvábných, karminových květův. Pak to ale šlo spěšně dále v údolí Gaderské pastvinami, lesy, salašemi, malou dědkou, avšak stále hlubokou samotou. Jen časem dopřály jsme sobě na oddech pohledu na Kreuzkofel, vidný zde v celé své mohutnosti a kráse. Slunce konečně vyhoupló se nad jeho nebetyčné, oproti východu vypínající se, výstupkovité stěny a ony jsouce protkány bezpočetnými vlnitými, červenými, žlutými a bledě šedými páskami svých složením, zářily jasně barev, připomínající nám svým zajímavým a zvláštním zjevem původ své podstaty, jež nemá býti nicím jiným než korálovými útesy někdejších moří.

Geolog Ferdinand z Richthofenu byl prvním, jenž opíraje se o svá vědecká badání, vyslovil se, že massivní složeniny dolomitských močných útesů, které zvětřalým kološům v podklad a základ slouží, jsou obrovským dílem maličkátek korálů hvězdnatých, těch obdivuhodných, neúsmorných dělníků moří tropických, kteří budující po celé

dlouhé věky o-trovy, rozšiřující pobřeží, jeví se nám vzdor své nepatrnosti co směli, nennavní stavitelé. Slaboučká, sotva viditelná zvířátka ta sdružena v milliony pracovních vojů vystavěla před tisíci a tisíci lety velkolepon vzdušnou kostru Dolomit, již během času vyplnily, vypracovaly, vyhranily a vykrášlily nejrůznější činitelé přírodní, z nichž nejlavnější jsou: vodní zvířectvo, chemické procesy, vzduch a voda.

K zakončení té skromničky poučné kapitoly budiž ještě jen připomenuto, že okolí Sv. Kříže, zejména pak nedaleký Sv. Casian, překrásné položené údolíčko, uzavřené skalami přímo neuvěřitelných tvarů, požívá evropské pověsti co naleziště vzácných zkamenělin. Učencům geologům jest zdejší kraj klassickou půdou, již dovolávají se ve svých vědeckých dílech; ale i laikům dostává se tu zajímavého náhledu v tisícileté tvoření horstva, jež dokládají význačné složeniny a bohaté zkameněliny převratných epoch světových.

Než došly jsme Hvězdy, zkusily jsme na sobě kouzelnou moc pana Oreo, provádějícího v zdejší končině své rejdy. Škádlivý a škodolibý ten skalní duch má všude prsty, kde jedná se o nepřijemnost neb o škodu. Zejména rád pronásleduje a straší ubohé poutníky, máte je v cestě. Někdy dokonce přizene prý se v podobě ohromné koule, která hrozí každého rozdrtití. Jindy zjeví se co přítulný koník, nabízející se úlisně k službám. Avšak sotva že se mu pocestný svěří, vyroste na báječně obrovské zvíře a hnáně přes hory a doly, neustane dříve v běhu, pokud ubohého jezdce neshodí v propast. Pan Oreo k nám nebyl zrovna zlým, ale trochu si nás přece jen dobral. Pojednou totiž dostaly jsme se přes všechno velice náležité označení cesty v místa, kde všechna schůdná stezka přestávala. Před sebou viděly jsme sice Hvězdu, ale kudy tam?

(Dokoučení.)

Z domácnosti básníka XVII. století.

Podává J. E.

Zajímavé podrobnosti o domácnosti a rodinných poměrech slavného francouzského básníka Jana Racina podává pan Vicomte de Gronechy ve svých „dokumentech, vztahujících se k Janu Racinovi a rodině jeho“: každý, kdož, přes všechn zájem pro moderní písemnictví, dovedl si zachovati — třeba jako na zapřenou — něco málo opravdové sympathie pro básníka „Phaedry“ a „Athalie“, zajisté že také rád uslyší, za jakých okolností, v jakém ovzduší vznesená ta díla psána byla.

První stránka práce pana Vicomta de Gronechy uvádí nás dne 30. května r. 1677 do domu pana Lemaziera, rue des Massons, kde právě má býti podepsána smlouva pana Jana Racina, královského rady atd., ušedlého v Paříži v paláci des Ursins, — se slečnou Kateřinou Romanetovou, plnoletou, dcerou pana Jana Ondřeje z Romanet, královského rady atd. atd., a paní Kateřiny roz. Douvrelovy. Této smlouvě přítomni jsou a co svědkové ji podepíší osoby naneyvš: Jeho královská Výsost Monsieur le Prince; J. J. pan vévoda d'Albret; urozený pan de Lamoignon, první předsedci; urozený pan Colbert, státní ministr; s paní manželkou: pan markýz

de Seignelay, nejvyšší tajemník; s paní manželkou: pan Jan Mikuláš Colbert, opat z Retzu, pan de Gourville, pan de Basville ...

Básník, v třicátém osmém roku svého věku, stojí v plné slávě svého nadání i svých úspěchů. Jeho příjmy co spisovatele dramatického, rovněž jako milostivé dary krále Ludvíka XIV. byly hmotné jeho poměry uvedly v míru více než slušnou. Páni Gallois a Le Secq ve své vlastnosti „co dobří přátelé pana J. Racina“, ličí celé jeho domácí zařízení, různé předměty a knihy, jež krásli jeho byt mládevecký, a odhadují všeho cenu. Dle toho patrně byl pěkně zařízen, měl všeho dost, čeho potřebí k žití všednímu i společenskému. Souhrn všech těch věcí podává dokonce obraz jakéhos slušného, uspořádaného přepychu. Schází-li tam množství oněch drobností a tretek, tak zvaných „okrasných“, které tehdejší doby ještě nebyly módní a které teprv moderní naše snaha po zevnějším lesku byla v oběh přivedla, tož sledáváme se s věcmi, jež za více stojí než celý titěrný ten úbor moderního salonu: velké flámské tkaniny, čalouny bergamské pokrývají zdi; lože jest přikryto zlatostkvnoucím bro-

kátem trásnými zdobeným, nachovým hedbávím podšitým; stolní přibor, všecek z dobrého stříbra, skládá se z velkého podstavce, tří velkých mis, koněvky, dvou svícnů, slánky, talířů, lžic a vidliček na tucty. Prádlo pak tomu přiměřené. Vidíme-li jej v takém blahobytu, Jan Racine zajisté že zdá se nám šťastným smrtelníkem. Co mu ještě schází? Zahrnul jsa všemi dary, jest pravým typem genia vyvoleného, jemuž vše ustupuje a jemuž vše chce se zalichotiti. Cítí-li něco rozmrzelosti nad nízkou závisí a pomlavy nestoudných svých nepřátel, což nemůže se za to potěšiti z rostoucího obdivu svých přátel a mocně vzrůstající se přízně obecenstva? Prost jsa veškeré tísně poměrů hmotných, v jaké plynulo stáří velkého Corneilla, nepotřebuje nyní, by zvítězil nade všemi, než dáti volný vzlet duchu svému. Avšak Racine se byl rozhodl omeziti tuto svou volnost, až doposud dosti jarou; a to že cítí, že přežil již věk mládí svého; nevěra spanilé slečny de la Champmeslé, slavné to herečky, odzvonila jeho veselosti.

V tichém svém sídle mládeneckém neuslyší nyní jiného hlasu, než vážného hlasu svých knih, knih náboženských, které jej volají, chtějí od divadelní činnosti jej odvrátiti.

Ctihodní mistři Arnauld a Nicole, bývalí jeho učitelé z Port-Royalu, hledí opět se zmocniti marnotratného toho syna, a málem již kající milovník, plačící nad pošetilostí lásky své, chtě zkroutěné své hříchy opykat, by světu byl dal „s Bohem!“ a uzavřel se v klid klášterní. Ale zdálo se, že rozhodl se k jinému způsobu pokání: sňatek s měšťankou, chudou duchem i krásou, nepřátelskou veškerému světskému písemnictví, která co živa nepřečte jedinký verš chotě svého, aniž kdy se sčastní divadelního představení jeho her, — z bázně hříchu! — tož, zdá se, jest těžší ještě mortifikací pro duši i srdce nejvyššího vzletu, nehlubších citů schopných.

Od té chvíle básník se zříká, jak strastí, tak slasti jeviště; nedá více slyšení Muse tragické; svou vlastní vůli zastaví vzlet svého genia. Nadále nebude se starati než o blaho své rodiny, o vzrůst svého majetku, o vychování dítek.

Roku 1677 přijímá úřad králova historiografa, s ročním důchodem 2000 tolarů, za podminky, že opustí všeho jiného básnictví (král tak velí). Jak pokořující, osudná podmínka! Avšak on sám se byl o úřad ten horlivě ucházel. Později vyčítáno Ludvíku XIV., že ve svůj vlastní prospěch byl skonfiskoval nadání spisovatelovo; avšak sama povaha Racinova, ctižádostivého dvořanina, vzorného chotě, prozřetelného otce četné rodiny, přirozeným způsobem tihla k tomuto svrchovanému dárci titulu a důchodu. Kde jinde pan Jan Racine by byl našel náhrady za důchod svůj co historiografa? Zajisté že nikoliv u svého nakladatele, ani v platech za divadelní hry.

Tímto způsobem jsa zajištěn, dovedl Racine za nedlouho domácnost svou zříditi ne snad s přepychem, ale zajisté v dosti značném blahobytu, o němž lze se přesvědčiti, navštívíme-li jej v posledním z jeho sídel v ulici des Marais, kde bydlel již roku 1692, patrně dříve již, než odebral se ke králi do Flámska, kdež tehdejší dobou francouzská armáda táborem ležela.

Úzká, klikatá, vlníká ta ulice starodávného zevnějšku během dvou set let nezměnila lada jméno; tehdejší ulice des Marais Saint-Germain jest nyní Rue Visconti. Většina domů, prostranných příjezdů, pochází z doby panování Anny rakouské, matky krále Ludvíka XIV.; mile

přebývalo se asi v nich, když se zelenaly a kvetly rozsáhlé sady blízkého opatství St. Germainského. Na jednom z těchto domů (č. 21.) stkví se černá mramorová deska, která nám sdílí, že zde žily slavné herečky, slečny Champmeslé, Le Conreur a Clairon, což ovšem jest pravda; ale že tamtéž zemřel Jan Racine, není pravda. Básník obýval dům skromnějšího zevnějšku (č. 13.), který zvláště svým průčelím nikterak se nezamlouvá; jest to stavení žlutavé barvy, o málo oknech — znak obezřelosti domácích panů z bouřných dob, pouličních půtek Frondy, v nichž vytloukání oken patrně bylo na denním pořádku — pouze avnitř, ve dvoře jeví se stopy někdejší elegance; tam ještě najdeme velká, úhledná okna, oblíbená za časů Ludvíka XIV. Avšak dvůr zdá se tak těsný, že nelze si představit, kde asi se nalézala kůlna pro „kočár o čtyřech kolech, uvnitř červeným aksamitem povlečený, okny zasklenými, polštáři a malým sedátkem, jakož i vysokým kozlíkem opatřený,“ a menší „vůz, též o čtyřech kolech, červeně vyzdobený;“ dále, kde stála kočárna pro „dva koně, bělouše, staré a chatrné“, zajisté tahouny pravidelného, odměřeného kroku, jakých přísluší pro básníka klassického a verše alexandrinské. Vokol vypínají se střechy, tři komíny; ani památky více o květinách, o stromech, o volném osvěžujícím rozhledu; Paříž XIX. století netrpí více těchto zbytečností. Dům má čtyry patra a pudy; toho ovšem jest třeba k ubytování celé domácnosti, sedmi dětí a služebnictva. Každý koutek jest obydlen, každého místečka použito a to s takou moudrou mírou, že básník může i pohostinství dopřáti některému starému příteli, jako na příklad panu Boileau-Déspreaux, ano smí si i dovoliti k sobě pozvat návštěvu zcela oficielní, vynikající osobnosti, jako poslance hollandského, pana de Bonrepaux. Chcete-li jej sám navštívit? Nuže, povedeme vás, dle požadání nám topografie domu.

Patro první vyhrazeno rodině samé, i záleží z ložnice a jakés prostranné předsíně, sloužící za jídelnu a přijímací pokoj zároveň, v němž ostatně uvádění bývají jen intimní přátelé domu. Tato dosti úhledná a velká síň jest zdobena tkanou záclonou práce ruční, jakož i flámskými čalouny, na jejich světlých barvách odráží se pět malých obrazů, představujících ovoce a pastýřské výjevy. Jeden z těchto obrazků jest zvláště pozornosti hoden; jest to jemné vyšívání, jichž se najde řada v komnatách paní z Maintenonu, ve Fontainebleau, a které svědčí o vkusu a schopnostech chovanky St. Cyrských; nepochybně obrázek ten byl básníkovi podán některou z mladistvých reprezentantek Esthery neb Athalie. K doplnění ozdoby vidíme nad krbem „zrcadlo z jemného skla, v pozlaceném, nměle vyřezaném rámeči“, a vedle krbu „lopatku, pohrabáč, kleště a klišťky z polérovaneho železa“. Ostatek jest přiměřený, přepychu skromného, ale důkladného. Jest tu dvanáct lenošek „pokrytých vyšíváním tureckým s hedbávnými trásnými a trapezi“; často stejný počet hostů usedne v pohodlných těchto křeslech, jak stvořených pro dlouhé hostiny a delší ještě hovory, kol velkého stolu „z ořechového dřeva“, neboť náš poeta není nepřítelem dobře vystrojené tabule a četné, duchaplné společnosti. A spíše ještě se mu líbí tyto besedy v kruhu rodinném, než slavné hostiny Versaillské a Marlyské; zdá se mu vzácnou jakous pochoutkou a pravým osvěžením, tak že jednoho dne odmítl pozvání prince z Condé, omluviv se po lovi takto:

„Mledte, nesmím jinak, než obyděvati dnes se svými dětmi, které mne chtějí obzvláště častovati; chudáci, ani by jim nechtunalo, nesnědl-li bych to jídlo (kapra, pocházejícího z rybníka Port-Royalského) s nimi.“ A kolik pak těch drahých dětí, jimž básník takto se obětuje, se sejde kolem stolu rodinného? Roku 1695 jest jich celkem sedm: Jan-Baptista, nejstarší, dědic, v němž otec všecku svou naději skládá; Marie-Kateřina, nejstarší dcera; pak Nanetta, Babetta, Fanchon, Madelon a nejmladší Lionnel, budoucí poeta. Avšak co nevidět v rozmilém, něžném tom kroužku nastanou mezery: Marie-Kateřina cítí se povolána k žití klášternímu a vstoupí ke Karmelitkám v předměstí Sv. Jakuba, později v klášter Port-Royal des Champs; Nanetta stane se jeptíškou u Voršilek v Melunu; z Babetty bude postulantka v klášteře Fontevraultském, blíže Clermontu; konečně Jan-Baptista, nastávající diplomat, odebere se v službě královské do Holandska, co tajemník vyslanectva. Ač sešli s očí, přec nesejdou z myslí, draží títo nepřítomní; promlouvá se o nich při každé dané příležitosti, mluví se o jich toužebně očekávaných listech, o jich budoucnosti; a tu a tam, objeví-li se na stole některé oblíbené jídlo, připomene si dobrá matka jejich, jak by Racine (Jan Baptista), Kateřina, Nanetta neb Babetta, si na tom asi pochutnali.“

Naivní tento výrok, tlumočící hluboký stesk po milých dítkách, více než jednou mohl as býti opakován; a to zvláště za příležitosti svatebního veselí, jež se odbyvalo dne 7. ledna 1699, a kde sledáváme se s fantastickou Marii-Kateřinou, které se bylo znechtulo povolání jeptíšské, a která nyní přednost dala sňatku s advokátem panem Moramberem: při hostině té pak znamenitá paní Racinová pohřešila více než jedno ze svých dětí, které by zajisté nemálo si byly pochutnaly na různé zvěřině, básníkovi darem zasláné od královce, zejména pak na pečení z celého mladého kance, přistrojeného na jednu z ohromných stříbrných mís, zdobených znakem Racinovým: labutí na azurném poli.

Nejste-li ani z příbuzných, ani z intimních přátel básníkůvých, a přejete-li si s ním promluvit jen několik slov, pak vystupte do poschodí druhého: uvítá vás ve své studovně, neb snad že vás požádá, byste chvilku poshověl a počkal v malém salonku vedle terasu. Tento salon, pokryt perskými čalouny, jest opatřen čtyřmi lenoškami, tolikými židlemi a dvěma malými stolicemi, pokrytými z časti aksamitem, z části zlatohlavem; na stojánku nad krbem spatříte pětadvacet kusů čísek a talířků z čínské porcelánu, tu a tam visí na zdi obrazy, představující „krajinn, bouři na moři, neb klidný čas“, dále podobizny pánů z Luxemburku, z Richelieu, Descarta, a rovněž obrazy Panny Marie a Sv. Jana, patrona domácího pána. Zdá se, že tyto malby na plátně jsou nevalné ceny kupné, neboť pan Louis de Malateste, nejvyšší znalec a odhadce, cení vše dohromady na 140 liber. Ostatně nedejmež se svěsti tímto znalcem, který povoláním svým jest nucen odhadovati díla umělecká dle běžného vkusu a nestálých rozměrů módy, vsaďte se, že nebyly to věci bezcenné; mohlo-li by jinak býti, když se tu jedná o byt muže vkusu nejušlechtilějšího? Nad veškeru míru citlivá mysl básníkovu zajisté by neztřpěla demní styk s předměty nepěknými neb všedními. To nelze připustiti: tak daleko pokora jeho křesťanská zajisté nezasahovala. Avšak, třeba slechetná tato duše neměla právě v opovržení předměty

okrasné, přec jen, zdá se, že chovala pro ně zájem dosti chabý. Přesvědčme se o tom ihned, vstoupíce do vedlejší síně, studovny to básníkovy. Velká tato jizba, která, dle našich náhledů, měla by nám odhaliti pravou povahu mistrovi rozbořem jeho zvyků, patrných a zřejmých ve volbě a umístění předmětů, jimiž jest denně obklopen, — tato síň na prvý pohled nejví nám uče jiného, než studovnu učence, myslitele, kterému ve chvíli práce uče jiného není nezbytným, než klid a knihy. Flámské čalouny po stěnách rozvěšené tlumí každý hluk, ohromné svazky in-folio, in-quarto a in-octavo spočívají na šesti stojanech, jichž jednotlivé příbrádky zeleným sukem jsou přikryty, by veškerému hluku při vybírání knih zamezeno bylo; za stojany prostírá se též bergamská tapisserie. Nábytek jest obmezen na to, čeho nejuťnutnější potřebí: psací stůl z ořechového dříví, koží pokrytý, na jediné noze spočívající; velká skříň ze zčernalého dříví, a dvě křesla z ořechového dříví, jemným slaměným pletivem opatřená, na nichž leží polštáře zlatem a stříbrem vyšívané. Ne více než dvě křesla, toť povšimnutí hodné, neboť dá se z toho souditi, tak jak ze všeho ostatního o pevném předsevzetí básníkovu, nebýti vyrušovému ve své samotářské studovně, a předejiti nudu zbytečných hovorů. Pan Racine, který co „tajemník králův“, dvořenínu první třídy, často navštěvuje Versailles, Fontainebleau, Marbly, až příliš dobře zná zvyky a způsoby urozeného paustva, než aby se nebál jim býti vyrušován. Zde má svůj útluk, v němž se uzavře před spanilými markýzy, snad i před spanilejšími ještě dámnami, pobožností proslulými, které věhlas jeho básnický, stejně jako povznášející jeho nábožnost by mohly přivábiti. Pro podobnou asi příčinu básník vyloučí ze svého okolí zhytečných okras uměleckých; což nemá neustále před očima veškeré divy a zázraky paláců královských a knížecích? Spíše snad, že vyhýbá se podobným draždilům duše, nebezpečným to úskalím pro srovnání, logický běh myšlének; přes to však studovna jeho se honosí šestnácti rytinami, podobiznou na plátně malovanou (snad jeho vlastní), čínským porcelánem a vzácným nádobím fayencovým; dvě záslony z lučného damašku zastírají okna do ulice vedoucí, tak že celek jest stopen v světlo bělavé, přitlumené.

Jediní přátelé, kterým básník dopřeje v tomto posvátném místě delšího slyšení, a kterým ob čas dovoleno i jej pobaviti, jsou jeho knihy, jichž se zde nalézá mnoho a dosti značné ceny; stojí prý asi za tři tisíce liber, dle náhledu nejvyššího znalce. Avšak není jich tu přes příliš. Básník by neměl příčiny sám proti sobě obrátiti výčitku, kterou kdysi připomenul synu svému: „Nemiti zálibu v kupování, jest tolik, co velký příjem“. Narážel tím na povážlivou a patrně poněkud nešetrnou bibliomanií mladého synka svého.

Všecky tyto knihy jsou mistrovi drahými, obvyklými. Jedny věrně byly spolupracovnice, psal-li divadelní hru; druhé zas připomínají historiografa, aneb radi, podporují, povznášejí neb napomínají jej co horlivého křesťana-jansenistu. Mezi první náležejí díla Aeschyla, Sophokla, Enripidova, Homérova, tak často čtená, poznamenaná a prostudovaná, že báječná jeho paměť z nich si osvojila až na tisíce veršů.

Vedle básníkůvých tragických a komických řadí se v různých vydáních Plutarch, Titus Livius, Xenophon, Stra-

bon atd. — Probrajícími tyto klassiky, zajisté že by se nám podařilo naléztí místa, z nichž vznikly, aneb alespoň jímž původu svého děkují: Andromacha, Britannicus, Mithridates, Phaedra . . . Podávaly mu látku, vznešené příklady: povzbudily jej k odvážnému vzletu myšlének, za nějž tento genius, stejně silný, jak bojácný, se téměř omlouvá. Prohlédneme rychle díla sloužící dějepisci: Flandria illustrata, Theatrum belgium; Dějiny Francie od Mézeray a St. Marthe, Dějiny Anglie od Duchena; celé sbírky „Novin hollandských“, „Merkura“ francouzského a hollandského. Dále velkou řadu knih posvátných, hlavně Bible, pak „Liber Psalmorum“, „Prophetiae Majores“, božské to prameny božských básní Athalie a Esthery; a konečně všimněme si Merianova svazku: Icones Biblicae. V pozírání na krásné toto vyobrazení dějů biblických čerpal snad básník některou ze svých inspirací, výjevy malebné, obraty řeči vzletné.

A tato vážná studovna, uzavřená dotěrným návštěvám, zda rozevřela se někdy veselě tlupě milovaných dětí? Ztrpí-li básník, by kolem něho se proháněli, smáli a dováděli Fanchetta, Madelon, Lionnel? a zdaž i on, podobně jako Viktor Hugo, má za to, že sbor jarých těch hlásků nedovede zaplašiti vznešenou Musu, aniž přerušiti soulad hlasů vnitřních? Nevíme o tom nic zjevnějšího: ostatně, dle jinde již naznačené jeho lásky otevské, dá se to předpokládati. Obklopuje dívky své péčí neustálou, raduje se z jejich radosti, trpí spolu s nimi každou svízeľ, stopuje a napomáhá duševnímu jejich vývoji. Listy, které píše nejstaršímu synu svému, zpravují nás o sebe nepatrnějších událostech, vztahujících se k mladistvým těmto existencím; slyšíme smích, jímž doprovází vtipná slova čiperné Madelony, i nářek jeho nad tím, že malý Lionnel upadl střemhlav do plápolajícího ohniště, při čemž ostatně se jen trochu popálil. Dozvíme se, že malá ta tlupa se výtečně pobavila na výročním trhu St. Germainském, kdež

nemálo je postrašil ohromný slon, jenž rypákem svým zabloudil do kapsy sluhy, dívky doprovázejícího; jindy zas celá rodina vyjde si na výlet do Anteuil, kde pan Déspréaux (Boileau) všecky co nejlip častuje, na to vede dívky do lesíka Boulogneského, kde s nimi žertuje a hraje, všecek zapomínaje, ubožák, že hluchota jeho mu nedopřeje zaslechnout ani polovici veselého toho dětského švitoření. Mnohý den as sní dívky o rozkošných těch výletech, ve svých komnatách flámskými čalouny zastřených, na malých lůžkách za dlouhými záclonami, a nebýti než těchto krásných stránek rodinného žití, pak by náš básník snadně mohl se potěšiti z nemilosti královské, poslední dny žití jeho tisíci. Avšak nadešla pro něho chvíle trpkých zkoušek, chvíle strasti takých, jež dovedou urychlití hbitý pochod tělesních neduhů a obět svou tryskem ženou smrti vstříci. Bolestné rány stíhají to srdce citu až příliš povolné a usmrť je. Již nestálá povaha dcery jeho Kateřiny, marně klidu hledající brzo v tom, brzo zas v onom klášteře, proměňivší konečně kápi jeptišskou za roucho svatební, trapně znepokojovala mysl otcovu, neboť ani stav manželský nedovedl ustáliti těkavou tu mysl ženskou. Dále nesnadně povolání nejstaršího syna vyžaduje neustálé pozornosti i péče; konečně i mladší dcerka Nanetta, nad jiné nadaná, milovaná, Bohu zasvěcená, v klášteře Voršilek v Melunu, neposkytuje srdci otevskému útěchy kýžené: přes to i hmotné starosti podrývají zdraví pozvolna chřadnoucí. Koncem roku 1698 básník ulehne na lůžko, nepovstane už za příležitosti svatby dcery své Kateřiny, na to choroeba jej schvátí opět . . .

V prvním patře, v jednom z pokojů vysokých oken, v nichž se nalézá ohromné ozdobné lože, křesla a židle drahým vyšívaním pokryté, krb skvostným čínským porcelánem zdobený, na jehož zdi pak stkví se dřevěný křížifix, mezi třetí a čtvrtou hodinou ranní, duň 21. dubna 1699 vznešený básník rozloučil se s tímto světem.

V d o v a.

Napsala Marie Červinková-Riegrová.

(Pokračování.)

Nenašel, sousedko, věřte, že nenašel! Abyste věřila, tak vám to všechno vypovím: Naše neštěstí přišlo od té stávky. Bylo to o svatém Josefu — však tomi zítra bude sedm roků. Já byla v koutě, strojili jsme Pepíčkovi křtiny. A tu přijde můj domů a povídá, že zastavili práci. Co jsem se ho naprosila, aby to nedělal, už pro toho malíčkého. A on mně řek': Nic naplat, ženo, musíme držet jeden se druhým a trpět jeden se druhým.

Ale všechno mohlo ještě být dobře, kdyby ho jen nebyli zvolili delekátem. Oni věděli, jakou má hlavu, jakou výřečnost — jináč nedali, musel za všechny mluvit. A když bylo po stávce, nikde nedostal práci — všude měli jeho jméno zaznamenané a všude ho odbyli. Tu se na něho složili kamarádi, aby měl na cestu a mohl si jinde práci hledat. A on si rozmyslil, že pojede do Liberce, tam že je moc továren. Když jsem s ním šla na nádraží, Mařenka počínala teprve běhat, Tonička jsem nesla na jedné a Pepíčka na druhé ruce — a on ještě ve dveřích čer-

kárny se obrátil a povídá: Neboj se, ženo, pošlu peníze brzo. A já tu stála — tři děti na rukou a dva čtyřráky v kapse. Ale Pán Bůh dopouští a neoponští — ze všeho jsem si pomohla. Mé štěstí největší bylo, že jsem toho nejmenšího mohla dát do jesli a sama jít po práci, podělkovat."

"A co muž, posílal?"

"Posílal, sousedko, co mohl, to poslal. A vždycky psal, jak se mu tam po nás stýská a jak je tam nerad — to německé jídlo že sotva jíst může. Nu a vidíte — nezapomněl tam na mne, nezapomněl. Když se domů vrátil, tam ten obrázek mi na památku přinesl."

"Obrázek přinesl, ale zdraví tam nechal," odvětila poněkud trpce ševcová. "Však jsem to sama viděla, sousedko, co jste zkoušela, když do pul roku doma polehoval a vy jste musela na všechno sama vydělat."

"Anu, těžko mi bylo dost, to je pravda, ve dne podělkovat, v noci šít, a přece jsem měla radost, když jsem

ho viděla se usmívat. On byl tak trpělivý a dobrý — za všechno poděkoval. Často, když jsem mu sloužila, říkával mi: „Ubohá ženo, co ty se mnou zkusiš!“ Byla bych já mu ráda sloužila, jen kdyby mi ho byl Pán Bůh tady ponechal. Věřte mi, paní Hrušková, lepšího muže na světě nebylo. Ten mne měl rád!“ — A setřela si slzy s očí.

„Jin, to je všechno hezké — ale co je tam, to je tam — na to nemyslete. Vzpomeňte si raději, co bude dále? Já to s vámi dobře myslím a proto vám radím: za mrtvého se pomodlete a živého si hleďte. Vidíte — ono je to všechno těžké na tom světě: často s mužským bývá zle, a bez mužského ještě hůř. Když má tak ženská sama na tom světě stát jako kůl v poli, co je po tom živobyti? Každý se o ni jen otře, nikde nemá zastání. A pak ještě všelijaký dotěra, jako ten luďrák Holub, okolo vás obházi. Až bude váš hoch růst, taky to neiti, že nemá otce.“

„A kdybych se vdala, otčím by mu ubližoval.“

„Já vím o jednom, který by ho měl rád jako vlastního. Znáte Pešku, klempíře? Někdy ehodil k vašemu muži. Nedávno mu žena umřela, zůstala mu po ní holčička. Tak byste si neměli co vyčítat — každý máte jedno. Je to dobrák člověk, krásné živobyti, má svůj vlastní verštat a rád by si vás vzal. Vašeho hochu vždycky měl rád, to sama víte — a vás zná, že jste pořádná a hodná ženská. Byl dnes u mne a rád by věděl, smí-li k vám přijít.“

Hrušková umlkla, bylo chvíli ticho. Holiková hleděla před sebe zamyšleně a vážně. „Peška je hodný člověk, to já vím.“ řekla tiše. „S tím může každá být šťastná. Kdybych se chtěla vdávat — Snad máte pravdu, že by mi bylo lépe než mi je teď, když jsem tak opuštěná — —“

„Ba, bylo by vám lépe! Poslechněte, sousedko — je to pro vaše štěstí!“

„Když já to přece nemůžu udělat,“ povzddechla vdova po chvíli.

„A proč byste nemohla, — proč?“

„Nemůžu to svému nebožtíkovi udělat. Bylo by mu to i na věčnosti líto, kdybych si jiného vzala.“

„A já vám zas povídám, že jestli váš nebožtík vás měl opravdu rád, musil by říci: Nedělej se nešťastnou, ženo, a vezmi si hodného člověka! To by řekl váš nebožtík.“

Vdova zakroutila hlavou a vzdychla: „Ba neřek' by to, já vím. Pamatuji se, jakoby to dnes bylo, co mi povídal dva dni před svou smrtí. Ve světnici bylo tak dusno, dala jsem trochu octa a jalovce na plotnu. Přijdu k němu, položím mu ruku na čelo — byl celý rozpálený, jen z něho horko foukalo. A on přitáhne mou ruku, tiskne ji, dívá se na mne a septá: „Ženo, budeš se vdávat, až já tu nebudu?“ Mně vám to přišlo tak líto, sotva jsem mohla odpovědět pro pláč: Muži, co jen myslíš, že bych já se vdávala? Ale on mi nedal domluvit: „Nezaříkej se, ženo, nezaříkej se! Při tom se na mne podíval — ach, ten se podíval! A povídá: „Však já vím, ženuško, že bys mi to neudělala!“ — Vdova počala vzlykat a řekla: „Neudělala bych mu to, ne — neudělala!“ Řekněte, sousedko Peškoví, řekněte, že se nebudu vdávat.“

Paní Ševcová se rozpádla líněvem a vstala.

„To, co vy tady povídáte, jsou všechno samé hlouposti. Kdo ví, jestli to všechno nemluvil z fantazu. Kdyby byl měl rozum a svědomí, nemohl by chtít, abyste ještě

po jeho smrti byla nešťastná, když jste s ním za živa měla jen trápení. Jestli mne neposlechnete, spláčete jednou sama nad sebou — pak byste třeba ráda a bude pozdě. On se musí brzy oženit pro to dítě. Venclík klempíř, co dříve u vašeho bratra dělal, jste taky odbýla, dost dlouho se vás doprošoval. A ten týden měl svatbu.“

„Venclík měl svatbu?“ zvolala vdova pohnutě.

„A jakou hezkou holku dostal, s penězi! Vy jste jako vrtohlavá, své štěstí nohama šlapete! Takový jako Peška už za vámi nepříjde. Jdou vám léta a vy si ještě toho posledního odradíte. Rozmyslete si to přes tu noc, přijdu se vás ráno zeptat. A Pán Bůh vám dej dobré vnuknutí. S Pánem Bohem!“

Vyšla rychle a bouchla za sebou dveřmi.

Vdova na ni hleděla a vzdychla. Pak sedla ku práci, ale kladla všechno na ruby, přišivala převráceně a musela párat. Domrzela se sama na sebe a složila práci. Její myšlenky točily se kolem té nenadálé noviny: „Venclík měl svatbu. Toho jsem já mohla dostat.“ V její mysli oživila upomínka na širokou, bodrou, vlídnou mužskou tvář, na dvě svalnaté, silné ruce, které v té době, když nebožtík stonal, někdy ji pomáhaly jeho nemocné tělo nazvedat — vzpomněla si na ústa, ze kterých splynulo mnohé útěšné slovo a ze kterých uslyšela pak jednou podvečer šepem: „Vás anebo žádnou!“ Ano, ten ji měl rád. Ne jako Peška, který se teď o ni uchází jen proto, že si ji považuje; ale Venclík ji měl rád. Ale jak dlouho na ni pamatoval? Takoví jsou ti mužští! Za několik měsíců zapomenou. Bolestný cit naplnil ji duši, jakoby byla najednou něco ztratila, jakoby ji byl někdo něco vzal, co jí patřilo. „Ale vždyť to jinak nemohlo být!“ řekla sama sobě, jakoby se přemlouvala. „Ne, nemohlo to jinak být, a já tomu tak chtěla, řekla jsem: ne“. Přejí mu, aby byl šťasten, přejí mu to!“

„A já?“ A opět si vzdychla. „Hrušková má pravdu — snad je Peška ten poslední. Pak už nepříjde žádný pro mne. Kdybych si ho vzala, nemusela bych se nuzovat a dít, nestála bych tak opuštěná ve světě.“

Rozpomínala se v duchu na Pešku, jak jej vídala, když chodil k muži jejímu před tou stávkou. Byl malý, zavalitý, měl dlouhé, silné vousy a mluvil vždycky tak málo. Ona jej tehdy neměla ráda, protože myslela, že on muže svádí a se s ním puntuje; ale přes to mu nikdy ne nemohla říci pro tu mimovolnou úctu, kterou v ní vzbuzoval. Každé jeho slovo bylo tak moudré a vážné. Když pak přišli do neštěstí, Peška sehnal muži jejímu peníze na cestu, a pak ji někdy přinesl psaní a zprávy od něho. Vzpomněla si na Peškovu zemřelou ženu, na jích spořádanou, tichou domácnost, jejíž skrovný blahobyt se jí zdával v její bídě tak nedostizitelným štěstím. Nyní vmýšlela sebe samu do těch poměrů, kdyby ona tím vším vládla, kdyby ona měla ten pěkný nábytek, byla paní mistrovou, kdyby jen doma šukala, vařila pro tovaryše a učedníky. Taky Pepíček by se měl lépe. Kdyby se dobře starala o malou Nanyňku, Peška by se jí odsluhoval na tom hochovi. Co by tomu řekl chlapec, kdyby měl nového otce?

Přistoupila k loži dítěte a pohlédla na ně. Jeho milá, spící dětská tvář připomněla jí živé tvář jinou — tak vroucně a dlouho milovanou, a v její mysli ožila otázka: Ale co by tomu řekl nebožtík? Ohlédla se kolem sebe ustrašeně jakoby se bála, že se dveře otevrou, že jej

uvidí před sebou, že na ni pohledně vyčítavě a řekne: „A ty bys mi to udělala, ženo?“ Jakoby chtěla utéci té myšlence, šla rychle shasnout světlo, zavřela závoru n dveří a ulehla do postele.

Ale v noční tmě obraz nebožtíkův vždy jasněji a mileji vystupoval v její paměti. Vzpomněla si na tu dobu svého druhého štěstí, když on se vrátil z ciziny. Když vstoupil tehdy do té nízké, dusné přízemní světničky v Josefovské třídě, když viděl na posteli dvě nemocné, takřka již umírající děti a ji tak utrápenou a zesláblou — jaká na něj přišla lítost! Sedl si ke stolu, zakryl rukama obličej, aby neviděla, jak pláče; ale slzy prodíraly se pod jeho upracovanými prsty, a ona slyšela, jak vzlykal: „Co jsem to udělal! Já nešťastný člověk, co jsem to udělal!“ Ona jde k němu, chce ho těšit. „Muži, mužičku, slyšíš! Ty za nic nemůžeš, že nás Pán Bůh zlým navštívil!“ A on nic, jen pláče. Pak ji obejmě a řekne: „Ženo, ženo, kdy já ti to všechno vynabradím, co jsi zkusila!“ A chtěl jí to nahradit! Jak jí pomáhal těm dětem sloužit — sám v noci hlídal, a pak, když je, chudáčky, zahrabali, když se přestěhovali sem do té světničky, jaký byl k ní něžný, pozorný a dobrý! Ba ani tehdy, když si ji jako sedmnáctileté děvče před desíti roky k oltáři odvedl, ani tehdy nebyl takový. Nedovolil jí, aby pracovala, ale sám sebe nešetřil a přece byl tak bledý, měl ty kruhy pod očima a počínal kašlat. A za rok, když se jí narodilo to nešťastné, slabé dítě, které po zemřelé sestřičce nazvali Mařenkou, on již musel přestat chodit do práce. Tu se bratr truhlář nad ní ustrnul, a aby mohla být doma a nemusela podělkovat, koupil jí stroj na rukavice. Malou Mařenku pochovali za několik neděl, ale muž byl pořád slabší a slabší, až musel ulehnot. Často se stávalo, že ona sedí a šije, a najednou jí přijde, že se musí po něm ohlédnout. A on sedí na posteli a dívá se na ni, má slzy v očích a dívá se tak — tak jako na svatý obrázek, jakoby ji chtěl o něco prosit.

Někdy slyší, jak on si vzdychne: „Co ty se npracuješ, ubohá ženo!“ A jednou — to má tak dobře v paměti — on se dívá tak smutně, ona jde k němu a ptá se: „Co je ti, mužičku?“ A on šeptá: „Odpusť mi, ženo, všechno mi odpusť, pro tu křehkost lidskou mi odpusť!“ A ona se mu vrhne kolem krku. „Co bych ti měla odpouštět? Byla jsem s tebou vždycky šťastná, mám tě tak ráda!“

Ano, byla s ním šťastná! — Ohlíží se po stěnách světničky, které byly svědkem jejího posledního, se žalem spojeného štěstí — tisíc drobných upomínek v ni oživuje a jí to připadá, jakoby se nic nebylo změnilo, jakoby on ještě byl zde, jakoby slyšela v té noční tišině jeho pravidelné oddychování. A teď by přišel jiný a všechno by se změnilo — a ona by měla mít ráda toho druhého? Citila, že ji mrazilo po těle, strhlá na sebe peřinu a pomyslí si: Věděl by to nebožtík, že jsem si vzala jiného? Ano, jistě by to věděl. A pak — Což pak se nemodlíla každého rána, aby ji Panna Maria dopřála se uvidět s nebožtíkem na onom světě?

A ona se s ním na onom světě potká jako žena jiného — a on ji řekne přede všemi svatými a před anděly Páně: „Ženo, proč jsi mi nebyla věrná?“ Hlůza ji pojme při té myšlence. Co by mu odpovíděla, kam by se poděla hanbou? Ne, ona se nechce před ním zastýdět, ona

se mu chce také na onom světě směle podívat do očí a říci: „Muži byla jsem ti věrná!“

A bylo rozhodnuto, že chlapec nedostane nového otce. Do její rozzechvéné, úzkosti a pochybnosti zmítané duše sestoupil klid — ten zvláštní, blahý klid vykonané oběti, který plní mysl tichou a vřelou radostí.

Usnula pevným spánkem a na křídlech snu vylétla výš, nad všechnu bídu pozemskou, ze své těsné komůrky do jasných říší věčů. Zdálo se jí o záři nebes a světých andělích. A všichni andělé na ni kývali a Panna Maria se usmívala tak milostivě. Proti ní šel její nebožtík: byl tak krásný, zářil jako slunce a ona mu řekla: „Muži — já jsem ti vždycky zůstala věrná!“

Vzbudila se druhého dne z rána osvěžena a vesela. Byla neděle a připadalo právě sv. Josefa, Pepířkův svátek, a také svátek jejího bratra, truhláře Zvoníčka. Bratr býval k ní vždy dobrým a když byla v největší nouzi, pomáhal a přistrčil jí, co mohl. Jenže mnoho dát nemohl, pro ženu, aby ta mu nevyčítala, že vlastní děti okrádá. Nyní tomu již byl rok, kdy k bratrovi přestala docházet. Pohádal se s ní a rozhněvali se, když dala Venclíkovi košem.

Ale ona na bratra vždycky s láskou pamatovala, a také dnes, když oblékala chlapce, přikázala mu, aby se v kostele za strýčka pobožně pomodlil.

Když byl hošík oblečen, vyšla s ním a zaklepala ve druhém poschodí na dvěře. Paní ševcová rychle otevřela, upřela na její klidnou tvář tázavý pohled: „Nu, jak — budeme strojit veselku, vídíte?“

Ale vdova zakroutila hlavou. „Řekněte mu, že mu děkuju za tu čest a důvěru — ale že se nebudu vdávat.“

„A je to vaše poslední slovo?“

„Poslední, sousedko!“ A scházejíc po schodech, slyšela za sebou rozhorlený hlas paní ševcové: „Nešťastná osobo, budete toho litovat!“

Ale ona přitulila k sobě dítě a myslila: „Nebudu nikdy litovat. Mám své dítě.“

V kostele rozsvítila za krejcar svíčku modlíc se za duši nebožtíkovu — a když vycházela z kostela, bylo jí tak volno a blaze, že by se byla chtěla smířit s celým světem. Vzpomněla si, že bratra navštíví. Nyní, když už beztoho je Venclík ženat, k čemu ještě pamatovat na starou mrzutost?

Zahmula Dlonhou třídou do čtvrti Svatopetrské. Ale když vstoupila na dvorek jednopatrového domku, a stála přede dveřmi, na nichž byla nalepena cedulka „Josef Zvoníček, truhlář“, sevřelo se jí srdce úzkostí při myšlence na švakrovou. Přikázala ještě jednou chlapci, jak se má způsobně chovat a jak má strýčkovi štěstí přát, pak se osmělila, zaklepala a vešla.

Ve velké, světlé světnici, nedaleko kamen, stála žena vysoká, ramenatá, hubená a zadělávala těsto na mise. Na pohovce, blíže okna hrály si dvě děti — as tříleté a pětileté. Žena měla dlouhou tvář se špičatou bradou, ostré tahy. Upřela na vstupující břítký a chladný pohled svých malých, šedých očí.

„Pozdrav Pán Bůh, švakrová!“ pozdravila vdova.

Obě stály proti sobě měříce se zrakem, a trvalo to chvíli, než oslovená řekla úsečně a studeně: „Vítám vás.“

„Je bratr doma?“

„Není. Jen sedněte!“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— *Athenaeum* o české literatuře. (Dokonč.) „Česká pěkná prosa.“ — píše pan V. Tille v „*Athenaeum*“ dále, — „stále ještě čeká na svého mistra. Dilem proto, že naše moderní literatura jest poměrně mladá, dilem následkem dřívě uvedeného duševního kvašení neovládají naši autoři až dosud své osnovy pevnou rukou a nedostává se jim šířosti koncepce a obratnosti u vypravování složitých povídek. Starší autoři obrazení skoro všichni svůj zřetel k technické stránce a slohu; psychologické a sociální otázky jim unikají téměř docela. Historické novelly a povídky jsou stále nejpobulárnějšími. Historické novell Jiráskových vyšel nový díl: „V cizích službách“ v soubořném vydání jeho spisů, které mají velký vliv na čtenec obecnostvó svým národním, ačkoliv někdy moderním tonem. (Trochu nesrozumitelně řečeno! Pozn. překl.) Mladších pracovníků na téžze poli jest mnoho, ale nikomu z nich nepodařilo se vytvořití samostatné dílo aneb dodatí rázu skutečnosti jakémukoliv ze staročeských dějů.“

Na druhé straně jest mnoho zajímavého v pokusech mladších spisovatelů vylíčit život dnešní. V. Mrštík snaží se vypsati ve své novelle „Santa Lucia“ zápas o existenci a dojmy chudého studenta v Praze. Jest to řada pestrých scén a různých, dopodrobna vypsauých vzpomínek, nashbíraných v hospodách, kavárnách, nemocnicích atd. hlavního města. Ale pod incubem všeho toho stávají se vedoucí ideje mlhavými a nedostatek obratné ruky, která by dovedla přivést pořádek do tohoto množství scén a charakterů, trapně se poeituje. Rovněž asi tolik lze říci o „Dvoji lásce“ od F. A. Šimáčka. Život mezi vyšším i nižším úřednictvem na venkovských statech a v cukrovarech líčí se tu dopodrobna a dovedně; ale vedoucí ideje celku, nové náklonnosti úředníka, jenž byl již po mnoha let zadán dívce jiné, a konfliktu jeho svědomí dotknuto se pouze v zevnějších fásích upomínajících čtenáře na mnohé podobné romantické typy a tvoří jenom rámec pro detaily životní, dobře zpracované. Niemené potkáváme se s vysoce slibnými počátky hlavně v řadě obdivuhodných krátkých povídek, z nichž mnohé jsou dobrými studii k většímu dílu. Ignát Herrmann líčí pražský život pod názvem „Domáci štěstí“ (Šťastný manžel, šťastná žena), řádný to kus práce u vypsání následků nerozvážné uzavřeného sňatku. Morální stránka obou povídek obzvlášť vyniká. Maloměstský život poskytuje látku k Heritesovým „Dvěma povídkám“ a „Všedním zjevům“ a k Stechovu „Maloměstskému pepřu“. Dvě povídky Šlejharovy: „Dojmy z přírody a společnosti“ a „Florian Bilek, mlynář Byšický“ jsou zajímavé. Spisovatel pokouší se o psychologickou analýsu, kterou jiní zanedbávají. Předměty k studiu bratří Mrštíkův „Stíny“ a „Obrázky“ vzaty jsou z jižní Moravy a jsou nejšťastnější tam, kde zůstávají v mezích obecného, všedního života. Jejich práce slibuje něco lepšího. Kuthnerovy „Chvilky a otázky“ liší se daleko od všech jiných knih tohoto druhu. Jest to řada článkův, v kterých se bolavé stránky českého života projednávají lehky a šťastným konverzačním slohem. Dvě malé knížky psané herci: „Z mých pamětí od Jiřího Bittnera a „Americké tucty“ od J. Šmahy obrátily na sebe veřejnou pozornost hlavně neobvyklým autorstvím.

Ponze zběžně uvéstí lze několik jiných knih, jakož jsou: Svobodovy „Romantické básně“ Merhantovy „Hlad a jiné povídky“, Braunovy pohrobni „Historické povídky“, Horákové „Povídky“ z vojenského a společenského života a Horenského půvabné „Slovácké obrázky“. Autoři jsou většinou mladí muži, dilem jdoucí ve stopách starších spisovatelů, dilem usilující pod vlivem moderní myšlenky o hlubší, opravdovější pojetí realnosti a snažící se luštití psychologické a společenské problémy.

Knih cestopisných vyšel loni značný počet. Nejzajímavější z nich jest P. Durdíka „Pět let na Sumatře“. Autor sloužil jako vládní lékař na onom ostrově a ob čas vypořádal své zkušenosti v různých časopisech, kterážto líčení teď sebral a doplnil ve své knize. Vyniká svými jasnými a strážlivými názory, pozorovacím talentem a poctivým, nepředpojatým líčením. Jiří Guth vydal „Potulky Francií a „Lemanské silhouetty“ a chystá knihu o své nedávné cestě po Kanadě. Rutte vydává popis Švýcarska s pěknými obrazy a Quido Mansvet nádherné dílo o Palestíně. Fait líčí svou pouť po Kavkaze.

V rukách několika našich mladších spisovatelů dostalo se v poslední době dramatu nového svěžího impulsu. Jejich pokusy jsou zajisté poněkud ještě nevyspělé („crude“), ale to, co podnikli F. X. Svoboda, F. A. Šimáček ve svém „Jiném vzduchu“ a zvláště bratři Mrštíkové ve své „Maryši“, ukazuje zábrsek nové doby.

Konečně začíná několik povolaneých spisovatelů věnovati trochu práce literatuře pro mládež. Cizinec může sotva chápati, jakou veteši a smefmi (trash) bývaly české dítky krmeny mužskými i ženskými spisovateli a jak beznadějně bylo ohlížení se po dobré dětské knize. Teprve docela od nedávna bylo pozorovati zlepšení a loni objevily se dvě zvláště pěkné knihy: ilustrované české dějiny od Dolenského pod dohledem universitního profesora Rezka a „Staré pověsti české“ od Jiráka.“

Knihy redakci zaslané.

Anthologie. Z básní Jarosl. Vrchlického. Sešit 18. Nakladatelství J. Otto v Praze. Cena šesítu 15 kr.

Brodkovský advokát. Obraz ze současného života moravského. V. Beneš-Sumavský. Laciná knihovna národní. Svazek VI. Nakladem J. Ottý v Praze.

Hlavní proudy literatury století devatenáctého. J. Brandes. Z dánštiny přeložila Anežka Schulzová. Sešit 15. Cena šesítu 20 kr. Nakladatelství J. Otto v Praze.

Německo-český slovník. Za pomoci četných odborníků sestavuje Phil. C. Jos. Sterzinger, přehlíží Prof. Dr. V. E. Mourek. Sešit 12. Cena 40 kr. Nakladem J. Ottý v Praze.

Písne života. Básně Aug. Eug. Mužika, 1885—1893. Salonní bibliotéka č. LXXXVIII. Redaktor Ferd. Schulz. Nakladem J. Ottý v Praze.

Slovník francouzsko-český. Sešit 20. Sestavili Dr. Jan Herzer a Čeněk Hbl, c. k. profesori středních škol. Cena 40 kr. Nakladem J. Ottý v Praze.

Sto let práce. Sešit 19. Nakladem výkonného výboru všeob. zemské jubilejní výstavy v Praze r. 1891.

Spisy Fedora Mic ajlovic Dostojevského. Svazek 4. Ruské knihovny díl XX. Překlad rediguje Jaromír Hrubý. Nakladem J. Ottý v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se záeylkou po poště:
na čtvrt léta . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ — „

Patřák původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Hrdličky.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

Cenku! Cenku!“
„Je ti něco, Milado?“
„Ale jen nebuď hned tak uděšen, blázinku. Nie
mně není. Zdálo se mně jen, že někdo prudce
zabušil na domovní dvěře.“

„Kolik může být asi hodin?“
„Nevím, ale spali jsme už dlouho, cítím to na sobě. —
Slyšíš? Už zase tak neomařeně tluče.“

„A co nám vlastně do toho! Je možno, že Knotek
vrátil se z cest, anebo že je to vůbec někdo z domu.
Usni si ještě. Mně se chce, věru, taky spát.“

„A mně už dočista ne. Býváš ty vždycky tak ospalý? —
Cenku! Můj Bože, ty už zase spíš!“

Mladá ženuška zvedla se na svém lůžku a při kmitu
malé noční lampy snažila se naléztí obličej svého man-
žela, jehož pokojný, hluboký a odměřený dech nasvěd-
čoval, že skutečně zase usnul. Srovnala si vlasy nad čelem
a zapjala svůj noční kabátek. Potom nahnula se k ne-
šťastnému ospalci a zatahala ho za černý, rozházený vous
na bradě, který v panujícím šeru podobal se černému,
ohyzdnému mraku.

„Cenku! Už zase ten člověk tluče!“ zavolala mu do
ucha hlasitě.

„To je hrozné! Mně je to zcela lhostejno. Prosim
tě, nech mne být. Já mám — já mám takovou hlavu
těžkou a rád bych — rád —“

Už zase nedopověděl, co by rád, obrátil se a usnul
na novo.

Byl to od něho hrozný nezpůsob a necitelnost, protože
s mladíčkou svou ženou žil teprve čtrnácte dnů a před
svatbou ji ujišťoval, že žije jejím dechem, jejím srdcem,
že vidí jejíma očima a touží její duší. Teď zatím usnul
zcela klidně vzdor tomu, že jí se už nechtělo pranie spát
a bylo mu zcela lhostejno, tloukl-li někdo na dvěře nebo
ne, co zatím jí to nesmírně rozčilovalo. Naslouhala tedy
v tichu napjatě, vloživši svou hlavinku do dlaně malé
ručky, kolem níž jako věneček ze sedmikrás vlnily se
nabírané krajky. Zaslechla skřipání klíče v zámku, potom
jakýsi silný mužský hlas, trochu smíchu a na to dunící
kročeje po dřevěných sehodech, jaké lze naléztí v malých
městečkách, v domech o jednom posehodi a tmavých chod-
bách. Ten člověk přicházel jako malý hrom, ale krok jeho
zdál se být paní Miladě povědomý, ačkoliv zde dosud
nikoho neznala. Kdo to mohl být? A ten Čeněk spal,

jakoby mu na tom ani pranie nezáleželo, je-li ona nervósní
tím hlukem způsobeným v hodinách, kdy ještě panoval
úplný klid.

Kroky uhmuly se chodbou k jejích bytu a bylo tedy
naprosto vyloučeno, že by Knotek, jejích soused, který
byl zástupcem zdejší barvirny, vrátil se s cest. Ten člověk
přicházel k nim, dozajista k nim a to přece nemohlo být
nikomu z nich lhostejno. V tuto noční, anebo tak do-
čista ranní hodinu, v níž byla dosud úplná tma, jaká
bývá o šesti hodinách ku konci února, nemohl to být
přece ani cibulář s cibuli, ani bába s citrony, ani bába
s máslem a vejci, nebo malý drátař s pokličkami, které
nikdy neprodá! To bylo přece zcela určito! Ale nebyl-li
to nikdo z těchto lidí, které za svého čtrnáctidenního
pobytu zde vidala paní Milada denně, byla tato návštěva
zcela neobyčejná a důležitá. Vyskočila tedy z lůžka, upra-
vila co možná svou toaletu a nahnula se zase nad spi-
cím mužem. V tu dobu již kdosi hovořil s její služkou,
která otevřela a hned po tom bylo slyšet lehounké, šetrné
klepání na jejích ložnici, pocházející patrně od Stázi, po-
něvadž ona s tímto šetrným klepáním oznamovala jim
denně, že přináší snídani ve dvou stejných koflíkách.

„Cenku! Aeh, jak můžeš tak spát,“ zvolala paní
Milada celá bez sebe. „Stalo se něco důležitého, teď už
není o tom pochyby. Vstaň! Stázi klepe — nu, tedy —
tedy, bohudiky! Aeh, jaké to máš spaní — střilet by
u tebe mohl.“

„Jsem věru zvědav, proč tolik hluku působíš,“ pravil
mladý muž zivaje.

„Uvidíš hned,“ odpověděla paní Milada a otevřela
dvěře, tážie se povýšeným hlasem: „To jsi ty, Stázi?
Co se stalo? Kdo to přišel?“

„Listonoš, milostpaní. Přinesl bedničku a list. Obojí
přišlo vlakem o půl páté hodině express. Vzala jsem to
od něho. Máte laskavě podepsat tento listek.“

„Vidiš, Cenku!“ zvolala paní Milada berouc malou
bedničku i list od služky, „věděla jsem, že je to důležité.
Teď to podepíš a dej listonošovi zpropitné. Počkej oka-
mžik. Stázi.“

Mezitím, co manžel podepisoval v přítmi nočního stolku
růžový listek podací, vykřikla paní Milada opět a sklo-
nila hluboko hlavu nad bedničkou.

„Je ti něco?“ tázal se její muž, když dopsal a ode-
vzdal služce listek i zpropitné.

„Ach, ne! V bedničce jsou ptáci, Čenku. Podívej se! Nejsou to holubi? Nerozeznávám je dobře při tom malém světle.“

„Hrdličky jsou to. Skutečné hrdličky. A to je znamenité! Kdo pak nám je posílá? To je moc laskavý člověk.“

„A proč to povídáš tak úsměšně? Co pak nejsou roztočilé? Prosím tě, povytáhni světlo a utrhni ty mříže s nich. Jsou tam schouleny jako klubíčka. Já zatím přečtu list.“

„List je ale adresován bezpochyby na mě.“

„Není. Čti sám: Velectěná paní Milada Benešová, choť úředníka v Louních. Mimo to poznávám ruku strýce faráře — víš — bnda děditi jednou po něm. Vypravovala jsem ti už.“

Paní Milada otevřela nyní list, sedla si na okraj postele a četla hlasitě svému muži, který uvolňoval bedničku s hrdličkami.

Milá moje neteří!

Poručím Tě nejprve pod ochranu Boha Nejvyššího a vyprošuji pro Tebe i pro Tvého chotě jeho svatou milost. Tvého snatku nemohl jsem se účastnit, poněvadž se mně právě v ten čas ndělal velký lišej na pravé tváři, což mně způsobilo velice ošklivý rozmar. Odpustíte mně oba, že Vám upřímně to sděluji. Ode dne Tvého snatku přemýšlel jsem usilovně, čím bych ti malou radost učinil. Objednal jsem pro Tebe stříbrný příbor na černou kávu, který Ti ale hodlám osobně přivésti někdy po velikonočních svátcích. Zastavím se u Vás na své cestě do II. a těším se už nyní na to. Když jsi byla loni o prázdninách u mně, libily se Ti tak velice moje hrdličky. Nyni se Ti dobře hodí jako vzor lásky a snášenlivosti manželské, proto Ti je posílám. Opatrujte je pečlivě a mír, štěstí i láska jejich budiž Vám příkladem pro celý život.

Jelikož zvířata vůbec směji se jen expresně zasílati, činím tak i já vzdor tomu, že vím, jak Vás to vyruší. Bůh budiž s Vámi! Pozdravuje Vás přátelsky Tvůj strýc

Mikuláš Košťál,
farář.

Sadonice, 25/2. 92.

„Nevím, co si s nimi počneme.“ pravil Beneš uvolňuje poslední hřeb z mříží. „Myslím, že pan farář nás chtěl vytrestat. To je nápad! Kam je dáme? Nemám ani klee na ně, ani místa. Hrdličky zapáchají silně, pokud vím, a potřebuji klee jako košatinu velikou. Kde pak ji seženeme?“

„Ó, maličké! Drahounkové moji!“ zvolala paní Milada a přivínula hrdličky k svým teplým prsům. „Nebudeš přece bručet, Čenku? Strýc to myslí dobře, buď ujištěn. Někam je už dáme — to je nejmenší starost. Hrdličky se moc milují, Čenku. Slyšela jsem je u strýce enkovat a smát tak šťastně a vesele! Počkej, uslyšíš sám. Je skutečně dobře mít podobný vzor lásky na očích. Strýc býval vždy rozšafný a rozumný.“

„Teprve šest hodin, Milado. Nebudeme přece už nadobro vstávat?“

„Chraň Bůh! Ale nebuď tak mrzutý. Dám je zatím sem do koutka u kamen, aby jim bylo teplo.“

Beneš byl posud rozespálý a nevrlý. Položil se tedy znova na lůžku a jako v mlze slyšel jen, jak jeho mladá choť nenadálý živý dar ukládá pod výklenek u kamen. Hrdličky zatřepaly trochu křídly, když uvolnila je ze svých rukou, ale potom způsobně skrčily se v teplém místěčku, do něhož z únorové, sychravé zimy byly přeneseny.

Paní Milada rozhledla se ještě na ně a pravila si sotva slyšitelným šepem:

„Co to jen strýci napadlo! Kam je dáme a co si s nimi počneme! Nemáme ani zahrady, ani pavlače. Nezbyvá nám nic jiného, než vážně se jich ujmouti, abychom strýce neurazili.“

Svlékla jemnou, splhlou sukni, kterou na rychle na sebe oblékla, a zabořila se do bílých, vonných podušek, okrášlených stuhami, bez nichž první doby manželství by nebyly ani krásným, nezapomenutelným snem.

Z výklenku pod kamny nebylo slyšet nejmenšího šustu, takže ona s velkou důvěrou pomyslíla si ku své potěše:

„Bohudíky, ty hrdličky jsou moc způsobné.“

(Pokračování.)

Její mladší bratr.

Napsal Felix Téver.

(Dokončení.)

Pojednou pozorovala Lena, že je mladá paní ve stavu, v kterém se ženy ničím neurážejí, pozorovala také bojácný její pohled i malé ruce, které se lehce chvěly.

„Co pak si přejete?“ optala se Lena a divila se sama sobě, že hlas její tak měkce zní.

„Bedřich mne sem posílá, abych tu nakoupila prádelko, pro to naše první, které čekáme.“ odvětila mladá paní tiše.

Chvatně jala se Lena otvírat zasklené své skříň, před mladou paní nakupilo se mřížem množství dětských kazajčiček, čepců, různých malých předmětů. Lena byla

ráda, že přišla švakrová s podobnou žádostí, že jí bylo možno mluvit zcela lhostejně o svém zboží.

Když však měla Zelenička množství malých předmětů vybráno, když sáhala po své tobolece chtěje platit zruměnila Lena silně v tváři.

„Toto — prádelko pro první dítě bratrovo si zaplatit nedám, přijmete to darem, čini mi to radost.“ A slova ta zněla z ust kamenné slečny nějak neobyčejně vřele, srdečně. A tu zajiskřilo se to také slzou v oku mladé paní.

„Švakrová, ještě jste u nás nebyla, jestli pak přijdete se podívat na to poupě?“ A ruka Zdenčína nehvátla rychle ruku Leninu. —

„Toho na mně nezádejte!“ odvětila Lena chvatně a vyprostila ruku svoji z malých ruček paní doktorové. „Nepotřebujete mne. Jste zcela šťastni, spokojeni beze mne. Kdož ví, nezažila-li bych vám trpkost v dům. Vždyť přece víte, jakého má před tím strachu váš pan otec!“

Když mladá paní s poněkud sklamanou tváří odcházela, doprovodila ji Lena až ke kočáru a sama do něho vložila velký balík vybraných věcí. Později řekla si ve svém krámku, že bylo té její přívětivosti až nazbyt, ale nemohla se přece ubránit pocitu uspokojení. Ona přišla ke mně — ne já k ní! A já ničeho od nich nepřijímám, musila přijmout ode mne ona. Jen ať se to starý rada dozví.“

Tak málo kamennou jako toho dne nezdála se býti Lena malostranským svým kupečkům ještě nikdy.

A minul čas — pan rada zemřel — po onom prvním poupatku, které šťastně zhlédlo světlo tohoto světa, následovala jiná. Někdy zakolébál se široký rodinný kočár, jaký si doktor Jesenský během let pořídil, Karmelitánskou ulicí a vyhlédla-li Lena z krámku, zakývalo na ní několik dětských ruček a zadívala-li se za kočárem, žlutilo se to v něm ještě v dáli plavými lenovými vlásky.

Jednoho večera seděla Zdenka u kolébky svého nejmladšího, zakolébala ji někdy zvolna lenivě nohou, pak zahleděla se v malou tvářku dítěte, kol jehož ústek bloudiv sladký neuvědomělý úsměv. Byl vlahý květinový večer, dvěře dětského pokoje vedoucí ven na terasu, druhdy Leně náležející, byly otevřeny, do pokoje proudil vlahý, měsíčními paprsky ozářený vzduch. Bylo ticho, děti spaly, malá noční lampička mrkala na stolku jak tajemně přátelské oko a osvětlovala slabounkým, žlutavým poloměrem dětský pokoj. Tam nedaleko v koutku stály pěkně rozestavené dětské hračky, několik panen sedících u zdi dívalo se upnutě do ulic pečlivě vystavěného města, kterýmž táhlo vojsko nepoměrně velkých vojáků a huňatý kozlík, který bezpochyby v boji o život přišel o oba rohy, stál vážně opodál, jako strážce tohoto malého světa, jehož velitelové nyní pevně spali. Někde zaleskla se světlá kadeř na bílé podušce, jinde vykukovala část růžového dětského tilka zpod přikrývky, vzduch byl naplněn teplounkým dechem spících dětí. Mladá matka pohledla pozorují ve tvářku nejmladšího a přesvědčivši se, že pevně spí, povstala a obešla tiše podél malých postýlek. „Jaký to byl hoch ten její nejstarší, ten huňný, neposedný Běda? Pocechané kadeře rozkládaly se mu kolem tvářky jako zlatá záře, z bílého lehce zaružovělého tilka byla sesunuta přikrývka a hoch tu nyní ležel krásný ve své nahotě jak mladý bůzek. Malá Lenča měla víčka nad temnými očima pevně přimknutá a dlouhé černé její řasy tvořily půvabnou protivu k bílé tváře. I na třetím, na malém Jaronškově nalezla matka jeho nějaký zvláštní půvab, krásu u jiných dětí nevidanou.

A pak stanouc uprostřed pokoje byla smavá Zdenička nchváčena pocitem krásným, povznášejícím, pocitem to plné mateřské hrlosti.

Tiše popošla několik kroků k pohovce, na které muž její unaven celodenním namáháním odpočíval, a pokleknouc u něho skryla hlavu lichotně na jeho prsou a zašeptala: „Podívej se, Bedřichu, jak tiše spějí, jak jsou všechny krásné, zdravé. Myslivám si, když je tak krásně spátí vidím, co z nich jednou bude, že z nich vychováme řádné a ne tak zcela obyčejné lidi.“

„Nu ovšem,“ zasmál se Bedřich a přitáhl svou ženu blíže k sobě. „Z Bedy, který tak dovedně vojáky komanduje, musí být nejméně generál, pro Lenču přijde si k vůli její kráse nějaký kníže pán a co pak máš vymyšleno pro ty dva menší?“

„Ah, ty se mi jen vždycky vysmíváš — ale řekni upřímně, je-li druhých tak krásných dětí po celé Malé straně a není-li to štěstí — velké, velké štěstí?“

„Štěstí,“ — řekl Bedřich zvolna, „ano myslivám si tak často, že nás ono na všech našich cestách věrně sleduje — a pak si mané vzpomenu na slova sestřina. Nejhorší omezenost, věř, jest ona těch šťastných! Ille, zdaliž měla tak zcela nepravdu, zdaliž jsem po celá ta léta trochu nezapomínal na ni ubohou. Ale letošní zimy při krátkých svých návštěvách v ohlady jejím krámku — Lena stárne! byla letošní zimy churavá, sotva držela se na nohou a přece neulehla. Jednoho dne přinášela ji zrovna její posluhovačka kbelík s žeravým uhlím a Lena zahřívala si na něm zkřehlé ruce, pak opřela o něj nohy, jak to činívají ty nebohé pak věcným rheumatismem postižené krámské. Celý den nemohl jsem zapomenout na obraz zkřehlé své sestry — a u ní nejedná se jen o zevní teplotu, ale i ta vnitřní teplota laskavého rodinného kruhu ji chybí. Po straně od staré posluhovačky Leniny dozvěděl jsem se, jak málo mizerný malý obchod její vynáší, jak někdy zápolí s nedostatkem, jak setří, aby mohla zaplatiti nájemné z těch svých temných dvou dír.

Navštívil jsem tehdy Lenu hned druhý den, vložil jsem jí, jak nerozumně jedná, nabídl jsem jí svým i tvým jménem útulek v našem domě. A jak ona na to! Dosud je na duš duše její starý vzdor, neodpustila nám, že jsme dovedli být šťastni bez ní. Odpověď její zůstává vždy toutéž: „Nepotřebujete mne, jste šťastni beze mne, a já — vede se mi takto zcela dobře.“ Rozhorlil jsem se, řekl jsem jí, že lže, že vím zcela dobře, jak se jí vede.

A přilil jí tím oleje do ohně, byla tím neustupnější, a zarzytější,“ zasmála se mladá paní tiše, tichounce, aby neprobudila děti. „Počkej, muži, vymyslela jsem si tajný velkolepý plán a tím zajistě Lenu do doma našeho vládkám. Lena má v hlavě bronka nstálené myšlénky: „Nepotřebuji mne,“ nu dobře, jedná se jen o vyhnání tohoto bronka. A já nejsem v takovýchto věcech tak zcela nedovedná. Pamatuješ se, jak můj nebožtík otec vždy říkával: „Nechte Zdeničku, ta to navlékne,“ a věru mezi tatínkem a tetou Soukupovou naučila jsem se tak leccos navlékat!“

„Nu a zde s Lenou jsem věru žádostiv!“ usmál se doktor Jesenský.

„Zde s Lenou. Musím ti nejprve říci, muži, že mám Lenu věru ráda, ona má mnoho citu pro děti a já, jak se na člověka podívám, vím hned má-li cit pro děti, a upřímně řečeno, mám jen ráda lidi, které ho mají. A jinak půjde to vše vytečně. Nejprve musí se Leně vyhnati bronk myšlénky: „Oni mne nepotřebují.“ Navlékla jsem to již. Přemluvila jsem Lenu, aby si místo staré posluhovačky, která na ni všechno tobě vyklepala, vzala mladou divčici, jež jí také v krámku zastat může. A ona ta mladá divčice, kterou jsem ji sama dohodila, je již v Lenině krámku a je prvním kamenkem k mé stavbě.“

„Pozoruji, že máš velký talent k intrice!“ zasmál se Bedřich.

„No a nyní navštěvuji Lenu častěji a kdybys mne slyšel bédovat: Už mne ta starost s dětmi přemáhá, má milá švakrová. Celý boží den nemohu se dostat z dětské jizby a mám už od toho křiku hlavu takhle velkou. Jinde,“ řeknu, „jinde odpočívá si mladá paní, svěří na hodinku, na dvě děti matce nebo švakrovi, ale já ubohá —“

Lena zapálí se obvykle do ruda, když začnu zpívat písničku.

„Nu ovšem nejde to na vás, milá Leno, vy nemůžete, máte obchod a obchod je přednější,“ — dodávám.

Lena počíná rozpačitě škubat svůj bílý krejslík. A tohle je příprava. A dále. V nejbližších dnech k ní půjde a řeknu jakoby nic: „Milá Leno, dnes přicházím prosit, abyste mi přinesla velkou obět. Bedřich je již schvácen namáháním a potřeboval by chvíli klidu, oddechu na zdravém horském vzduchu. Všimla jste si snad, jak bledě, špatně vypadá, a tu jsme si předsevzali, že se podíváme na dvě neděle do hor, ale vzítí děti s sebou, ty čtyři křiklouny, jaký pak by to byl pro Bedřicha klid — a nechat je zde — služkám — to je také nemožné! A tu mi napadlo, Bedřich se vsadil, že mi to odepřete, ale já se přece osměluji, vždyť vím, že žádám mnoho. Prosím vás, švakrová, zůstaňte mi u dětí jenom těch krátkých několik dnů.“

A pak — tu ten pokoj je beztoho pro děti již malý, přendáme je do vedlejšího většího a zde na terasu nastavíme květináčů s kvetoucími rostlinami, jaké Lena mívala, zde upravíme to tak, jak to bývalo — Lena sem přijde, vzpomene na bývalý domov. — A dále — jen co jí tu budeme mít, už ji nepustíme, všechno to půjde, a co nezmůžeme my, to zmohou děti, to bych ráda viděla, kdo by odolal, když ho začnou všechny mé čtyři děti prosit!“

„Jak jsi ty dobrá, Zdeničko!“ zvolal Bedřich dojatě hladě plavé vlasy své ženy.

„Dobrá? Není k tomu zapotřebí tak velké dobroty: potřebuji věru Lenu — a i kdyžbyh nepotřebovala, což ji nejsem povinována vděkem za to, že mi vychovala tebe vážného, přímého, někdy trochu brněvového, ale jinak z gruntu srdce dobrého pana doktora Bedřicha Jesenského, na kterém si nepřeji mít ani nitky změnéné.“

* * *

Byla zase zima. Křoviny na stráni petřínské podřínovaly v šedavém tajemně, zamlženém zimním vzduchu, s bledě modré oblohy spadl soumrak, z něhož ještě jasně vynikala černá, místy sněhem pokrytá střecha kostelika petřínského. Tichounce, nepozorovaně počínaly se na obloze rozsvěcovati hvězdy a velká rudě zářící večernice hleděla oknem do bytu Jesenských.

„A tu je slyšet ve vzduchu tichý šumot, slaboučký, vzdáleně zacinkání stříbrných zvonků a Jezulátko jede na zlatém voze, taženém spřežením sněhobílých koníků, vzduchem, zadívá se dětem do oken, pozoruje jejich počínání, dobře si zapamatuje, které z nich bylo hodné —“

Tak vypravovala Lena sedící na nízké stoličce uprostřed koberec, na němž se povalovaly bratrovy děti. Několik párů dětských očí obrátilo se směrem zasklených dveří vedoucích na terasu. Zářivé hvězdičky dětských zraků hledaly dychtivě očekávaný zlatý vůz i s Jezulátkem tam ve spadajícím soumraku předvánočního večera.

„A neuhlídáme Jezulátko nikdy?“ ptala se malá Lenča.

„To uhlídají jen děti tuze hodné, jenom ony, které nebyly po celý rok od rodičů pokárány, jen těm zbystří se očka do té míry, že Jezulátko vidí.“

Šmahem odvrátilo se několik párů očí od hvězdné oblohy, neb malé svědomí pravidlo každému z dětí, že si celoročním chováním štěstí toho nezasloužilo.

„Jaké pak má Jezulátko šaty, když jede v tom zlatém voze — a co říkají hvězdičky, když kolem nich jede?“ ptala se mladá Lenča.

„Šaty má Jezulátko bílé, jak ze samých sněhových vloček utkané a hvězdičky, ty se těší a ty nejmenší navěsí se Jezulátku do zlatých vlásků a svítí, svítí — je to všechno samá záře.“

„A jezdi Jezulátko dlouho v tom zlatém voze?“

„Dlouho, musí objeti celým městem, podívá se do jasně osvětlených oken velkých domů, ale i do malých okének chudých domků se podívá.“

„A co pak dostane Jezulátko k večeři, když se vrátí domů do nebe?“ ptal se mlsný malý Beda. Teta Lena věděla všechno, proč by neměla vědět i to.

„Toť se rozumí, samé sladké hrozinky a mandle!“ zasmála se zcela již šedivá tetička.

„Tys chtěla psát, Leno, a hledíme, už sem zase za tebou přilezly, zdaliž pak dáte tetičce na chvílečku pokoj — vy malá roto!“ zvolala paní Jesenská vstoupivši s vykasánými rukávy, s pomoučenými, jak válečky kulatými rameny do pokoje. „A vy díblíci, což vy ani nevíte, že se v kuchyni právě přebírají hrozinky na vánočky? Hladý do kuchyně, budete pomáhat!“ A hbitou rukou vstrčila paní doktorová jedno dítě po druhém z pokoje.

„Tak a nyní konečně dopiš, tetičko, psaní paní Slabé, neboj se, už ti je sem nepustím.“

Lena usednونة k psacímu stolků jala se dopisovati svůj list:

„Ani nevíš, jak srdečně se z toho těším, milá Luiso, že se tvůj manžel eítí ve svém novém povolání šťasten a že je vám konečně na zámku hraběte N. dopřán trvalý, milý útulek. A nyní musím ti ještě sdělit novinu o změně ve svém osudu, nepsala jsem ti tak dlouho, nesdělila jsem ti ještě ani, že mne poslední tvůj list více nenalezl v nířářském mém krámků. Dívila bys se, milá Luiso, kdybys v insertech denních četla, že je celá skvělá nířářská má vymoženost oc nejlevnější na prodej. Sama nevím, jak se to stalo! Původně prosila mne švakrová, která konala s bratrem malou cestu, abych převzala dozor nad dětmi na krátkých čtrnácte dnů. Později, když se ti mladí z cesty vrátili, bylo to jako s uděláním, stále měli mne tu k čemusi zapotřebí. Bylo to jako s uděláním. Tak jsem si již zvykla na vaši pomoc, že ani nevím, jak se bez vás obejdu. Ta slova opakovala mi švakrová, s kterou jsme si tehdy ještě vykalý, každý den. A co člověk stále slyší, tomu konečně uvěří.“

Pamatuješ se asi, drahá Luiso, jak pevně bylo mé předsevzetí: nikdy nechtěla jsem více dlít pod bratrovým krovem, ze kterého jsem jednou před lety tak hanlivě vyhnána byla. Je to krutá myšlénka, musí-li si člověk říci: „Alle, ti dva mladí stačí si úplně a ty sama jsi úplně zbytečná, nehodíš se tu k ničemu, k praničemu, nemají tě zapotřebí.“ Nyní si tohle již mysliti nemohu. Ti mladí si ovšem stačí — ale ti nejmladší? Je to přec

v tom života běhu tak pěkně zařízené, že se ti nejmladší tak rádi k těm starým tuli. A ty naše děti nemají už žádné babičky — a rozuměj, hledím tento nedostatek našim dětem trochu vynahradiť. A tak vidíš, milá Luiso, směj se mi trochu, myslivám si, že ten, kdo vyplňuje mezery, není zcela zbytečným. Bratr, můj dobrý Beda, je ke mně zase tak laskav, tak důvěřiv jak býval. Švakrová? Pamatuješ se snad, Luiso, že jsem kdysi tak ráda mluvívala o omezenosti zcela šťastných. Myslívala jsem, že se štěstí vždy jen sobecky úzkým kruhem obemýká — ale nyní — Je i štěstí dvojího druhu. Zdeňka, moje švakrová, jakoby měla plnou duši smavých paprsků, ale neuzavírá je jen ve vlastním nitru, ozařuje jimi celé okolí. Nevěděla jsem, že může být i štěstí nakažlivým a ono přece je. „Jsem-li šťastna, nechť je i vše šťastno kolem mne, směju-li se, nechť se směje celé moje okolí —“ taková je ona Zdeňka, moje švagrová — a při tom zdá se mi, že si mně i vážného bratra kolem prstu obtáhne — má takovou zvláštní roztomilou vlastnost, jakou jsem já nikdy neměla, má mnoho ženské chytrosti. Abych ti řekla pravdu, snášíme se výtečně — tak dobře, že by se tomu i nebožtík ráda Boříček podiviti musil. Rázni-li se naše náhledy v maličkostech, v tom hlavním bodu stýkají se vždy. Máme jedno společné, nijakou pochybnost neporušené dogma, ono zní: „Ty naše děti jsou ty nejkrásnější, nejpodařenější po celé Malé straně.“ A Luiso, až ty naše děti nvidíš, pak pochopíš, proč jsem mezi nimi tak spokojena.

šťastna. Nevím, sedá-li to již na mne ten bezbožný klid stáří — ale překvapím sama sebe nyní tak často při myšlence: Což je ten život tak zlý? Ba není — není. Zdá se mi být znovu krásný, svěží, naučíme-li se pohlížeti naň dětskými zraky. Ty naděje — měly jsme je samotny a přišlo po nich sklamaní, kruté sklamaní, myslily jsme, že se naděje již nevrátí, že se staly nemožnými — a hle, objevily se tu znova ve zrácích našich dětí — v ně nyní věříme, v nich pokládáme sklamaní za nemožné; což neradíme kroky našich dětí, což jich neopatrujeme, aby se vyhnuly naštrahám? A tak se mi zdává, že minulé boje života, že minula i hořkost nad nimi. Shnučko života sice pozvolna zapadá, ale důvěřivě hledí do něho zářivé zraky dětí — vždyť vědí, že bude nový úsvit a —“

Buch! buch! buch! Patrně malé dlaně zabuchaly na zavřené dveře Lenina pokoje a pronikavý hlásek malé Lenky se ozval.

„Tetičko, sotva maminka odešla, nabral Beda plné kapsy brožinek a mandlí!“

„A tetička povídala, že bude Jezulátko také hrozinčky a mandle večerět!“ odpovídal Beda urputným hlasem sebeobranou.

Tetička Lena se usmála, odložila péro a šla dětem dveře otevřít.

Paní na paní Luisu Slabých zůstávalo opět nedokončeno.

V domovině Ladinců.

Cestopisný obrázek z jihovýchodního Tyrolska od Anny Řehákové.

(Dokončení.)

Nezbývalo nic, než dáti se, jak oči vedly. Sjely jsme několik příkrých strání, přebrodily ručej, přešplhaly propast, brouzdaly se lukami a poli, chodily semo tamo, až konečně při dobré hodině svízelné, trpké zacházky došly jsme Hvězdy utrnáeeny, uplahočeny. Pak nevěřte kouzlům!

Ač sestoupily jsme 600 m., nalézáme se ve vzdušné poloze 1500 m., ve výši naší Šumavy. Avšak vzdor vysoké horské poloze slunce páli nemilosrdně, neb blíží se poledne a my jdeme polními cestami. Spějeme k dědině, bychom v stínu hostinské střešky pookráály. Krok co krok potkáváme se s horaly. Jdou z kostela. Ženy a zvláště pak dívky poutají naši pozornost: majíce svůj národní kroj, jsou vystrojeny jako nevěsty, samý fábory a vlnky na hlavě. Nesou větší, menší košíky s horským i zahradním kvítím, jichž gustiosní, originelní a umělé uspořádání jeví již italský vkus. Ptáme se, co všechna ta krása znamená, a dovídáme se, že výzdoba dívčí a koší děje se na počest rohatého panstva. V svátek P. Marie dle starého obyčeje salašnice i deerky selské donášejí kvítí do kostela, aby bylo posvěceno, načež se obětují skotu v pochoutku, aby ten dal hojnost dobrého mléka. Mezi tím, co ženy a dívky horlivě se modlí v kostele, by vyprosily u P. Marie požehnání pro stáda, muži na oslavu významného svátku popíjejí v hospodě. Vešly jsme mezi ně do hostinské jizby. Prohlíželi si nás udiveně; byly

jme asi v hospůdce první toho druhu hosté. Avšak, ač byl mnohý z nich již fuknutý, nedotekl se nás ni slovem ni pohledem urážlivým. Škoda, že nemohly jsme si s nimi promluvit. Byli to až na hospodského kovaní Ladinci, neznající ni němčiny ni italštiny, v kterýchžto řečech mluví se k nim v kostele i ve škole. Ubohé oběti moderní kultury! Nezdřzely jsme se dlouho v rozjařeně společnosti; křik a kovář vypudily nás v nový pochod do Corvary, hodinu vzdálené, náš dnešní cíl.

Corvara-Colfosco, dvě nepatrné vesničky u výši 1572—1613 m., jsou od sebe malou půlhodinu vzdáleny; ale tvoří pospolu dolomitskou stanicí první třídy, jsouce velice výhodně položeny v nejproslulejší části Dolomit jižního Tyrolska, totiž mezi Grödenen, Fassan, Fodlöm a Ampezzem, kamž vedou četné, na nejvyšší vřecné a krajinnou krásou vynikající horské přechody. I turista „Bergfex“ prvního řádu, největších požadavků, nejnesmyslnější odvahy bude uspokojen. Najde zde horské partie a exkurse, jichž velkolepost, originalnost a krkolomnost uvede ho v nadšení. Ze spousty různých vzestupů jmenuji jen slézání Sassonghera, Gherdenacie, Pisciađa, Boy, Selly, Col de Lanna, Marmolaty. Všechny věží se do výše 3000 m., obstupující v divotvárných skupinách Corvaru-Colfosco. Učenec mineralog má zde rovněž bohatou zeň. Avšak i pro celoletní pobyt zamlouvá se Corvara-Colfosco co nejlépe. Vzduch díky vysoké poloze

jest i v nejparnějších měsících bystřý a čistý, pravý to horský dech pln síly, zdraví, svěžesti. O větrech, jež jinde v horách stávají se lehko nepříjemnými, není potuchy: jich úkladná moc rozbíjí se o nebetýčné Dolomity. Poloha pak sama dvou těchto dědin jest záračně krásná, pohádkového půvabu, idylického nádechu. Údolí jest zde uzavřeno na všech stranách mohutnými útesy, které pozvednou beze všeho přechodu vyrůstají a vystupují přímo ze skvoucí zeleni šťavnatých stráni, posetých chudými políčky, bujnými lučenami, urostlými lesy, skromnými chatami.

Kontrast, jaký povstává těsným sloučením jasného, lahodného dolu s neurvalými, vzdornými skalními stěnami, již vši vegetace postrádající, oslňují svou příšernou bídli a uvádějí v úžas svými hroznými propastmi, rozdranými štíty, zhroucenými piliři, podává obraz, nad nějž bizarnější a divočejší ani nejsmělejší fantasie nedovede si vykouzlit.

Všim právem náleží jedné z dědin jméno Colfosco, což znamená: šedý strašidelný kámen.

Jak ale vysvětluje se zvláštní ten úkaz, že přímo na úpatí skalní pouště rozkládá se bujný, úrodný kraj? Zeela přirozeně. Horské složení zdejší jsou bohaté na hlínu a prst, čímž stávají se plodným podkladem všemu rostlinstvu. Než vše ta má jak vše na světě i svou stinnou stránku, samu o sobě velice zajímavou. Útvar a tvorba údolí nejsou totiž ještě dokončeny. Úhel sklonu, zvláště při horních partiích jest dosud příliš příkrý pro horniny způsobu takého, tehdy snadno rozpustitelné a drobné. I lámou se lehko následkem zvlhlosti a obtěžkání vyšších vrstev obsáhlé skalní úlomy, které znenáhla sunou se v hloubku, čímž ale zavdává se jen nová příčina k opět-nému lámání hornin. Proces posunování má průběh sice velmi pomalý, ale přece jen se děje. Nejlepší důkaz zdlouhavosti pohybu jsou bludné louky a lesy. Utvoření pásu lučního a vzrůstlesu potřebuje nepopíratelně jisté stálosti pudy. Sesunutí vrstvy a hroudy, jakož to toho patrně, musí zůstat delší dobu stabilními a zstanou také, a to tak dlouho, dokud stále vnitř země čímž erosa nepřipraví je o pevné postavení, dokud massy z hořejška přišle nepostrčí je o kus dál. Taká bludná louka podobá se poli zpracovanému mohutným rádlm. V dlouhých paralelních řadách stojí vytyčené hroudy, kteréž na konec se zvrhnu, měnice se v chaotickou směs bahna, prsti a kamení. V lese putujícím kloní se stromy k pádu, pohřbívací své předáky. Za neustávajícího vlivu vody proměňují se hroudy dolu se posunující v plastickou tuhou massu, kteráž, sestupující mohutným proudem i při nepatrném sklonu pudy, hrne se úkladně v údolí, dostaví-li se silné lijáky.

Bludné stráně a řítičky se sponsty kamení a bahna hrají všude ve zdejší krajíně velikou úlohu v horském životě. Obyvatelé jsou si dobře vědomi pohyblivosti svých pozemkův: vždyť vidí denně zřejmý důkaz, kterak sen-níky svíslých stěn po svazích horských roz-seté očiňují se během času v poloze šikmé, ano některé z domkův znení docela své stanoviště. I hledí se všemožně k tomu, by uhájilo se pro uvarování zmatkův a krátek určitě označení hranice jak jednotlivých pozemkův tak i celých dědin: téžké balvany upevňují tu meze. (Rahl.)

Pescosta, malá dědinka rozkládající se čtvrt hodiny před Corvaru přímo pod srázy drsného Sassonghera, podává lined malý doklad k tomu, co bylo pověděno.

Za zimy r. 1862 — 63 pojednou ukázal se před Pescostou mohutný proud bahna a kamení. Zděšení všeho vřkol-ního obyvatelstva, jak vyprávěli nám paní hostinská z Corvary, očitá svědkyně příhody, bylo ohromné. Neb podobalo se, že i ostatní dědiny budou stíženy divými massami, pohřbívacími ve svých ssutinách vše, čeho zasáhnou na své zákazosné pouti. Kněz na prosby lidu zazeňoval modlitbou, svěřenou vodou zlobnou moc. Ale proud valil se dále, pustoše nemilosrdně pozemky. Již dotýkal se i dvou z dvorců pescostských — než tu pojednou jako divem zastavil se jeho běh. Bylo po nebezpečí: avšak rozsáhlé rumiště, rozkládající se ještě dnes kolem Pescosty, jest ubo-hým horalům nejen památkou zlé příhody, ale i osudné memento mori pro doby přísti.

Nalezly jsme Corvaru-Colfosco, ač to právě Eldorado jak pro cestující tak pro stále pobytíky, málo navští-venou. Klid byl zrovna rajs-ký a přec tu nebylo pusto a smutno. Tu a tam dal se viděti nějaký ten turista; delším pobytem meškal v corvarském dobrém hostinci jedině nějaký doktor meranský s rodinou, velice příjemní a zdvořilí lidé. V Colfosce, kde jest síce malý, ale velice komfortní hůtel, byli stálými hostmi anglický učenec se svou chotí malířkou, oba neobyčejně jemně vzdělání a syrehované zajímaví. My zkusily oba hostince, aniž se nám to vyčtlo. Ano prostodušná paní hostinská z Corvary, kde jsme byly prvé dny svého pobytu, upřímně nám řekla, že v Colfosce budeme ještě lépe nehovány než u ní, a nelhala. Společnost z Corvary chodila do Colfosca a z Colfosca opět na vzájem do Corvary a žili jsme spolu v nejlepší shodě nejen my hosté ale i naši hostitelé. Idylické to ještě poměry.

Z Colfosca nikterakz se nám nechtělo; neb příroda, lidé i samota získaly si nás plně. Avšak prázdniny chýlily se ku konci a my chtěj nechtěj musily se dát v další pochod: v našem cestovním plánu bylo ještě mnohé, co si žádalo uskutečnění.

S těžkým srdcem, vzmuživše se konečně, vybraly jsme se jednoho časného rána, bychom putovaly přes sedlo Grödenské neboli Ferárské do Sv. Ulrichu, partie to šestihodinná. Chvilí co chvilí stanuly jsme rozhlížející se po malebném údolí, vloudivši se nám v srdce. Každým krokem stával se obzor náš dalekosáhlejší. Po hodině stoupání horskou stezkou, která, poněvadž se užívá přechodu i za zimy, jest označena vysokými tyčemi, přepadla nás hustá, dusivá mlha, pro níž sotva na několik kroku jsme dohlédly. Bylo po vyhlídce. Nemrzely jsme se: neb na odškodnění dostalo se nám pohádkové podívané na rej mlžin. Jednu dobu byl celý dálný hluboký dol tak ztopen v mlhách, že jevil se mořem, z něhož tu a tam skalní útes se vynořil, podobaje se bludnému lod-nímu vraku. Když pak na některých místech mlhy se roztrhly, ukázal se ve vzdušném rámeči hebkých šedých závojevův ojedinělý obraz skalních skupin, jenž dojímal až příšerně. Konečně vítězné slunce přemohlo mlhy a ony přechaly. Na svém útěku vřely se laskovně na hrany skal, oblétaly škádlivé temena hor. Slunce milostivě zhlížející na zábavnou, koketní hru, ozářilo mlžiny jemnou žlutí a červení: načež ony celující zlatými a růžovými pohyby chumurné, drsné obry horské, vdechly v pustý kámen puvab a kouzlo.

Než dostoupily jsme po nové hodině sedla Gröden-ského, jež označeno křížem u výši 2130 m., vyjasnilo

se docela a my měly výhled úplný. V nejbližší blízkosti k jihu tyčí se štíty Gherdenacie, na jihozápadě věží se skupina Selly, proslavena svými divotvornými útvary. Na obrovských základech skalních útesů vypíná se její vzletná tvrz, zdobena četnými cimbuřím. Na nádvoří zázračné té citadelly uprostřed bělopísečné pouště zvedá se nová vnitřní budova Selly, podporována uslechlými sloupovými, nesena štíhlými pilíři, zdobena mnohými věžičkami. Tak stavěti dovedou jen Dolomity, v jejichžto umělecké dílně, zdá se nám přes všechnu nemožnost podobného domyslu, lidská ruka musí napomáhati přírodě. V dáli na západě za Sellou vystupuje přízračný Langkofel, pravá to zkamenělá přisera horská; na severu a severovýchodě zdraví nás na rozloučenou Krenzkofel, za nímž planou krvavé skály Vigilské. Důstojnou a sličnou podnoží skalním obrům jsou údolí, jediná zelen, v něž řítí se sněžné vodopády, jimiž probíhají bouřné ručeje, bystré potoky.

Nastal nám sestup rozsáhlými pastvinami a salásemi, kde konala se senoseč. Dělníci, Ladinci, obyvatelé údolí Grödenského, kam jsme se přesmykly sedlem Ferrárským z údolí Gaderského, byli samý hovor a zpěv, který nesl se veselým hlaholem dlanou horskou samotou.

Bylo nám jíti víc než tři hodiny, než došli jsme, minuvše dědiny Plan, Santa Marie, Wolkenstein, Santa Kristina, do Sv. Ulricha. Avšak každíčký krok naší cesty, ať vedl strmými pastvinami, hlubokými roklemi, stinnými hvozdy, úpravnými vesničkami, zavdčel se nám u míře nejvyšší.

S poledním oetly jsme se ve Sv. Ulrichu, hlavním a největším to místě údolí Grödenského, jemuž úpravní, ano bohatá výstavnost propůjčuje ráz městský. Zde pojednou veta po vši samotě a po idyllickém životě. Všude na všech stranách ruch a šum, za každým krokem potkáváme se s lidmi vystrojenými a strojenými. Jest Sv. Ulrich velice fashionable bydlo, což již patrně z poněkudého vzhledu. Velké hotely, elegantní letohrádky, skvělé obchody jsou k službám cizincům, jichž vystřídá se za sezonu pěkný počet. Pochůzka Sv. Ulrichem, který jest hlavním sídlem tyrolského řezbářství, požívajícím evropské pověsti, jest velice zajímavá. Není domku, aby se v něm nenalézala dílna řezbářská, což patrně již zvenčí. Figury menší a větší stojí tu v různém stadiu svého zpracování, opřeny o zdi chaty, by dřevo se vysušilo, barvy uschly. Stačíž to vsuktu originelní! U nejedného domku stojí P. Marie Lourdská v bohatém úboru zářících barev. Jest jich, jak pozorovala jsem, nejvíce; jsou rozhodně v modě. Jinde opět druží se k sobě sv. apoštolé, jsou seskupeni svatí evangelisté a jiní a jiní svatí. V zástupech světcův vidíme i našeho sv. Jana. Zdá se, že dost se kupuje. Iu, chrání před velikou vodou a proto jest v horách hledaným patronem.

Zajímavě jest pozorovati Grödence při práci. Celé rodiny, staří i děti, dělí se o výrobu, která odbývá se fabricky a následkem toho nenalézá se v jedné ruce. Prvý zpracuje jen hrubý spálek, druhý propůjčuje jemnou konturu, třetí jistou rukou vypracuje konečně věc, o jejíž zjemnění postará se čtvrtý ostřím skla. Ovšem, že řezba vykonána podobným způsobem není nikterakž umělecká. Jsou to nejvíce hračky; milióny panenek, šašků a zvířátek rozejde se z Grödenska po celé Evropě. Ročně vyváží se 10.000 ct. nejrozličnějších řezbářských výrobků.

Průmysl tento vzal svůj počátek již v předešlém století r. 1703. Jan Metz z vesničky Schnaut nedaleko Sv. Ulricha počal první pracovati, vyřezáváje ozdobné rámce k obrazům z pěkného, podajného dřeva limby.

Kupei z města byli dobře platícími jeho odběrateli. Tu i ostatní grödenští horalé, vidouce, jak výnosnou jest práce jich krajana, učinili podle jeho příkladu. Později teprve robeny mimo rámce též i skřínky, hračky, konečné i sochy svatých. Brzy však ujali se Grödence sami, jsouce ať muži ať ženy podnikavého obchodního ducha, prodeje svého díla, odmítajíce všech městských překupníkův. Chudší a jednodušší z nich stali se potulnými kramáři; ti nejzámožnější a nejpodnikavější pak založili v hlavních evropských městech veliké obchodní domy, které zprostředkovaly export zboží v míře úžasné.

Znenáhla však ubývalo dřeva limbového ve výkolech hvozdech i počalo se pracovati i z dřev jiných. Vzácnost dřevějšího velice hledaného materiálu hledí se v dnešní čas nahraditi lepší prací, jemnějším vkusem, jakož i větším uměním. Utršské umělecko-průmyslové školy státní i soukromé vedou si statečně, majíce hojně žákův. Práce, byť i jevila se dosud namnoze řemeslnou a šablonovitou, koná se přece jen dle uměleckých vzorův a vyzpívá takto na pěkné a jemné dílo. Jen jeden příklad! V Sv. Ulrichu a v jeho okolí tyčí se hojně krucifixy, o které se postarala zbožná ruka grödenských dělníkův. Tvář jest u všech Kristův téže podoby; ale jest to obličej tak ideální uslechlí, vznešeného boku, že přes všechno opakování hledíme s pohnutím na boží muka a myšlénky i city naše letí zde uprostřed svaté přírody k nebesům. Není to kostel vždy, kde nejzbožněji se modlí.

Avšak i mnohý samostatný výtvar opravdového umění lze v Sv. Ulrichu poznati. Někteří z mladších pracovníků vyvíjejí se slibně, jak také dokázala zemská výstava v Innspruku, kde práce grödenské dominovaly, tvoříce nejen nejbohatší část řezbářského průmyslu, ale i celé výstavy vůbec. Zde bylo nejvíce návštěvy a kupovalo se pilně, ač ceny nebyly malé. Všeobecný obdiv budily obrovské jesle, pracovány velice jemnou a trpělivou rukou dovedného řezbáře: anglická jedna společnost zakoupila je pro svoji londýnskou modlitebnu. Avšak nebylo to dílo výstavy nejlepší. Našla jsem tam mnoho lepšíh prací dýchajících čistým uměním. Závídelá jsem těm, kdož si jich získali.

Umělecký tento průmysl jest ovšem pro Grödence zdrojem blahobytu, kterýž jinde v horách marně bychom hledali. Celý vzhled Sv. Ulricha hlásá také poměrnou zámožnost svých obyvatelův. Starší kamenné budovy poněkud dvoupatrové jsou velice důkladně stavěny. Novější domky jsou vybudovány rozkošně v úpravném tyrolském slohu; některé z nich jsou vykrášleny dle italského obyčeje i zevně malbami. Školy prezentují se rovněž pěkně. Kostel zdá se podle své nádhery býti pýchou obce. Zevnějškem nezamlouvá se sice; jest tuze barevný. Ale vnitřek, jsa umělecky zladen, dojmá vcelkem. Všechna okna obsahují vcelkem nasklené malby, vzácné ukázky tohoto uměleckého odvětví Tyrolska. Plafond i poboční stěny chrámové jsou vyzdobeny čistě uměleckými, krásnými malbami. Ano jeden z oltářův chová obraz samého Canovy. Ovšem že i řezbářství utršské přispělo bohatě k výzdobě. Dvěře, lavice, zpovědnice a jiné věci krásí mistrná řezba. Některé pak sochy svatých jsou opravdové

umělecká díla. Zvláště pěkný jest u hlavních dveří se nalézající Kristus na kříži, jemuž protějším Mater Dolorosa. Andělská tvář Marie jest zasobněný bol, vznesená postava její jest vtělená hrdinná oddanost ve vůli Nejvyššího. Vytvořila ji ruka šťastná, požehnaná. Neměla jsem kostela, abych si nezašla k Matce boží pro zbožné myšlénky.

Jen jedno se mně nelíbilo v kostele ulříšským a to jest němčina, kteráž se tu rozléhá. Většina obyvatel zná se sice v němčině, potřebuje ji při svém obchodním styku; ale přece jest zase mnoho Ladinců, již vyznají se jen v rodné mluvě. Zašla jsem si v neděli na kázání, kdy lid přijde do kostela i z nejdlehlších samot a dědin. Horalé seděli netečně; bylo viděti na jich tváři, že slovo Páně jest jim nesrozumitelným — mrtvým zvukem. Po kostele, mluvíc s některými občany, dala jsem na jevo svou nevoli nad tím, že káže se lidu jazykem cizím. Jen nějaký stařec, horal až odněkud ze salašských, držel se mnou, ti ostatní nenamítali ničeho proti němčině. Patruo, cizota zle ukrádá se dik mederinu poměrům a náhledům v údolí grödenské, porušuje hrubě zdejší Ladince v jich národní povaze a mravní hodnotě. Národní kroj i zvyk následkem toho silně mizejí a to především u mužův. Ženy pravda dosud po většině drží se národního obvyčeje i obleku, ať jsou to chudobné služebné dívky neb deerky zámožnějších, patricijských rodin. Ano nejbohatší z nich pořízují sobě mimo běžný národní šat ještě i starobylou národní grödenskou strůji, proslulou svou pompézností pro zvláště slavnostní dny.

Měla jsem příležitost ji zhlédnouti. Byly křtiny a otec s kmotrou novorozeňátka zašel jak zvykem na víno náhodou do zahrady při našem hotelu. Robátko vydalo se do světa záhy; v 5 hodin ráno se narodilo, v 10 hodin téhož dne již bylo v kostele a v 11 hodin v hospodě. Děťátko leželo tiše na stole po celou hodinu, stále obdivováno hotelními hostmi pro svoji neobyčejnou bohatou národní obivku. Otec byl po městsku oblečen, ale kmotra, slícná a bohatá deerka ulříšská, měla na sobě národní slavnostní kroj. Na hlavě tyčila se ohromně vysoká černá čepice s modrou vázankou, jako se vidá na obrazech u Čerkešů. Krk zdobilo krásné a bohatě vyšívané okružní z bílého tuhého plátna. Živátek s obrovsky nadouvavými rukávy seděl v pravém smyslu toho slova na varhánkách nasazených na nesmírně řasnaté sukni. Šiji ovijely tři zlaté řetězy, na nichž se houpaly zlaté křížky větší menší; ruka zářila prsteny.

Pyšná krasavice dala se obdivovati zcela klidně a sebevědomě, ukazujíc nám hostům všechny podrobnosti komplikované národní strůje, již hlavním příznakem těžkopádná nádhra.

Sv. Ulrich nezabavil nás na dlouho vzdor svému ruchu, své veselosti a své velice fashionable společnosti. Divila jsem se té hojné cizinské obei, neb Sv. Ulrich nejevil se mně nějakou zvlášť výhodnou a vynikající stanicí horskou. Poloha jeho u výši 1235 m. v širokém údolí, v němž dominují nad všemi ostatními vrcholy bizarní a příšerný Langkofel s Plattkoflem, jest sice velice pěkná, velehorská, zdravá. Avšak nejbližšímu okolí chybějí větší lesy a tu pak začasté v létě v rozlehlém dolu panuje tísnivá horko, na něž v horách nejsme zvyklí. Procházky ulříšské jsou ponejvíce slunné, obmyšlené nemilým stoupaním.

Přiznati se ovšem musí, že jest Grödenské údolí na nejvyššími zajímavější jak svými ethnografickými tak i svými geologickými a turistickými poměry. Na všechny strany jak v své hlavní části tak i ve svých odvětvích poskytují nejvděčnější horské partie, které samy pro sebe by vyplnily snadno cestopisnou črtu. Ale výlety ty možno podniknouti na mnoze ještě výhodněji i z jiných dědin grödenských, jichž poloha jest příznivější a úchvatnější, než jakou jsem seznala při Sv. Ulrichu. Inu má štěstí svatý ten, přišel do módy a na tom zakládá se, ne-li všechno přece jen mnohý úspěch.

Nedaleko Botzenu ve Waidbrucku, kde ústí šest hodin dlouhé údolí Grödenské směrem západním v údolí Eisacku, shledaly jsme se opět s drahou a jejím shonem. Skončeno bylo naše potulování horskou širou samotou, již patronem Sv. Vigil a Sv. Ulrich.

Ač kroky mé, takž musím se přiznati, hříšná já, nevedla zbožná mysl věřících, anobř vzdor své horoucnosti přece jen profanni touha po velehorské přírodě, nerozhněvali se na mě pro můj kultus pohanský ti dobří, předobří dva svatí. Dařice mně svou záchranou, dopřáli mně zažiti tří vzácných týdnů, z nichž jedenkaždý den byl pln slunného jasu a kouzla, jímž srdce okřívá, duše sílí.

Buď světeům vroucí dik!

Kčž jen dovrší tu svoji milostivost a propůjčí mým laskavým čtenářům svatou trpělivost, již tak tuze třeba ve světě vůbec a ku čtení mé tulácké črtě zvlášť.

V d o v a.

Napsala Marie Červinková-Riegrová.

(Pokračování.)



Vdova usedla a opět bylo ticho. Pani truhlářová tloukla pilně měchačkou do těsta a teprve po chvíli pohlédla znovu ku přichozí a tázala se:

„Co pak se to stalo, že jste si na nás vzpomněla? Vede se vám zas špatně, ne?“

Vdově vlila se krev do tváře.

„Chvála Pánu Bohu, ještě se mi vede tak obstojně,

že se nikoho o nic nemusím prosit. Chtěla jsem bratrovi přát k svátku.“

„No, no, to je hezké!“ Zvuk jejího hlasu zněl výsměšně a vdově bylo tak úzko, když viděla, jak ostrý zrak švakrové prohlíží Pepičkovy šaty. „Ale to dítě má šatíčky už notně zedřené!“ poznamenala. „Súdala jsi, Pepičku?“ obrátila se k dítěti.

„Snídal, snídal.“ odpovídala matka.

Ale paní truhlářová šla k almaře, vytáhla velkou, pocukrovanou bábovku, nakrojila ji, a dávajíc kus dítěti řekla: „Takovou jsi neměl k snídani, vid.“

„Nedělejte si škodu, paní švakrová.“

„I toto! Vždyť je dnes mého svátek.“

Pak postavila bábovku před švakrovou, nalila ji do skleničky bílého vína, ale náhle se obrátila: „Inu, abych nezapomněla!“ a zasmála se při tom ostře. Ještě jednou šukala v almaře a přinesla několik kousků cukroví. „Tuhle to si vezte, bude vám to chutnat. Je to výsluha ze svatby. Tak, tak, my byli tyhle dni na veselce a to byla nějaká veselka!“

„Venclík?“ zaseptala vdova sotva slyšitelně, sklánějíc hlavu k zemi.

„A vy to víte? Venclík se ženil. Venclík! Nevěsta jako růže. Té to slušelo! Měla šaty hedbávné, holubi barvy, samé karnýrky a kraječky na nich. Všichni se po ní ohlíželi, jaká je to hezká ženská. Venclík je do ní celý blázen. Taký s ní udělá štěstí! Dostane tisíc zlatých, a jaké pěkné vybytí k tomu! Krásný nábytek a co má šatstva, prádla a nádobí! Venclík se zařídí teď sám — najal si dílnu a dva pokoje, mají to tam jako u pánů. Inu tak je to: někdo štěstí zahazuje, a jiní je rádi zvednou.“ A zasmála se ostře.

„To jsem ráda, že je šťasten — přeju mu to, je hodný člověk.“ řekla vdova a podívala se jasným zrakem vyzývavě na švakrovou.

„Ráda! Mohla jste být ráda dřív, pokud vás chtěl, a ne teď!“

„Ale prosím vás, švakrová, co budete staré věci ohřívát. Co je pryč, je pryč — marno o tom mluvit.“

„A teď litujete, vidíte? Neříkala jsem vám to? Nemluvila jsem vám do duše? Ale to by spíše pařezem hnul, než vámi.“

„I já ničeho nelituju. Nějak už to živobyťi doklepu a zůstanu alespoň svému nebožtíkovi věrna.“

„Vy se s tou svou věrností nachlubíte! Věrná! Jako on vám asi byl věrný!“ A zasmála se tak, že její smích řezal vdovu do duše.

„I nechte měho nebožtíka s pokojem! Ten mi byl jistě vždycky věrný! Byl to ten nejlepší muž na světě.“ ozvala se vdova.

„Nu, — kde pak! ten nejlepší. Neříkám, že byl zlý člověk, to nebyl, ale jinác jako vitr. Vřak jsem ho znala za svobodna — víme, jaký to byl ptáček. A vy myslíte, že byl věrný? Blahoslavený, kdo věří — já ne!“

„Švakrová!“ zvolala vdova hlasem, ve kterém se chvěl násilně tlumený hněv. „Mně si říkejte, co chcete, ale nebožtíkovi na čest nesáhejte! Na něm nikdo nemohl najít poskvrny! A jestli byl který muž věrný a upřímný k ženě, tak to byl můj!“

„No, když byl takový věrný muž, proč pak tak dlouho v Liberci zůstával? Proč nechával ženu a děti v bídě — proč?“

„Že se Boha nebojíte! Takový hřích si brát na svědomí, však víte sama dobře, že musel z domu, víte, že tam na mne a na děti vždycky pamatoval, peníze posílal.“

„Ten se vám toho naposílal! Osm — deset zlatých měsíčně bývalo, však já pamatuju. To je toho na tři děti!“

„A kdyby byl mohl poslat víc, chudák, byl by rád poslat! Kdyby se byl mohl vrátit dřív, ten by byl letěl k ženě a k dětem! A vy tady řeknete...“

„A já vám povídám, že mohl se vrátit a nechtěl! Nepřešel ještě rok a kamarádi mu psali, že už jistě dostane práci tady, aby se jen vrátil — můj mu sám psal kolikrát — a on nic. Ještě přes půl roku tam zůstal. Měl on tam nějakou mladou a hezkou, a ta ho tam držela — to je to...“

Vdova vyskočila, rozpalena v tváři, chvějíc se na celém těle, a všechn dosud násilně přemáhaný hněv vybuchl z ní vášnivou prudkostí.

„Vy lžete! bezbožná osobo,“ vyhrkla ze sevřeného hrdla a krev zalila jí tvář.

„A já lžu? A já jsem bezbožná osobo? Vy mi tohle přijdete říci do mého vlastního domu? Jděte, odkud jste přišla.“

„Půjdu, nemusíte mne vyhánět, půjdu.“

Hoch s pláčem ukryl se do matčiných sukní — matka jeho sáhala po klice, když tu dvěře samy se otevřely a do nich vstoupil bratr truhlář.

Čelo se mu zachmuřilo, jak shlédl obě ženy státi proti sobě rozpálené a hněvem sršící.

„Co se tu křičíte, ženské?“

„A tady tvá sestra mi tu nadhodila lhářek a bezbožných osob, že jsem ji pověděla do pravdy! Taková žebrota — proč se na nás dotírá? Pro nic jiného sem beztoho nepřišla, než jen kouká, co by na tobě vymámila a odnesla!“

Vdova zůstala státi ve dveřích — jen ruka její se chvěla víc a více a z očí sršely blesky.

„Já k vám nechodím žebrota,“ vykřikla prudee.

„Přišla jsem k bratrovi, abych mu štěstí přála jako upřímná sestra upřímnému bratrovi. Ale svému nebožtíkovi na čest sáhat nedám — ne, abyste myslila, protože jsem chudá, že nemám čest v těle! Mám já ji třeba víc než vy a nikdy u vás žebrot nebudu.“

Vypukla ve vášnivý pláč a zajíkáje se mluvila dále:

„Tobě, bratře, děkuju za všecku tvou lásku a upřímnost. Pán Bůh ti to zaplať, ale mne už víckrát u sebe nespátíš.“

„Ale, sestro! Co pak jste se obě zbláznily, ženské, anebo mne chcete přivést o rozum? Ona to tak nemyslíla, sestro!“

„Ne, bratře, já vím, co myslela. Vim, že by mi každé sousto v ústech muselo zkamenět, jak by mi ho nepřála. A kdybych měla jít žebrot od domu k domu, na vaše dvěře jistě nezaklepám. Pán Bůh vám odpustí, švakrová, že jste nebožtíkovi ublížila, a tobě dej Pán Bůh štěstí, bratře! Mějte se dobře!“

A vyšla ze dveří, vedouc za ruku dítě a tisknouc je k sobě. Slyšela ještě, jak on za ní volá: „Sestro, sestro!“ pak slyšela dva prudee se hádající hlasy, ale neohlédla se více.

Teprve na ulici si vydechla a setřela slzy s očí. „Tak už ani bratra nemám!“ pomyslíla si a nové slzy vstoupily jí do očí. „Nikoho, žádnou oporu na celém světě. Ale ještě je Pán Bůh nade mnou.“

Šla s hlavou sklopenou, smutně — jakoby šla z pohřbu. Všechn vnitřní, tak těžce vybojovaný klid byl zmizel z její duše — v hloubi jejím se budila úzkost, tísnivá úzkost — byl to bolestný osten pochybností, jenž zůstal

vězeti v její duši, ačkoli si toho sama jasně nebyla vědoma.

Když vstoupila do Hampaské ulice, viděla, jak z jejich domu vychází Peška zamyslený a smutný. Jistě mu již ševcová její vzkaz vyřídila. Zdálo se jí, že jej musí zastavit, že mu musí říci pár srdečných slov, že mu musí vysvětlit své jednání.

„Pane Peško,“ zvolala nesměle.

On se ohlédl a shlédnuv ji, zapálil se trochu ve tváři, netivě a odměřeně pozdravil a šel dále.

A ona nemela odvahy jej zadržet, dívala se, jak zachází za roh ulice a v její duši to bouřilo: „To je ten poslední! Ten poslední!“

Poslala chlapce k ševcovým, aby si tam s dětmi hrál, a sama šla do své komůrky se vyplakat.

V její mysli mihaly se dvě postavy — odcházející Peška, jenž to tak dobře a upřímně myslel, a byl ten poslední — a rozhorlená švakrová s jedovatým šípem na rtech: „Moh' se vrátit a nechtěl!“ A rázem obživla v ní upomínka: onen prosebný, úzkostí plný pohled, jaký na ni nemocný muž upíral, když ji šeptal: „Odpusť mi, ženo, odpusť mi všechno! Pro tu křehkost lidskou mi odpusť!“ Proč prosil? Cítil se vinen? „Ale ne, ne — to není možno!“ zvolala. „To mi jen dnes ta jedovatá ženská vsadila do hlavy! Vždyť mne měl tak rád!“ A obhlížela se kolem po stěnách pokojíka, jakoby chtěla, aby ty stěny promluvíly, aby ten nábytek se ozval, aby jí dosvědčil, že to není možno. Ale všechno kolem mlčelo, jen tam ten obrázek na stěně mluvil — a ten anděl, rozpinající svá křídla nad dvěma hlavičkami dětskými, opakoval ji útěšná slova: „nezapomněl tam na tebe, nezapomněl!“

Při pohledu na obrázek necítila ulevení, ale touha hledati ukojení ještě většího se jí zmocnila. Klekla na zem, otevřela kufřík, hrabala se na dně a vytáhla starou modlitbu knížku, ve které měla nloženy svaté obrázky, několik listů svého nebožtíka a malou fotografii jeho, kterou ji jednou z Liberce poslal.

Vyložila to vše na stůlek, dívala se dlouho na jeho tvář na podobizně, a oči se jí zarusily. Tak tu stál před ní jako živý. Ty jeho oči byly věrné oči, ty neklamaly, neznaly falše! A ty listy, které jí psával — zde ležely před ní. A ona je probíhala zrakem a četla dychtivé, pro vybledlý inkoust na sežloutlém papíře sotva již čitelná slova: „Má nejmilejší ženo! Každý den si na tebe vzpomínám a moc se mi po tobě a po dětech stýská.“ Na vetřky, plisni páchnoucí papír ukápala vřelá slza — slza radosti, ve které roztával a vyplynul z její duše mrazivý osten pochybnosti. „Ale vždyť já vím, jak mne měl rád! Hřích by to byl, mu jen myšlenkou ublížit!“

A blaženě se usmívajíc, pozorně skládala rozložené listy a když tu na dvěře se zafukalo, rychle je odložila stranou na okno. Do dveří vstoupila Koutecká.

„Ja už tu jednou ráno u vás byla, pani Holiková,“ pravila vstupujíc — „ale nebyla jste doma.“

„Přejete si něco?“

„A ba, že si přeju! A usmála se na ni, jakoby ji chtěla získati svým úsměvem: ale Holiková pocítila, jak v ní ten úsměv drží a nucený budí odpor, jak se v ní probouzí bezpříčinná zášť proti cizí ženštině, ale přemáhajíc se řekla:

„Prosím, sedněte si u nás!“

Koutecká usedla, rozhlédla se kolem zrakem slidivě všetečným a pak upřela jej na vdovu tak ostře, jakoby ji prohlédnouti chtěla až do vnitřa.

„Máte to tu hezké, tuze hezké. Mně by se tu u vás líbilo. Nechtěla byste mne vzít do spolku?“

„Já do spolku nikoho nevezmu, pani.“

„Nebojte se, já bych dobře platila. Zaplatila bych na měsíc napřed.“

„Je mi líto, já už jsem taková, chei být jen sama — už jsem kolika lidem odřekla.“

„Škoda!“ poznamenala ženština. Ale zůstala seděti na svém místě. Její zrak znovu tékal s místa na místo a pak se tázala: „To jsem se vás chtěla zeptat: ráda bych věděla, jestli nemáte nějaké příbuzné Holiky?“

„Mám jen bratra.“

„Tedy bratra! Strojníka Holika?“

„Jak by se můj bratr moh' jmenovat Holík jako já? Vždyť já jsem přece vdána!“

„Ano, já zapomněla, že jste byla vdána.“

„A co si o mně myslíte, že jsem byla? Jsem snad já ledajaká?“

„Nezlobte se, pani, já nic nemyslela — mně to jen tak maně přišlo na jazyk, protože jsem znala jednoho Holika, který měl v Praze sestru. Ale ono toho jména může být moc lidí na světě. A ostatně nemusíte se pro to, co jsem řekla, urážet, i kdybyste nebyla bývala vdána — vím, jak to bývá: počestné děvče nevíumě přijde do hanby skrze nevěrnost mužskou. Zkusila jsem to sama na sobě, zkusila!“

Nyní změřila vdova mluvící ženu tak nedůvěřivě promikavým pohledem, že tato se ozvala:

„A co se tak díváte na mne? Nevěříte mi? Byla jsem já jednou počestné děvče, z pořádné rodiny. A byla jsem hezká, mladá, veselá. A pak přišel ten, který byl mé neštěstí. Pracovali jsme spolu v jedné továrně, měli jsme se rádi. — E, co vám to budu povídat! Myslete si, co chcete, a divěte se na mne, jak chcete — mně je už beztoho všechno jedno!“ Dala se do trpkého, hrubého smíchu. „Nic si za to nekoupím, co si o mně kdo myslí.“ Trpkost, zloba a vzdor zuřící v jejím hlase, podivně dotkly se vdovy tak, že řekla mírně a vldivně: „Vždyť já vám věřím. A toho dítěte je mi líto.“

„E, co by vám ho bylo líto! Jeho vlastnímu tátovi ho nebylo líto, nestaral se, přijde-li na svět — odešel, ani neřek' kam.“

„To vás to muselo trápit a trápí jistě tuze —“

„Nač bych se trápila? Kluk nějak vyroste. Nejlepší nic si nepřipouštět a na nic nedbat. Co člověk užije, to má! A lidé co říknou — co je mi po nich? Žádný mi beztoho nic dobrého neudělá! A kdybych se byla udřela prací a byla počestná a čistá jako jedno lilium, žádný by to přece už nebyl věřil a tak je to všechno jedno.“

„Není to jedno — Pán Bůh vidí.“

„Pán Bůh, ten je daleko — a kdož ví, jak to s ním je? A proč lidi stvořil takové, jací jsou?“

„Nerouhejte se Pánu Bohu! Kdybyste takové řeči vedla —“

„Vy myslíte, že bychom spolu nevyšly? I vyšly bychom — a jak dobře! Já na vás vidím, že jste dobrá ženská. Aspoň bych vás trochu obveselila, alyste tu neseděla jako jeptiška.“ A dala se do hluchého smíchu. „Škoda, že mne vzít nechcete!“ dodala vstávajíc. „Jak

jsem povidala, je to u vás jako v kapliče. A hezké svaté obrázky tu máte," pravila přistupující k postelím a prohlížející obrázky.

V tom náhle pronikavě vykřikla. Její zrak byl upřen na malý obrázek na stěně, na obrázek anděla, chránícího svým křídlem modlíci dívky.

"Kdo vám dal ten obrázek? Kdo vám ho dal?!" ptala se rozechvěným hlasem.

"Můj muž mi ho přinesl —"

"Z Liberce vám ho přinesl?!" vykřikla Kontecká. Vdova pohlédla na ni udiveně. "Jak to víte, že z Liberce?!"

Ale Kontecká neodpovídajíc k otázce, tázala se dále se zimničím chvatem, tónem rozkazujícím: "Váš muž byl v Liberci? Pracoval v továrně pana K...?"

"Já nevím, kde tam pracoval."

"Jestli to byl on! — Jestli byl ženat! A to je ten obrázek, je to ten samý!"

"Odkud znáte ten obrázek? U koho jste ho viděla?" ptala se vdova, upírající podivný pohled na ženštinu mluvící.

"Viděla jsem ho u toho, který byl můj milý. Řek' mi, že ho kupuje pro svou sestru — řek' mi — Ale on byl samá faleš, vhrdlohlal, nestyda!"

"Ne, to nebyl můj muž, to musel být jiný — vy se mýlíte..."

"Nu, uvidíme hned, jestli se mýlím."

Postavila se před vdovu a upírajíc na ni pevný, pronikavý pohled, mluvila rozčileně, trhaně, s horečným chvatem:

"Bude tomu brzy sedm let. Přišel do naší továrny cizí dělník. Neřek' odkud a pak když pracoval v naší továrně už asi půl roku, jsme začali spolu mluvit. Takový nevelký, drobný, hezké hnědé oči měl. Jmenoval se Antonín Holík — byl strojník."

"Kriste Ježíši!" vykřikla vdova a zakryla si rukama tvář.

"Byl to on? Řekněte, byl to on?" a zatřásla rukou vdovy, jakoby ji chtěla k odpovědi přinutit. Ale tato klesla na postel a neodpovídala, zakrývajíc si tvář. Bylo slyšet jen její křečovitý vzlykot.

"Už to je tak — byl to váš muž!" zvolala cizí žena. "Buďu já ho proklínat, co živa budu, aby neměl v hrobě pokoje. Proto vždycky mlčel, když jsem začala o svatbě, duše falešná, jidášská! Proto najednou zmizel a neřekl kam — a já čekala, sháněla se po něm v úzkostech, chtěla jsem mu říci, v čem mne zanechal — za půl roku přišlo to dítě na svět."

"Dítě?! Jeho dítě? —" zvolala vdova a upřela zděšením ztrnulý pohled na mluvící ženu. "Není to pravda! Pro Boha, řeknete, řeknete, že to všechno není pravda!"

"Jeho je ten kluk! Jeho je!" křičela ženština jako běsem posedlá. "Řeknu klukovi, až vyroste, jakého měl tátu — řeknu mu, aby ho proklínal jako já!"

"Neproklínejte!" zaúpěla vdova. Ó Bože, Bože! Můj muž! Jestli je to opravdu jeho dítě?! Ó, to je hrozné, můj Bože!... Zalomila rukama a opět dusivý, suchý, křečovitý vzlykot utnulil její blas — pak ruce ji klesly, zůstala sedět jako zkamenělá bolem a zoufalstvím. Výraz zoufalosti v její tváři dotkl se cizí ženy — zamlčela se; hleděla chvíli na vdovu.

"A co tak nad tím naříkáte? Snad ne pro tu mužskou věrnost?" a zasmála se drsně. "To vás všechno

přejde — to je jen tak na poněprv. Zapíjte to, zapíjte — a potěšte se s jiným. To vám radím!" A vyšla ze dveří.

A vdova zůstala nepohnutě sedět na též místě, hleděla ztrnulým a jakoby vyjeveným zrakem stále na jeden bod podlahy. Co viděla tak hrozného, že tvář její bledla víc a více, že rty její se chvěly? Zdálo se jí, že vidí jeho pře, sebou, jak objímá, tiskne k sobě a líbá ji, tu černou cizí ženu. A ona na to hledí a nemůže je odtrhnout od sebe, nemůže ten obraz smazat ze své mysli a zatíná pěstě — pozvedne je, hrozi: "Ó, kdybych já vás mohla roztrhat!" A tu si vzpomene, že on je mrtev, že leží na hřbitově — zafatá pěst klesne, ta děsivá vidina se rozplývá a ona šeptá: "Kdybych ho mohla svými nehty ze země vyhrabat jen na jednu chvíli, na chvilíčku, abych mu duši probodla, abych mu řekla, že je Jidáš!" A prudce vyskočila opakuje to slovo: "Jidáš je, Jidáš je, Jidáš je! Jak jsem mu věřila! Jako svatému evangelii, jako slovu Páně! Svou duši bych byla sázela za jeho věrnost! Svě štěstí jsem zakopala, abych mu vždycky zůstala věrná — jako on muč, bahaha! Proto muč řekl: "Odpusť mi, ženo!" Ale já neodpustím! Slyšíš to, muži? Slyšíš? Já neodpustím!"

Zvolala ta slova hlasitě — jakoby s někým mluvila, jakoby někoho měla před sebou. Přesla po pokoji a zrak její padl na obrázek na stěně. Zahleděla se na něj a mluvila čím dále tím vášnivěji: "Tak tys tam na mne pamatoval, pěkně pamatoval! Co se ti na ni líbilo, na té černé, zlé ženské, že's mne i s dětmi nechal v bídě se sužovat! A já myslila, že se nemůžeš vrátit a ty's mohl, ty's nechtěl! Jinou si's namlouval a mně's přinesl obrázek? Tak se podívej, co já s ním udělám, s tím tvým obrázkem!" Strhla obrázek se stěny, vytrhla jej z rámu, trhala jej na kusy. "To s ním udělám!" A mrštila obrázkem ke kamnům. "A to s tebou udělám! Nechci je vidět, ty tvé falešné oči, nechci je číst, ty tvé prohané šmajchle! Tak, tak!"

Trhala podobiznu, trhala jeho listy, a vše to letělo za obrázkem ke kamnům. A teprve když to viděla roztrhané ležeti v koutě, jakoby ten pohled na rozbitý rám i roztrhaný obraz byl schladil její hněv a proměnil jej v lítost — nezměrnou, velkou lítost, která ji uchevátla celou. Vypukla ve vášnivý pláč, klesla na židli, zakryla si tvář a plakala dlouho. A když po dlouhé chvíli setřela slzy a pozvedla zrak, když kalným, tupým pohledem rozhlédla se kolem sebe, šeptaly její rty: "Tak, teď je po všem." A dívala se na stěny, na postele, na svůj šicí stroj, na okno, na obrázky na zdiích a opakovala: "Je po všem."

A zdálo se jí, že je tu zima, že je tu pusto, temno a hrozo. Mívala ten svůj pokojíček vždycky tak ráda! Zdával se jí tak pěkný, čistý a milý — každý ten konteček byl jí drahý. Což pak si nikdy nevšimla, jak ty zdi jsou načernalé a vlnké, jak ten nábytek je sešlý, jak to šatstvo její je bídne, jak její stroj už chátrá — jak ze všech stran, ze všech koutů šklebí se na ni hrozná, krutá bída? Ale její oči hleděly nyní jinak, jakoby poprvé jasně spatřovala a cítila, jak je bídna, jak je opuštěna a sama. Nebyla si toho vědoma, že dříve nebývala tu sama, byly tu s ní její vzpomínky. Nyní rozervaná mrtvola jejích vzpomínek ležela v prachu a jí bylo tak úzko, tak teskno, jako když z domu vynesou mrtvolu milovaného člověka.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Pohádka o akordu F-mol.

Tluk na boulevardu zmiral a zmiral, až ztíchl zúplna.

Jedno okno po druhém halilo se v černý závoj noci, světla shasínala, a husté chodníky ozařovalo několik pouze svítlen, jichž žlutavé plameny chvěly se nejistým, matným leskem, v husté po ulicích pláží se mlce.

To ohromné město kleslo v spánek a noc zahalila oponou utkanou z neproniknutelné mlhy ten živý obraz jednoho dne, apotheosu šileného žáru lásky, bídy a klamu, provázenou výkřiky vášně a bolu, smutečních písní a populárních refrainů.

Měsíc vyhonpnuv se přes černé střechy obrovských domů rozlil září svoji po nejvyšším patru protilehlých činžáků, na nichž rýsovaly se pitvorné stíny střech a komínů. Jeden z paprsků prodral se vrstvou prachu na jednom z okének šestého patra, vnikl do nevelkého pokojíka starého umělce, jenž s hlavou hluboce na prsa skloněnou seděl u staromodního harmonia. Vyrušen měsíční září, jež byla rozlila se po klaviatuře, políbila staré jeho vyschlé ruce, vzbledl oknem ven do noci, v níž klidné plul srpek měsíce za lehkou síti hledých, větrem v let hnaných mráček.

Sledoval zrakem každý z nich, jak zdál se mizeti, strhati se v měsíční zář, jas stával se temnějším a temnějším, ztrácel obrysy a mizel, splýváje v jedno s černem noci. A tak jak ony, v září měsíce, táhly upomínky z dávných dob sedou hlavou starce, přechaly jedny, vynořovaly se jiné a jiné, zatím co prst po prstu stlačil klávesy harmonia, ton pojis se k tonu, splýval v akordy, provázal tichou melodií myšlenky starcovy.

V myšlénkách přeskočil více než půl století, probíral moment za momentem svého mládí. Co setřel po ten čas život z pebu mladých ideí a snů — co plánů roztránilo se na ostrých hranách skutečného života. Co zbylo ze všeho?

Zneuznán, potupen, vyšťván byl s posměchem z vlasti, již tak miloval. Chtěl býti mesiášem, stal se parion, se zhavou touhou v duši, ideon, již byl si vědom, jež opanovala celé jeho já, — a on tušil pouze přítomnost její, nemoha vysloviti to, co cítil.

A tolikráte zdál se blizek býti odhalení toho tajemného ideálu, po němž toužil, rozluštění hádanky, jež skrývalo jeho nitro, a vždy padal opět zpět v brozném poznání, že nikdy, nikdy nedovedl ji rozluštit.

Dnes stáří stříbrem dopadlo na jeho hlavu, pohaslo oko a poopadly tváře, a jen to srdce nezdálo se stárnouti, by klidu a pokoje toužilo, jak před dávným časem po něčem, v jehož jsonenost věřil, doufal a přece nemohl vysloviti.

Tempo písní stávalo se rychlejším, vášnivějším, hubené prsty chvěly se na klávesech, akordy měnily se v divém, zvlátním chodu, až zazněl jeden divoký, šlený, jak výkřik stěsti i zoufalství zároveň.

Stařec, jak by uleknul se vlastní své hry, odvrátil zraky od oblaku, pohlédl v černý kout nad nástrojem. Kuce klesly bez vlády v klin, a on vyjeveným, vytrště-

ným zrakem hleděl v černý kout. Nad starým harmoniem vznášela se postava ženy.

Bílý šat přízraku zdál se utkán býti ze stříbrných paprsků měsíčního svitu, chvěl se před zrakem uměleovým. Zhléděl se v bledý krásný obličej polo ženy, polo dítěte, kol něhož pohrával rusý vlas. Temné oko přízraku lesklo se skleněným leskem a zpod pootevřených rtů skvěla se řada bílých zoubků.

Stařec chopil se chvějícíma rukama horkých skrání. „Kdo jsi?“ splynulo z třesoucích se rtů. Srdce mu prudce bilo, a zdálo se, že musí z prsou vyskočiti. A on poznával, on tušil rozluštění hádanky svého života.

„Kdo jsem?“ zavznělo mu vstříe z úst bledé ženy. „Což mne neznáš? Tvé srdce spjato s mým, a já přebývala v tobě.“

Já provázela tě celým tvým žitím, žila v tvých písních, žila v tvém celém stvoření. Tys příliš byl člověkem, než bys se byl mohl vymaniti z té hmoty, jež svírala tvou duši, mohl následovat mne v nekonečný eter.

Jsem duše akordu, jemuž zasvěcen byl celý tvůj život. Tys hledal a toužil bez klidu a pokoje v bludném žiti, hledal mne v životě kol sebe, a já sídlila v tvém nitru. Tn kdy sklamán, opustěno oddal jsi se svému bolu, byla jsem blízka tobě, — však tys zas se mne vzdaloval v honu za domnělou snad představou.

Já jediná tě neopustila nikdy, s tebou žila, s tebou trpěla.“

Stařec klesl na kolena, ohjal vášnivě její nohy:

„Ó neopouštěj mne, — já věřil, já věděl, že dosáhnou své touhy, že budu blažen. Vlej kouzelnou svou moci mládi do mého stárnoucího nitra, sevři mne v náruč svou a jediným políbením splatíš mi strasti celého mého žiti.“ Z očí starcových vytryskly dvě slzy, skutálely se po vrásčitých tvářích na vlas k starci sklonivší se ženy.

Zavírel oči, cítil, jak vane žlutý její vlas kol jeho hlavy, cítil horké rty na svém čele, a kol šuměla milá melodie, píseň akordu F-mol.

Poznával ji. Ano, ano, to ta nenapsaná melodie, melodie lásky k ní, v jejímž náručí ležel, a jež byla pouhou melodií.

Kol zmizely stěny, zmizel strop, cítil, že letí do výšin, v její náručí, jež k němu skloněna libala jeho rty, a kol šuměla píseň tišeji a tišeji...

Hlava byla opět klesla na prsa, vlas skvěl se stříbrem v paprscích měsíce, jež v šedinách se chytaly, — srdce nebušilo víc, jen ztuhlé prsty stlačily tíži těla klávesy klaviatury v rozloženém akordu F-mol.

— Jos. Ledá.

Knihy redakci zaslané.

Dějiny středověké. Od konce století pátého až do konce století patnáctého. Sepsal Fr. Sembera. Sešit 40. Cena sešitu 50 kr. Nákladem J. Ottv v Praze.

Německo-český slovník. Za pomoci četných odborníků sestavuje Phil. C. Jos. Sterzinger, přehlíží Prof. Dr. V. E. Mourek. Sešit 13. Cena 10 kr. Nákladem J. Ottv v Praze.

Slovník francouzsko-český. Sešit 21. Sestavili Dr. Jan Herzer a Čeněk Ibl, c. k. profesori středních škol. Cena 10 kr. Nákladem J. Ottv v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zásluhou po poště:
na čtvrt léta . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Patlak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všeckere dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány:
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy příjímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině rann.

Z básně „Král Sionský“.

Od R. Hamerlinga. Přeložila Eliška Krásnohorská.

ZPĚV IV.

Jeptiška.

Pod koly těžkých děl rachotí v ulicích v noci dlažba
stále, do úsvitu až. Kde nedostává se tabounů,
táhnou těž mužové, ženy též. Vytažen tu na násypy
Burlébans šklebivý, vlečen Úmpenplump s Bazili-
škem.
tamtam Satan, tu Orel, Sýček, — vše, co jich zbylo
v Münstru

z množství velkohubých hltanů kovových. Na tržišti
líná Káča jenom ponechána. Je trudno a pracno
s místa ji dostati dál; proto línou přezděna právě.
Stálé místo nyní v čele radnice určeno Káče,
tam jako děl hromových největší v Münstru by hřmotně
hlásala v čas lidu zvěst, že okamžik útoku nastal.
Však nejenom na valech: na domů krytých, valů blíž,
jícen již kovový ne jeden zaujal svoje místo.
Těž za okénky věží, v skulnách, vlomených k tomu do zdí,
mlčky zejí tlamy děl: drací jsou to, již v vehodu roklín
schouleni na střehu dlí. Sruby ční kol města šírého,
venku pak u všech bran v poli mocně vyvýšeny násypy.
Vnitřek Münst u celý — ten v zbrojnici dnes proměnil se;
dílnami jsou domy kol na tržišti a v záru i čoudu
v nich mužové u krbů klopotí; kovu řinkot a rány
stále buší. Všude duch jediný se na občany snáší.

Knipprdoling, Krechting do ulic pádí jako vztekli.
„Pojďte, lidé,“ volají, „na věži hroty ještě vylezme,
rychle je shoďte dolů, pleše jim hmoždíři očepme!
Vše, co vypínavo jest, to sníženo buď na Sioně!“

Horlivě město se má k zbrojení. Ale v kobce tajemné
mešská ještě prorok, dalek od hlučivé davu tísne.
V komnatě své samotén je stařec, ztrnulým zraku zářem
ku stěně obrácen, kde ni jídla ni nápoje nedbá
Shroutily sílu mu snad ty věřejší svízele trapné?
Zmátly mu smysly čile?

A tu stíny večer klade vůkol.
Vůdci si rozdělují val i brány, by hlídky tu vedli.
Zástupy sešly se dřív na tržišti, vydáno tu heslo,
ve zbroji táhly potom, kde jim určena jsou stanoviště.
Leydenský ale jun vede zástup, jenž tamo poslán,
brána kde Serváská vede z hradby a blízko je klášter
Nitzing; pust je nyní, z něho též jeptišky unikly

Takto se blížila noc. Nenadále vyšel z koby temné
prudec prorok Matison, vsedl pyšně na kůň a opásl
ohromným se mečem. K němu tihnul roj vytrženců,
blouznivců, v zbroji též. Ale proč se ježí pocuchána
starcovi spousta šedin? Proč zrak zeje, skečně se leskna,
s příšernou nicotou?

Noci temno jej objalo, — zšilel!

V něj, velikána, i v něj tak osudný blesk šlehl s hůry,
v něm pohasiv ducha jas, jenž v útoku chtěl nebe ztéci!
Jak Nebukadnezar on zdrcený, přece však vzdorující
v před se potácel tmou v čele svých. A neměl tuchy v Münstru
nikdo, že šilen jest... kdo by rozlišil od horování
šilenství v době též? Před ním, prorokem pomatenem,
v trysku boží vidinář i volá: „V roji andělů zářím,
v oblaku k nám se nesou, na pomoc v boji rozhodujícím!“
Ztřeštěně tak to řičí a posuňky divnými se zmítá,
jak by letěl k nebesům jím vstříc, a na zad hlavu krouť
více a víc; oči pak ztrhané se vypoulely z důlků,
upjatý vzhůru, a tak padl na znak a děsně se válel
ve prachu cesty potom pěna na rty mu vstoupila bílá.
Koňmo jím před ním; v davu, jenž na ně zevluje, hlasně
občany povzbuzují, by se spojili již s vyvolenci.
Četní táhli za ním, ani nadšeně slouchali výzvu;
v zápalu odvahy jdou, jimi rostou zástupy starce,
jenžto s okem ztrnulým, v šedinách zmotaných a vlnících
šileně v tmách dvojaké, hluboké a němé noci cválá...

Však mezi tím, co prorok na sever z Křížné jede brány,
dlí u brány jiné, Serváské, v končině různé,
poblíž kláštera, jenž sluje Nitzing, v zástupu zbrojném
hlídkou z Leydenu Jan, náčelník stráže a vůdce.
Na strnivo valů výš, dole k bráně dělí svoje mužstvo,
za zdi také, kde mnohá oblá, vklestá zeje střílna
ven k ležení, sloužící tu šlahounům k palbě i puškám.
V kláštera prostorné dvory též tu posádky zavádí.

Všecko zařídil. A pak v mihu známý zjev snědolíci
Divaru spatřuje v tmách. Ona mužně pojí se k oděncům;
s láskyplným snažením dere horlivě blíž se k mládci;
teď stane před ním zas. Však myslitel, odpor učitě,
odvrátí něm i hrd kroky od ženy neblaze vábné.

Ustoupív před onou, kráčí samotén v táje nitra
v kláštere zasmušilém, kde co chvíli se hlouběji ztrácí
v chodbách nočně šerých, co meandr se dál klikatících.
Krok příšerně duní lukem ozvěny v pustotě temné, —
chodce děsí tu i tam vidy obhův v tmách strašidelných.

Zdá se, že letmo vlají kol mlklé to h. dlek úzkých
panny ty veskery, jež za celá století nly v kóbkách,
s tonhou v srdeí chorou protu hlily květ věku marné;
jak by se tísnilý kol, rtema bez krve žiznivě lačný,
rovny upírům, blíž, nepokojně, žhoune lazíci
ze lrbou ještě po tom, co žítí jim odepřelo přísu.

Dál tu táká zadunán, Noeí stín kol a kol jej opíná.
Však co se blystí tam jako hvězda sirá, tamo z konce
dlouhé chodby sere? Za malým, tresavým spěje světlem,
kráčí kol rady cel, spěje k poslední tamo právě,
odkud svit mu onen milotá. A tu — slyš, jako povzdech
zní z celý zvuk v jeho sluch — tak divně a vroucně se ozval
vzdach ten přitlumený, jako ve vzletu slasti vydechut.
Dvěře otevřel Jan. V celu zasmušilou, samotinkou
zrak proniká — i vidí, zaražen, při kahánci planoucím
v odhalených kadeřích, belorouchou, zlozně klečící
dívkou mladou v ztmu svatě náruživém, solě nesvou.

Ještě neví, že se k ní kraje slidie. Zrak plane vzhru
k obrazu, kdež zpodoběn Spasitel pacholátka nebeská
letmo jej obklopují, a kol obraz ružení věněn.
Povznesení blažené z děvy září, jak zlato pády
kol světlo obrazu plá.

K ní mládec blže tu vstoupí,
zíří vzrušené děvy tvář. A tu moeněji ještě zazří
ji nepohybný zrak, le jí plamenem plane vyšším
chvilí, a z úst žhoucích zvuk potlačený se zajíká,
povzdech opět — na to však, jako pláknoucí plamen ohu
hasne a umdlivá v nejvyšším plápolu právě,
žár tak umírá jí v oku mdlém i na líci: tu vstává,
v ústrety mládeí kročí: jako sním hlubokým kdo je vyrván,
zíří s nevdí, zmatená, jemu vsírá, jenž tak vrátil ji.

Postavy jest vysoké, světlé se mu zdá horující,
vsak spolu též rekyní. Jak možno, že nly ty silné
s tak spanilou se póji lahodou, nebesky dojemnou?
S tak pyšnou podobou myslé oko, blouznivě zámé?
Zkroušenu, jak by se jí bylo kát — přece dech jí panenský
odděrá nevinou! — Jak náhle si jest nepodobna,
když jí s tváře sešel zář zlozně rozaúšeností!
Zvolna se žhoucí nali líci pomeňil ve chorolnou
svítivě jasnou běl, kol oči pak blouznivě něžných,
hrá melloba, jež vroubí sinavými, šerými je stíny,
únava, jež s nebe vlá, s posvátné lásky dunáním.

Moeně tu v srdeí dojat s podivem vece Jan k ženě
zlozné:

„Mluv, jak možno, že dlíš sama v pustých kláštera smích,
žeš jediná zbyla v něm, když sestry uprchly, by ušly
pohromě blízké již, ei ze za prorokem je to táhlo?“

Klidně mu v odvět dí děva náložná: „Ano, sester
poslední spela dnes teprv oddud, já sama jsem tu.
Však se, eizínče, nečím vypudit z toho místa, dokud jen
chlebo v koši zplesnivěl, dzbán v koutku mí zásady skytnou
doet ku žití, ei dokud násilne mē z kobky nevyrvos!“

Tak jeptiška mu dí. — Otevírá mládeí se srdec
jak tomu, kdož na lidech pustých spanilý květ uzírá
neb v noci tmaích rýpřivou, zlatojasnou hvězdu, i nelze
zasmušelému na děl utájit, co mu pohmulo sroem.
přítu rečí vroucenou, již vznkla mu odvala mládí,
k ní vece: „O spanilá, lepokrásná! proč jsi zneadlo
z koky vyhostila, proč? Běi mi, om tak dlouho ti možno
tajně se býť před okem slidieí roahy, jež obraz
tak vznosný, jako tys, hledáče, daleké kraje prosla?“
Zíralo nar le bývá. I hřeem, dái zase blouznil:

„Když si bē jsem ženu snil mě blažící, lásky mi hodnou,
snil jsem tak ji lepoú a hřdou, vznešenou a milostnou,
snil jsem tž lunojas, v oku velkém bájně planoucí,
snil jsem tvář spanilou, rýpřem úbělu tak divojasnou,
snil jsem tak dumavé čelo, vlas zlatozárně brunatný,
snil jsem na rtu takém pívab zádumčivě čárný!
Možno-li, bych se ti zdál lhostejně eizím, jako všichni?
Zdá se mi přec jako bys ty mí jakživa bývala družkou!“

Náhle se vydrala tak z duše mládeovy záplava žhoucích
lásky pryčeh pocitů, hlubokých těch a bez viny čistých.
V muzném zaplnutí, ale prostoduchý jako děcko,
vzal jako ve hře milé do rukou pletence vlasu dlouhý,
nazlátle hnědi té jez oním kadeřím vnuu dáva,
jak lem skvostně zlatý drahokam líci skvěle vroubic,
Rychle tu zašlehl nan bleskem paprsek z oka krásy;
křavě smélee mří, velitelsky mu pryč kyne oddud;
hměvna stojí před ním.

Tu také hne se mládeovi v ňadrech
pyšnější vědomí: s nevdí v oku rozžhavenem on
pěse její klade vzdor. Hled výsostuý ji zasáhne,
vsírá děvicím tím očím zahorí vítězně, mohutně
duch muže v síle také, že tiehý třas a tesknota náhle
divce tělem projedou... Zda dosud dumavý je to mládec,
jenž jako dítě hravě na vrkoč zlatavý chvilě sáhí?
Čím to, že chvil se hrdá, že její oko v zmatku se sklání
před zraky mládece nyní? — Coí jak prehavý věje úsměv
přes jeho rtu zvlhěl: myšlenka radostně to pyšná
přes celá jas mu letí... Ale úsměv uhasne ve vážném
pohledu láskyplném, an umně se ptá jako s prosbou:
„Proč tedy, proč, spanilá, odříci se chceš světa na vždy?“
„Věz to, že v zášti ho mám!“ ona s úsměvem odvece hořkým,
„Proč? že to hřechu moál, kde i k andělu poskvrna stříká!
Cos jako dálbův prst polapí vše, co na světě cisto,
mrzee se závistí, jako lesklé prý oči dětské
havraní vyklouvají...“

„Nehanoš světa,“ mládec opáčí,
„teď mu nelap! Děvo, věz, že nyní chce se v rozmachu
moeném

klásojí své: puerodit, k vyššímu se vzpínaje cíli!
Rozkveté věk mu jiný: co slehčeno a krásno a čisto,
teď d mojem chco tu býť, jako dříve nebývalo nikdy!
Pojť, vřelá budí jako sestra milá na Sienu!“

Jemnou chtěl tu močí uchopit ruku panny velebné;
vsak jemu zlobné čelí děva, jak zloduchem tknuta vtěrným.
„Ustup ode mne!“ volá — tu se hlas jí zachvěje náhle,
„netkní se již ruky mé.“ Šeptá, „mne děsí tvoje blízkost!“

Jan k ní žasna hledí i nepoznává, zdálí smysly
tak se jeví zmatené nebo posvěcené děvy ostych.
„Jak že děší se?“ volá, „Muč je děšno! mu odvece panna,
zíře jak omámena snem, velkým naň okem, jako příznak
před ní stál by jakýs; ano, věz to, eizínče, děší mne
tvé oko, úsměv tvj — to ten úsměv a zrak, jimiž on mne
kdys děsu byl nancil, před nimž se děše jsem uprchla
sem v celu zasmušilou by mí kláštera skryš byla prána...“

Zkroumavě hlédne jínoci na umklé již děvy líci,
lito mu jí. Znova dí: „Ubohá, mej důvěru ke mně,
svet se mē, čím ze osud z muze pohledu hruzu ti vstípl!“
Horce se chvil děvy ret jako vsměchem, „Odkryti všecko
mám ti, eizínče, co jsem zakrývala matee i sestie,
důvěry jim nedalme?“ — „O svér se mē s tím jen!“ —

A konzlo
ve zvuku prosby tiehé z hlubokého se srdec ozývá,

Zas děva sklání zrak. Hovoří k ní dále pokojně mládeec: „Svět se mi jen! Ochránce nyní třeba jest ti! Víš-li, že město celé od větra se v moc novokřtěnců dostalo úpně? Víš, že co mních, jeptiška co jímno, ven v ležení šlo se skrýt, — že hrozí hrabě z Waldeku válkou, biskup, jenž dosavad panoval jako kníže tu v Münsteru?“

Však co to Waldekovým jménem ji zasáhlo, zabeklo, proč zdrcená upadá na trnož dubového klekátka? Selhaly ji kolenní svazy, zastíela ji mládková smysly? V pozdvíženém dlaně své skryla tvář. Tu se vzepjala náhle; před Jana předstupující jemu dí: „Tedy slyš, novokřtěnce! Nechtě tedy zvís — ha musíš znát Hillin osud, ježehž úklad bédnou sem zapudil v útulnou kláštera kobku! Slyš mě nyní! K řeči teď mě pobádá pud v duši žhoucí! Slyš mě a bez klamu pak dej zprávu, zdaž je to pravda, svět ze se lepším stal, co mu Hilla odumela na vždy.“

Vážně jinoch slouchal jeptiščinu vypravování: „Divna — tu dumně tichá, tu zas ohnivě, svěhlavě bujná, stoudně plachá, vedená k Bohu od rodičů bohabojných, s touhou v útrohě své, již muzně lichým jen a pustým svět se jevil, s bažením, jež létalo v dálavě luzné, toť mysl Hilly mladé. Veleben byl divěný pŕvab v rozkvětu svém jarním, a rytíř rodu proslaveného lásku vymáhal oně děvy cudič, v ostevu vzrostlé. Vzáhl ji panenský zář. V divokém on chtiči doléhal; však hluboký smudu cit v děvičím duši jí vložil ostevy před dotykem mužovým, i hrdo byla též a mohutnou tak jako zbožně snívou. Milence v hněvu bouřně dorážel, únosem až posléz urval děvčat odporující na hrad svůj do samot, kde hanebný obnovil útok. Dvojně nyní utrazen v hlubinách zprotivil se tu svudei v srdci panenském cit, že byl úskokem on sliby lásky lhal, by za teré chtiču ho užil, jej znesvětit uspěl. Zkvetlý kvítka polí, ach blíže ty než k ruce něžné k chodce nohám jsi, a spíš zašlápně tě nezli utrhne! Dlouho mu vzdr znala klášť; měla mužnou k obraně sílu v údech svých. Tu zlosyn si pekelnou nástrahu smyslel; štávu namíchal jí ošemetnou v nápoj i klesla v spánek bezvědomý, hluboký jako smrt. Kdy procitla, zhlédla se s ním spícím sdruženou bezvládně na lůžku, an kol šíje vinul jí rámě; spočívaje ve snu pokliden, uspokojen, kol rtů zavilý jevil úsměv. Jí bylo, jak by na ní byl spáchan děs viny těžké; jí všemi údy projel strach i tras citu teskně cizího, ježž pochopit s to není; jí hrozna bytost byla vlastní. Vzervala mdlé tělo své, zpět mrštila v lůžko padouchem, jenž, probuzen, ji chopit znova v lokty se ještě namáhal; pryč pak pádila v noc... Mnoho dní a nocí v skrytu hvozdů, v šíru stepí tčkáje, spala v jeskyni. Neshledalať se

nikdy opět s domovem. Posléze ji ukrýla kobka, z níž ona nikdy se víc nazpět nevydá, aby strastný spatřila svět. Nuže, tak do kláštera vstoupila Hilla. Avšak i slechtic onen, jenž bezděky sem zapudil ji v kněžský háv se oděl; ne, by slůvy se odlekl světské, leč, jako z paustva jiní, přes panečr komží si vrátil, biskupskou stolicí by co kníže se povzněl výše. Nez pak posvěcení kněžská byla všecka mu dána, na skráň vrškli mu již biskupskou infuli v Münsteru.“

V úžase Jan tu volá: „Koho míníš, toť hrabě Waldek?“ Hilla kloní hlavu svou. „Nenašel na hradě ani stolec slasti a lesku tolik, co duši světskou si ho žádal. Mir ale preblážený zkvetl v důvěrné mně tu kobce, sotva dosud tušený! Ano, jak bych mohla se zjei slasti nebesky libě, bez poskvrny oblažující? Na vždy by vázla potom svým ostnem v srdci mi lítost. Po blahu nejvyšším v duši touha mi bez klidu plála; hled, tu malézti mi přál Spasitel blaha výš a nohou svých. Ó kdo vyliči slast, k níž duch perutí dumy zbožné povztlá k nebesům z ticha komnaty, ó kdo ty sladké hruzy, ježehž vane dech v šeru chrámu, kde vroucně se modlím!“

Sladký poklid, jenž s vysokých klenutí kane, mir ten, jižž oltář ovanut, ten nikde není v světě více. Nic zemského tu jas dne nemá; andilky hrající mním, že vidím — svity jsou to nebeské, v stín polo zniklé. Vůně opojně vanou z kadidelnice; souzvuky varhan proudí moeně co bouř, duše uchvacující co listy šumně letem k nebesům! — Mně žiji i ty obrazy světu, lásku mi odvetují, něhu svou žárnou zvyšující, čin děl k nim zraky lhou v zbožnosti horoucně pokorné. Jenžto byl ukrizován — hle, svatý obraz Jeho stal se snoubenem duše mé, oně můj těšitel je nebeský, dárce radostí mých! Jak zjasňuje kobku mi smutnou! Jak jsi mě spatřil teď v sladké vzrušení se norící, hled, tak noc jako noc tu ležím, ano den kdy tu svítí, soumraku stíny volám, aby mou ukonejšily touhu. Sude-li pak překypí, je-li v kobce mi úzko, a touha, jižž pochopit neumím, v hrudi mé se vlní, spěji chvatně ven z celý své v noci stín do zamklé kláštera chodby; když kouzelně mi tam vysokými okny se vlévá v hrud zlatavá luna zář, na chladné dlaždice chodby pak padaje vpjím tu opojnou záři měsíce. — pak, jako moe by jakás mi otevřela žíly kypící, slastně rozplynutí cítím. Tu mizí mi ves obraz, sám Spasitel se tratí — jako v náruč chápé mě žhoucí nesmírná blaženost, němě v záchvěvu slasti tu zmírám.“

(Pokračování.)

Hrdličky.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

(Pokračování.)

Báno po odbyté snídani v stejných koflíčkách a s maloměstskými honěvnatými rohlíky dostala Stázi rozkaz hledati klec, kterou by bylo možno koupiti za slušnou cenu, ale za tu nejvyšší, jelikož služné Benešovo, jako účetního malé strojírny, obnášelo celkem tisíc zlatých, což

není jistě ani skvělé, ani závidění hodné. Jeho mladička žena nepřinesla mu v domácnost také nic jiného než pěknou, roztomilou výhavní plnou stuh, vyšívání a krajek, nábytek z ořechového dřeva, několik mramorových desek, broušená zrcadla, přístory se zlatým lemováním, trochu hrnků, pekáčů,

sléraček atd. a mimo to naději, zcela bezpečnou naději, že dostane svým časem od strýce faráře Košťala několik tisíc, o nichž minuli, že jim přijdou vždycky vhod.

Proto nebylo možno strýce urazit žádným způsobem vůbec, neřku-li tím, že by si jeho hrdliček méně vážili než zasluhovaly. Paní Milada vysvětlila to svým tichým, příjemným a přítulným hlasem svému choti u snídani, pozorující, že je už zase v dobré míře po té hodině, kterou ještě přidal k svým nočním snům.

Hrdličky dosud tiše a tulíce se k sobě seděly pod vyklenkem, nad nímž praskal oheň, který Stázi rozdělala. Nedotekly se ani rohliku rozbrobeného a jím hozeného. Krčily se k sobě plny bázně, nedůvěry a únavy.

Beneš nebyl nikterak pro ně zaujat, ale vída svou ženu tak ružovou, sladkou a milou, snažil se pochopiti její starosti a vykládal svoje návrhy široce a důkladně, jak to mívával ve zvyku. Mimo to oba ti milí manželé pohybovali se v oné sladké nudě bezstarostnosti a malicherném světě myšlenkovém, do nichž dostává se každý skoro odcházející od oltáře a probouzející se v příjemné domácnosti, v které není ještě pranic roztlučeno a v níž jen plynní donšky lze píti každou možnou slast. Potom skutečně jest každá novinka nepatrná nadmíru zajímavá, poněvadž tu hladinu úplného klidu, míru a štěstí aspoň trochu zčeří.

Poslali tedy Stázi pro klee.

„Můžeš přinésti hned dvě, abychom mohli si vybrati z nich,“ volal Beneš za ní, když už její teplá sukně zmizela v letu mezi dveřmi.

„Umístíme je zatím na chodbě a z jara budou moci býti pod okny naší ložnice. Teď by jim tam bylo zima a mohly by taky zmrznouti,“ pravila paní Milada zaujatá svými úvahami a starostmi, které utýkaly se ani tak dalece klee, jako místa, kam ji umístí.

„Nedělají ale hluk? Vš, že je paní Knotková nervosní.“

„Hluk? — — Ach, myslím že ne. To jen v letě uprostřed zeleni cukrují a smějí se.“

„Nu, jsem zvědav. Ale dárek páně farářny nezdá se mně být naprosto příjemným. Nejlip by bylo, aby posly ještě dnes. Mohli bychom se vymluviti, že jim cestování otrásló mozek a zkazilo žaludek,“ pravil Beneš uzavíraje si kravatu před zrcadlem.

„Co to jen mluvíš?“ vykřikla paní Milada poděšena. „to je bezecitné a svědčí to o moe špatném srdci a vychování.“

„Jak to myslíš s tím vychováním? To bylo snad přece trochu ukvapené. Tím se dotýkáš mé matky a to nemohu trpěti k vůli takové pitomé havěti, kterou nám pošle nějaký hloupý strýc z dlouhé chvilky.“

„Hloupý strýc! Tak vída, to jsem neočekávala. A pak ten tón. Umíš to znamenitě — znamenitě. Ani ve snu bych se byla nenadála, že po čtrnácti dnech bude se ti zdáti můj strýc hloupým a —“

„A já zase bych se nenadál, že mně budeš vyčítati vychování. Ostatně nemluvyne raději o tom, je to příliš směšné! Kde pak mám knotličky od manželů?“

„Zde jest jeden — druhý — Kde je jen ten druhý?“

„Ach, zase Stáza! Je jako velká voda, sebere všechno všude. To ho jistě shodila ze stolu.“

„Řekla jsem ti již jednou, abys knotličky nekladal si na stul, od toho že je toaletní stolek a miska na něm. Teď po něm není ani památky.“

„Hu, pro boha živého!“ vykřikl Beneš podrážděn, neboť pospíchal do úřadu. „Přece někde musí být!“

„Ale kde! Kdybys poslechl a pořádně si své věci ukládal —“

„Ach, nech kázání. Je tři čtvrtě na osm a já jsem ještě doma.“

„Nemáš tak dlouho spát — nejsi k probuzení.“

„Ach, tím jsou vinny ty prozluklé hrdličky. Já jak se protrhnu ze spaní, neprobudím se pak nikdy v obvyklý čas.“

To je pedantické.“

„Nemohu za to. Ale teď bych rád měl knotliček.“

„Zde je! Konečně! — Po druhé nezapomeň, že jest miska pro knotličky, prsteny atd. na toaletním stolek.“

„Jen mně to laskavě připomeň,“ mrzutě odpovídal Beneš bera si klobouk, rukavičky a hůlku.

„Klece se již nedočkáš?“

„To je rozum! Na konec bych si snad měl vzíti dovolenou k vůli hrdličkám!“

Nyni pozoroval Beneš, že má jeho ženuška oči zamílené a že se jí chvějí rty. Přistoupil tedy k ní, vzal ji kolem pasu a chlácholivě ji šeptal do ružového ouška dotýkaje se svým nakadeřeným voussem její tváře.

„Je to zbytečnost! Teď jsi dozajista roztrpčena a já nebudu mít v úřadě pokoj. A přišlo to náhle jako bouře.“

„Co přišlo náhle?“

„Nu, to malé nedorozumění.“

Milada položila hlavu na jeho rameno a on ji zdlonha polibil. V témž okamžení pozorovali, že i hrdličky pod kamny nalezly své zobáčky a že utkvěty v dlouhém ptačím políbení.

„Tak vidíš, jak jsou milé,“ pravila paní Milada.

„Jen aby neměly mladé. Co bychom si s nimi počali, pro lásku boží! A ty mladé mohly by míti zase mladé.“

„Vidíš všechno v černém světle,“ zvolala paní Milada.

„Jdi! Zkazil jsi mně celý den.“

„Já ne, drahoušku, já ne! Pan farář ti je zkazil. Bůh ale pokojná, jen co Stáza přinese klee, všechno bude dobře. A teď na shledanou, moje dušinko.“

Beneš odešel a paní Milada zůstala dlouho tak stát, jak ji opustil. Coś ji v prsou tísnilo a svíralo, jakoby je měla naplněna olovem, jež ji duši obklíčovalo. Nechápal, co bylo tak důležitého v tom celém výstupu, který se udál nyní mezi ní a jejím manželem, ale něco v něm bylo pro ni tak hrozného, neočekávaného a bolestného, že se celá shromtila ve své bytosti, jakoby ji byl někdo náhle obnažil. Pociťovala v sobě stud i úžas a byla nespokojena předně sama s sebou a za druhé s ním, tak jakoby právě společně kopli do oltáře, u něhož se po celých čtrnácti dní jejich manželství a již dříve po celý čas jejich lásky modlili. Co se to jen stalo!? Připamatovávala si jeho i svůj hlas v každém slově, co promluvili, a cítila zřejmě, že to nebyly jejich hlasy obvyklé. Taky pohyby jejich byly cizí, takové hranaté, neurvalé a i tváře jejich (aspoň ona cítila, že i její tvář) byly ohyzdny, jakoby z nich sváta byla ta zář milá a sladká, která vždy jindy na nich spočívala, jako políbení boží.

Připadalo jí, že náhle ocitli se proti sobě rozceňaní, se ztrhaným oděvem, špinaví a že neměli na sobě nicého, co je činilo krásnými, vznešenými a nepochybnými.

Vymlouvala se sice v duchu, že příkládá velkou důležitost této malicherné, první jejíh sražce, ale tyto omluvy jí připadaly hned na to, jakoby si foukala na prst do krve raněný, v němž dosud vězí tříška.

Bylo jí něčeho líto, co minulo, a bála se čehosi, co jí nyní očekávalo. Vzpomínala si na minulé dny a viděla, jak oni oba byli v nich roztomilí, jakoby v oblacích plouli obsypáni květem a opředeni paprsky zlatého slunce. Všecko na nich bylo jako vzdušné, těl svých při tom necítili a nic je se zemí nespojovalo, jakoby ani lidmi nebyli, podobní druhým, s nimiž se stýkali v malých hovorech, při nichž myslili, pohlížejíce na unavený anebo na drsný výraz jejich tváře: „Ach, jak jsou sprostí a nbozí!“

Nyní se jí zdálo, že je to všecko ztraceno a ačkoliv neshledávala v té změně pranic nepřirozeného, přece jí bylo kruto při pomýšlení, že zachytily se na nich první kousky všednosti, jako bláto, jež nebude lze už nikdy smýt.

A proč to? Jak se to tak najednou stalo? Kde se vzala ta změna hlasu, pohybu, výrazů, v pohledech? Paní Milada nechtěla se přiznati, že po čtrnáctidenní svatební cestě ve vzduchu, mezi hvězdami, vzdálení od té země, která se pod nimi v nedohlednu krčila, vracejí se, aby na vždy zůstali k ní připoutáni.

Pohledla skoro malomyslně na hrdličky a viděla je k sobě ztulené, křídlo vedle křídla, s hlavičkama do sebe vsunutýma, tiché, bojácné, snad spící. A bylo jí pojednou líto, že tu tak těsně vedle sebe sedí sdílejíce svou úzkost i teplo svých těl, a ona že nemůže právě v tuto chvíli přivinouti se k svému muži a říci mu jedním dechem, tak jakoby té bouři ve svých prsou uvolnití chtěla:

„Ty, Čenku? Proč to? Proč jen to? Což naše láska není tak velká a stálá, jako u těch ptáků, již nám mají býti vzorem?“

Byla by jistě rozběhla se za ním, kdyby nebyla dosud v té nejirannější toaletě a kdyby neuvažovala, jak by to bylo nápadné a divné. Jen to si přála věděti, zdali po tom všem, co se mezi nimi událo, bude možno zase vrátiti se k té záři, k té hvězdné výši, kterou na okamžik opomstili, a zdali jim tam bude připadatí zase vše stejně jasné a oslňující.

Bála se, aby nyní ona na něm a on na ní nenalezli vždy a všude stop oněch skvrn, kterými nyní byli tak ohavně potřísněni.

* * *

Za dlouhou dobu vrátila se Stázi červená a větrem pocuchána s velice důležitou zprávou, že klec nelze selhnati.

„Byla jsem tam a tam, to a to mně řekli. Ach, co jsem se naběhala pro nic a za nic. Pochybuji, že v celých Lounicích je k dostání klec na hrdličky. Pan Drozd sice, pekař náš, řekl, že jakýsi Hejna, strážník na dráze, měl klec, ale že neví, zdali ji neprodal již.“

„A proč, můj Bože, jsi tam hned nezašla? Jakou to máš hlavu? Tak se sebeř a jdi k němu, bez klece nemůžeme přece hrdličky mít, to sama rozumíš.“

Stázi hluboce vydechla a srovnala si šátek na hlavě.

„Jen co se nasoudím, milostpaní. Mám hlad.“

„Tak tedy rychle, nebud tak londává.“

Hejna skutečně a taky, bohudíky, měl dosud klec, do které bylo možno párek rozřazených hrdliček, který

by neměl příliš velkých nároku, umístiti. Stázi ji přinesla u vítězoslávě a paní Milada shledala klec předně ještě velmi zachovanou a za druhé velmi puvatnou. Byla kulatá, se střechou špičatou jako čínské stavby a s dvěma vízkama, na nichž byly umístěny korouhvičky v národních barvách. Byla to ptací villa nadmíru pohodlná a koketní.

Hejna žádal za ni čtyři zlaté, ale paní Milada neměla času přemýšletí, zdali cena není přemrštěná. Vybíhla hrdličky okamžitě do ní a jako děcko se smála vidouc je, kterak nabývali rázem živosti a stávají se až neposobnými. Pojedly již také trochu drobtu a čechraly si peří, jež měly po cestě zmuchlané. Sameček (Stázi rozpoznala jej na první pohled) vyskočil si na bidélko, nadmul krk, poklonil se hluboce své družce, jakoby ji vítal v novém domě, a dlouze a vážně zacukroval. Ona mu krátec, tiše, ale velmi důvěrně odpovídala, načež on poskočiv s bidélka k ní dolů zasmál se jasným hlasem a potom oba pustili se do jídla.

Paní Milada dívala se na ně s účastenstvím, které v ní zanechávalo dojem skoro trpký a bolestný, neboť na mysl měla neustále otázky:

„Proč to? Proč nejme jako ti ptáci? A kde se najednou vzala ta neshoda, která rázem probudila nás jako ze sna?“

Celé dopoledne, kdy byl její muž vzdálen, zdálo se jí být věčnosti tak pustou, že v ní bála se dýchatí. Bezpočtukrát chopila se práce (háčkovala si krajky k záclonám), ale zase ji odkládala kvapně, jakoby ji do prstu páčila. Oběd měli dnes jednoduchý a nemusila o něm přemýšlet. Chodila z pokoje do pokoje, shledávala steré malíčkosti, jež ji rozčilovaly, poněvadž buď byly poprášené, nebo stály nakřivo, anebo konečně byly až příliš ve velkém pořádku, a při tom neustále opakovala si: „Proč to, můj Bože?“

Byla nespokojena sama s sebou, ale i s ním, protože objevil se před ní ve světle nevýhodném, jež na něj vrhalo příliš temné stíny. Nemohla se dočkat, až se vrátí domů, a zase chvěla se úzkostí, aby ráno započatá putka nepokračovala bez jejích vlastní vůle, jako tok řeky, který nelze zarazit a který plyne svým přirozeným řečištěm, jež si upravil protrhna hráz, kterou již nebylo možno zceliti.

Mimovolně věnovala svému obleku i svému účesu dnes více pozornosti, ačkoliv bylo jí proti myslí, že si chce počínati vůči svému muži výbojně a že zaměstnává se s přípravami, které jí utvrzovaly v přesvědčení, že jest nutno něco zakryti, něco okrášlití, co dříve na ní nebylo a co nyní objevilo se na její bytosti jako chmura nepěkná, které není tak snadno se zbýt.

A co okrášlovala sama sebe, aby zdála se být slícnější a okouzlujeji, vzpomínala, že kdyby její muž oblekl se do andělského hávu, slyšela by ona přece ten jeho nezvyklý, hrubý hlas a viděla by ty hranaté pohyby, s kterými hledal ráno knoflíček. Není divu, že se cítila nešťastnou a nepokojnou.

O dvanácté hodině se Beneš vracel z úřadu. S ntaženým dechem slyšela jej dole otvíratí dvéře u domu, potom jeho kroky na chodbě, na schodech, slyšela jej odkládati a konečně stál před ní usmívaje se rozpačitě proti své vlastní vůli. Ona hned viděla, že stejně asi myšlenky táhly jeho hlavou po celé dopoledne a že se

vrací s tímž nepokojem v srdci, s kterým ona na něj čekala.

Pohlíželi si chvíli do očí a oba cítili účastenství i soustrast se svým duševním stavem, který měl jedno polečně ohnisko, kde se všechna výheň jejich úzkosti i bolesti nad něčím zaslých slučovala.

A milující se příliš, než aby mohli snést vědomí, že jeden z nich trpí, padli si náhle do náruče a pokrýly ruce, líce, čela svá, rty, oči polibky, jako hojivým květem, který sice pálí, ale uzdravuje.

„Ty!“ šeptala paní Milada usmívajíc se a plačíc zároveň.

„Zlá,“ odpovídal Beneš záře vnitřní rozkoši.

K obědu se dlouho nedostali a když konečně přišli ke stolu, našli polévku vychladlou, omáčku se škraloupem a maso oschlé.

* * *

Bylo to pro paní Miladu velkým štěstím, mohla-li večer jíti svému muži vstříc, když měl z úřadu se vrátit a potom zavřena v jeho rámě, v tom šeru průsvitném a snivém, jaké bývá ku konci února o šesti hodinách večer, kdy měsíc svítí, procházeti se s ním po malém městěčku, v němž je všechno zasněženo, bílé a v němž neustále ozývají se zvonky v obchodech ve všech možných nuancích, jejichž zvuk je zvláště za zimních tichých večerů tak milý!

Dívali se spolu do krámů, kde obchodníci za pultem klímali, i do oken, v kterých nebylo záclon a v nichž videli rozsvícené lampy a lidi, kteří jim přicházeli tajemní a zajímaví v důvěře, že je nikdo nevidí a nepozoruje.

Bývalo jim zima na těch večerních procházkách a tulili se k sobě mlčky, ale cítíce celé nekonečné blaho vědomí, že jsou u sebe. Oblouha bývala plna hvězd, z nichž začasť jakoby některá se zvedla a letěla kamsi do prázdna, kde úplně zanikala.

„Nač jsi myslil nyní?“ ptala se potom paní Milada ztajivši dech jako ve vážné chvíli.

„Abychom byli vždy tak šťastni jako nyní,“ odpovídal Beneš nemoha jí odeprítí určitou odpověď.

„Vyplní se to, protože hvězdička právě spadla. Viděl jsi ji?“

Domu vraceli se promrzlí, ale velice občerstvení, s tou zvláštní únavou, která vyvolává spánek zdravý, beze snů a hluboký, že není skoro z něho ani probuzení.

Tyto procházky večerní staly se jim tak nezbytnými, že lidé o ně se zajímající (a těch bylo v tom malém městěčku ovšem mnohoro) nykli si je vidati každodenně takto zavřené, takto přešťastně kráčetí ulicemi, v nichž vinnla se císařská silnice, k sobě nachýleni a k závidění spokojeni.

U večer onoho dne, kdy dostali hrdličky a kdy mezi nimi vznikla první putka manželská, byli zvláště veselí a povídali si mnoho.

„To bylo osklivé ráno, Čenku,“ pravila na příklad paní Milada a usmála se tím způsobem, kterým vzpomínáme zaslých upřímných chvil.

„Byl jsem pak v úradě nepokojný a nevrlý,“ odpovídal Beneš, jakoby se omlouval.

„Mně bylo velice krásno. Připadalo mně všechno strašnější, než muzeš pochopit, a již jsem se domýšlela,

že nebude jakživo mezi námi shody. Bylo mně k zoufalství, to mně věř! Kdyby jeden z nás onemocněl, nebyla bych měla větší tíž v prsou. Bohudíky, že je zase všechno vyrovnáno. Budeš dávat knoflíčky do mísky, vid, Čenku? Nezapomeň na to!“

„Jistě ne! Uvidíš. Uminil jsem si to hned ráno v úradě. A ty nikdy nedotýkej se neaktivě mého vychovávání —“

„Ach, odpusť! Nemyslila jsem to tak zle. Viš, že matička tvoje je pro mne světicí.“

„Nu, pak je skutečně vše zažehnáno. Ale nechtěla bys kousek uherského salámu k večeři?“

„Máme sice teleci na paprice, ale koupím ho kousek, když rád jej jíš. Či mám jít pro něj sama?“

„Proč to? Jen pojďme spolu. Nenechám tě jít samotnu, jsem tam úředníci na vině.“

Šli tedy společně pro ten kousek uherského salámu, který potom asi půl hodiny po večeři s chutí snědli, neboť zdrželi se dnes na procházce zvláště dlouho a byli velmi vyhladověli.

Večeřeli v ložnici k vůli úspore paliva a oči se jim leskly vnitřní blažeností. Pokoj byl vytopen, osvětlen lampou se zeleným stínítkem, což dodávalo osvětlení cosi mazlíčkého, v němž vše tonulo jako v pohádce, a paní Milada měla svůj krajkový župánek u krku nedopjatý, neboť ji tísnilo přílišně její blaho a ona se domýšlela, že je ji límeček u něho malý. Byla hezounká a zuby běhaly se jí jako bílé korále v úsměvu, který rozšiřoval se jí k očím a jehož paprsky až i na jejím bílém čele hrály si, jakoby pocházely od slunce, které kdesi v ní bylo skryto.

Seděla v loupací lenošce a odrážela se chvílemi špičkou svých malých střevíček přiváděje se v pohyb, který byl příčinou, že čas od času přivírala oči, anebo zívla si lehounce a jako v polosněti.

Beneš díval se na ni pohledem, který měl již cosi otrovského do sebe, neboť tomuto něžnému, tichému a vroucnému pohledu nebránil se žádný muž, vida milovanou ženu tak dětsky sklíčenou, tak odevzdánu a při tom tak sladkou, teplou a milou, když nachyluje hlavu, vrkoč se jí uvolňuje, ruce klesají do klína, úsměv hasne na rtech a prsa se jí zvednou zvolna a tiše, tichounce klesají a na celé bytosti spočívá mír tak sladký, tak důvěřivý, jenž podobá se mlze v nocích měsíčných. Vzal noviny do rukou a úzkostlivě je obrazel, aby nešustily. Když z nich pozvedl oči, sledoval, že to ružové děcko v lenošce usnulo a že ta posice je pro ně nepohodlná v spánku. Vyzul ji tedy šetrně střevíčky, svlekl ze župánu, při čemž ona se probudila sice, ale nechala se odstrojit, jakoby neměla síly se tomu opřít, vzal ji do náruče a odnášel na lůžko šeptaje jí do ucha v teplém dechu:

„Vidíš, maličká! Musím tě uložit, hlavinka ti visela a dýchat jsi dobře nemohla, drahá dušínko moje! Drahá!“

Líbal ji lehounce, nedotýkáje se jí skoro, jakoby ty polibky jen na ni vdechoval, a ona usnula mu zase v náruči se spokojeným úsměvem děcka, které cítí, že je v dobrých rukou a že je zbožňováno. — — —

O páté hodině ránní povstal náhle na chodbě veliký hluk, který byl příčinou, že i Stáza v kuchyni se probudila a vylezla ze své postele.

Hrdličky v kleci cukrovaly již aspoň čtvrt hodiny a jejich hlasy jako mohutné výkřiky rozléhaly se domem

tielým a spícím. Vedle u Knotku bylo slyšet hlasy, kroky, bouhání.

Taky Milada se probudila a naslouchala s utajeným dechem, co se děje. S hrůzou pozorovala, že hrdličky cukají takle, vroutě, ba jaksi melancholicky a že se probudily časněji, než to bylo omluvitelné. Sedla na svém lůžku a sbírala myšlenky pod svým čelem, které dosud spaly. V tom Stázi dosti hlučně zaklepala na dvře. Beneš se probudil a ona volala:

„Paní Knotková dostala prý migrém — hrdličky ji probudily — je velice rozčilená a prosí, abychom ihned klec vzali z chodby do pokoje.“

„Ach, Bože, to je mrzuté,“ zvolala paní Milada opomštějíc svoje lůžko opatrně, aby muže nevbudila, neboť se domýšlela, že spí.

„To je nesnesitelné, chceš snad říci,“ dokládal on, ale hlasem pohněvaným na nejvyšší stupeň a jsa ospalý obrátil se, aby znovu usnul.

Paní Milada sama nespokojena a rozladěna přistoupila ku dveřím kuchyně a volala:

„Stázi! Vezmi hrdličky sem! Podej mně je s klecí. Umístne je zatím zde v ložnici.“

Z chodby ozýval se zpěv hrdliček, jako u vítězosláv, nerušeně a nadšeně dál. Bylo slyšet Stázi na chodbě lomozit, potom v kuchyni a konečně umístila klec v ložnici na stolek u okna šeptajíc:

„Paní Knotková je protivná. Ani nechce mluvit o tom, jak se vyjadřela. Mohli jsme nechat klec v kuchyni, ale ona tvrdí, že jest to totéž, jakoby byla na chodbě. Odtud z ložnice snad u Knotku hrdličky slyšet nebude.“

„Jakže, ty myslíš, že i tady?“ tázala se taktéž septem paní Milada celá bez sebe.

„Nu, snad se umoudří — snad se umoudří.“

„Ještě nejste hotovy?“ ozval se Beneš: „půjde-li to tak každý den, budu spát v hostinci.“

(Dokončení.)

V d o v a.

Napsala Marie Červinková-Riegrová.

(Dokončení.)

Nespustly jen ty stěny jejího pokojíku, když s nich strhla malý obrázek, anděla strážného; s tím obrázkem vytrhla kus své duše. Vždyť měla také ve své duši svého anděla strážce, svůj svatý obrázek — měla v něm svůj oltář, svou modlu, svou pýchu a radost, svou víru v jeho věrnost, svou naději ve shledání, svou lásku obětavou a velkou, a v té byl její talisman, byla její síla, v té bylo její bohatství a štěstí. Nyni to vše bylo zničeno, rozmetáno, zašlapáno v prach a také v její duši bylo pusto. Řty její šeptaly ještě jednou: „Ano, teď je po všem!“ Hleděla před sebe beznadějným, zoufalým zrakem člověka pozbyvšího schopnosti a síly se těšiti a doufati — a když pohlédla na rozbalený balíček naštrihovaných kuží, naplnila ji náhle duši ne-mírná trpkost. „Jaký já to mám život! Pořád jen píchat a píchat, každý den do půl noci, ještě časně vstávat a dřít. Někdy ani nevím, co do huby dát — ani kousek pěkného satstva na sebe nemám. A nikdy žádná radost, a pořád tu sedím v té díře — ani nevím, že slunce svítí, že jimi lidé jsou šťastni a veselí, že se radují a smějí. Cím jsem si to zasloužila — za mě Pán Bůh trestá?!“

V duši jí zabouřil hněv a vzdor, vzdor proti ne-spravedlnosti osudu — takový hněv, že by byla chtěla zatřásti těmi holými, vlnkami stěnami, zapálit a zničit všecko vůkol sebe, přetřhat vše, co jí tíží, vše, co jí váže ruce v té kruté bídě, jen aby mohla vylétnout z té dusné komůrky do širého světa, na vzduch, na svobodu.

„Ne, to není k vydržení, co já zkusím!“ vykřikla. „Není to už k vydržení! A to všecko jen kvůli němu, kvůli tomu nevděčníkovi falešnému! Mohla jsem teď být šťastna, mohla jsem se mít dobře! Blázen jsem byla, blázen! Chtěla jsem mu říci, až ho uvidím na věčnosti: Muži, byla jsem ti věrná. Ale teď — teď bych ho už nechtěla ani na věčnosti nvidět, ne, nechtěla bych! Ó!“ zaštkala znovu. „Zahubila jsem já sama sebe, zahubila!“

Dvře se rozlétly a do světnice vběhl Pepíček. S otevřenou náručí vrhl se k matce, objal její kolena, přitulil se k ní hlavičkou a prosil: „Mamínko, dás mi jíst? Já už mám hlad!“

Ale matka nevztáhla na něho raky — podívala se na něj chladně, ledově, s krutou příností pohlédla mu do očí — a tu jakoby podobnost dětské tváře ji byla ramila, prudce odtrčila od sebe dítě a řekla tvrdě: „Jdi pryč, ty šmáchlíři! Budeš beztoho jednou tak falešný, jako byl tvůj táta!“

Odstrčený hošík zaražen hleděl na matku a dal se do pláče. Nikdy ještě nedotkla se ho její ruka tak drsně, nikdy nezačal její hlas tak hrubě.

„Budeš ztěcha! Jestě ty mne zlob! Ani mi nemaukej!“ rozkřikla se hněvivě vdova. Ale hošík zalezl do kouta, dusil svůj pláč, ale vzlykal při tom tak žalostně, že bolestný ston dětského pláče hnul její duši. Vzpomněla si, že je dnes jeho svátek, sáhla do kapsy, otevřela umouněný kožený pytlíček, vyňala sesták a řekla mírnějším hlasem: „Šeplač, hloupý kluku! Ty máš sesták, dojdí k hokyni, přines za šest krejcarů čtvrtku mouky a za čtyřák zeli. Uvařím ti knedlíky se zelím, když je tvůj svátek.“

Dítě pohlédlo po očku na matku, setřelo slzy s očí a odběhlo. Vdova vstala, roztopila v plotně, pak vyňala z malé almárky z pytlíčku pár bramborů, oloupala je a strouhala, aby jimi zadělala na knedlíky.

Ale vše, čeho se dotýkala, připomínalo ji její bídu, budilo její hněv. Rozvklaná sekerka, muž, který měl zubý, strnbadlo s ulomeným držadlem, potlučená miska, to vše, jakoby k ní bylo mluvilo a domlouvalo jí: „Mohla's mít pěkné nádobí, mohla's být svou paní, paní mistrovou! A to všecko jsi zahodila kvůli tomu mrtvému falešníkovi!“

A když zadělávala rozstrouhanými brambory knedlík, když stavila na plotnu zeli, mysli-la při tom: „Mohla's zadělávat mlékem a vejci, mohla's vařit maso.“ A to všecko,

co viděla a myslila, spojovalo se v jedinou trpkost, výčítku nevěrnému nebožtíkovi, v krutou, hroznou výčítku její velké oběti, její stále věrnosti, které on nezashluoval, kterou tak bídně zradil.

Pepíček si povšiml, že maminka dnes, když sedla k obědu, zapomněla udělat kříž a nedala mu odříkání jeho obyčejnou modlitbičku, ale netroufal si jí to říci, protože se stále tak mračila, že jeho malé srdce se svíralo strachem a úzkostí.

„Dobré chutnání!“ ozvalo se to náhle mezi dveřmi a ve dveřích se objevila mladá mužská tvář s pečlivě nakroucenými knírků, s mdlým úsměvem na rtech, s jiskřivým pohledem temných očí, které upřely se pátravě a pozorně na vdovu. Byly to oči, kterým se ona vždy vyhýbala, o nichž sama nevěděla, jestli je nenávidí, aneb jestli se jich bojí, při jejich smělém pohledu také nyní jí bylo nevolno a úzko.

„Pan Holub!“ zvolala polekaně a zmateně. Lekla se té myšlenky, že ten cizí muž uvidí její zármutek. Pomyslela si, že snad mluvil s Kouteckou, že ví o příčině její útrap, že snad se bude posmívat jejímu bolu i té její dlouhé věrnosti k nebožtíkovi; chtěla uhodnouti, chtěla se dovědět, jestli s Kouteckou o ní mluvil.

„Ještě se hněváte, anebo smím dál?“ ptal se on ještě mezi dveřmi. „Přišel jsem se vás zeptat, jestli byste se mnou nešla na špačír.“

„To víte, že já nikam nechodím, pane Holube! Ale jen vyjděte dál.“ A při tom dívala se na něj tážavě a pozorně, jakoby chtěla z jeho očí uhodnout: „vi anebo neví?“

On si vzpomněl, jak její jindy odbývala zburta mezi dveřmi, nikdy nedala mu vejíti, nikdy jej nepobídla, a nyní měl její hlas tak mírně a krotce a její oči dívaly se na něj tak polekaně a plaše, tak úzkostlivě a prosedně. Zlástná veselý úsměv přeletěl mu tvář: vesel a řekl: „Tak já si k vám na chvíli sednu.“

Ona podala mu židli a protože měla jen dvě, vzala sama Pepíčka na klín. „Neviděl jste dnes tu — tu Kouteckou?“ otázala se chvějícím se hlasem.

„Já?“ řekl on udiveně. „Já — Kouteckou?“ — A náhle samolibý úsměv přeletěl mu tvář. „Ale kam jen myslíte, paní Holiková, já od rána myslím jen na vás.“ Ona se odvrátila a mlčela. On se přiblížil a počal hochla škádliti, tahal jej za ouško, smál se a skláněl se nad ním, a pak tážal se: „Co pak mne ani nepobídnete, paní Holiková?“

„Ale když máme tak sprostý oběd.“

„Knedlíky se zelím já rád — a u vás mně bude všechno chutnat. Vstala a chtěla mu přimést talíř, ale on ji zadržel za ruku, řka, že bude jísti z jedné mísy s ními. Přisedl ještě blíže, lovil žertem Pepíčkovi kousky, které si tento vybíral, ale při tom stále díval se na jeho matku, stále se usmíval a řekl: „Nu, vídíte, jak se dobře sněseme spolu!“ Ale když chtěl Pepíčkovi dát čtyřák na perník, opřela se tomu vdova. „Nechci, abyste klukovi co dával, pane Holube, nechci to mít.“

„A proč nechcete, paní Holiková? Co pak není dnes jeho svátek?“ Sklonil se blíže a ptal se: „A kdy vy máte svátek?“

„Jmenuju se Anna.“

„To je hezké jméno. To já vám budu říkat paní Naninko!“

Každé jeho slovo, každý jeho pohled rozmnožoval ten podivný zmatek, který se jí zmocňoval. Chtěla mu říci, aby ji tak nejmenoval, chtěla mu říci, co mu říkala jindy: aby odešel, že s ním nechce ani mluvit, ale všechna její energie a odvaha byla jakoby podlomena tou vnitřní bouří, která ji zmítala již od rána. Bylo jí tak milo, že vidí kolem sebe veselou, přátelskou lidskou duši, ale zároveň zarážela ji jistota, se kterou si počínal. A ten proud mocnější vůle, zářící z jiskrného jeho oka, ochromoval její vůli slabší, zmatčenou tupou bolestí, ozývající se stále v jejím nitru. A když ona mlčela, on se ozval. „Mně se to u vás líbí, paní Naninko! Tady by se to zůstávalo!“ Při pohledu, který na ni upřel, jí krev vystoupila až do skrání. Sklopila oči před tím pohledem, zakroutila hlavou.

„Ne, ne!“ řekla — vstala a šla poklízet nádobí. On zůstal sedět, přeložil nohy křížem, vytáhl doutník.

„Mohu si tu zakouřit!“ Chtěla říci opět: ne, ne — ale hlas vypověděl jí poslušnost — bála se na něj pohlednout, odvracela tvář a utírala nádobí.

Holub zapálil si doutník, hošík zdvihl papírky ležící u kamen a náhle vykřikl: „Maminko, proč pak jsi roztrhala andělíčka? Proč pak jsi roztrhala tatínkův obrázek?“

Vdova zapálila se do temna, vytrhla útržek papíru z rukou dítěte a hodila jej do kamen. „Protože jsem ho tu nechtěla mít. A ty buď zticha, neptej se, všetečko!“ odpověděla přísně.

Hoch usedl na kufík u postele, zakabonil se a pohlížel z podlěbí na Holuba. Cítil zášť a odpor proti tomu cizímu vetřeči — ani ten čtyřák násilně do ruky vtažený jej neusmířil: tak mocně ozýval se v dětské duši vnitřní hlas — hlas citu, jímž poznával svého nepřítele.

Holub zvolna vypouštěl obláčky dýmu a pak počal mluvit: „Vy máte smutný život, paní Naninko! Na mou duši, je mi vás líto — smutný život!“

Ona tiše povzddechla a on pokračoval:

„Taková mladá ženská — a taková hezká! Každý mužský by s vámi musil být šťastný.“

„Já už nejsem tak mladá.“

„Na — kolik vám může být — čtyřadvacet?“

Ona styděla se říci, že má o tři roky více a zahlala: „Pěťadvacet!“

„Pěťadvacet! Zrovna tolik jako mně. To jste v nejlepší věku a ještě plná síly, plná života. Ale co jste dosud užila na světě? Co pak jste tomu svému nebožtíkovi slíbila, že se za živa pochovejte?! Už se vám beztoho lidé smějou, že pořádku jen o svém nebožtíkovi mluvíte.“

„Já mu nic neslibovala a smát se mi lidé nepotřebujou!“ zvolala ona rozhněvaně. „Však mne vícekrát neuslyší ani jeho jméno vyslovit. Neuslyší!“

„To je přece jednou moudré slovo! Mrtvý ať se v nebi těší, jak může, a my pokud jsme živi, tak ať jsme živi a těšíme se tady — však jsme tady na tom světě jen jednou! Ale vy ani nevíte, co to je užívat! Tady sedíte ve své komůrce, moříte se celé noci prací, ani se nepodíváte, jak je venku krásně, jak slunce svítí, jak za branou je veselo, ani si jednou nezavdáte, nezatančíte, nezasmějete se od srdce!“

Ona opět vzdechla a hleděla z okna. A on povstal, odložil doutník, přiblížil se k ní a mluvil stále tišeji a vřeleji.

„Jestli pak byste dovedla být jednou hodně veselá? Checete to zkusit? Podívejte se z okna, jak je modré nebe, jak slunce svítí. Pojďte se mnou paní Naninko, projdem se za branou, a já vás pak vyčastuju, půjdeme k muzice, provedu vás do kola. Ze jste už dávno netančila, paní Naninko! To budeme veselí!“

Mluvil k ní tak zblízka, že cítila jeho dech, a zdálo se jí, že jeho pohled páli jí na tváři, že proniká jí celou. „Tak půjdeme?“ zašeptal ovijíce svou ruku kolem jejího pasu.

Ona se zachvěla při jeho dotknutí, náhle uchytila ji hrozná úzkost, ona pohlédla na své dítě, odtrčila jeho ruku. „Dítě!“ řekla tiše — ukazující na hochy vyřítavým posuňkem. V tom Pepíček již přiběhl k matce, přitiskl se k ní a volal: „Nedám maminku. Maminka nepůjde nikam! Maminka zůstane u mne!“

„Certav kluk!“ zabručel muž a zasmíval se na něj zrakem plným záští.

Ona přitiskla hocha k svému tlukoucímu srdci — přitiskla jeho tvářinky ke své tváři, jakoby hledala u něho oporu a spásu, a líbala jej vášnivě a prudce.

On zarděl se v tváři a řekl skrze zuby: „Nelíbejte toho kluka přede mnou!“

Vdova se zarazila, ale tisknouce stále dítě řekla: „Nepůjdu nikam. Nechte mne, jděte!“

„Paní Holiková! Paní Naninko!...“

Pepíček se zasmál radostně, zatleskal rukama a volal: „Maminka zůstane doma a bude si hrát se mnou a se Štěpánkem!“

„Štěpánek sem přijde?“ tázala se matka poněkud náhle dítě.

„Přijde, přijde! Vsať už jde — slyšíš?“ A bžel ke dveřím, kde objevil se hošík s velkýma hnědýma očima.

Vdova zůstala státi, pak náhle přiskočila k cizímu dítěti, poklekla na zem, vpila se svým zrakem do jeho tváře, do jeho očí. Pronikavý výkřik vydral se jí z úst. Blesky hněvu sršely jí ze zraků. „Jdi pryč odtud!“ křičela na dítě. „Jdi mi s očima! A ty taky jdi mi s očima! Jděte, nechci vás oba vidět. Nechci vás vidět!“

Pepíček odváděl polekaného Štěpánka a vdova šeptala hledíc za dětmi: „Je to jeho dítě! Má jeho oči. Můj Bože, můj Bože!“

„Co je vám, paní Naninko? Co se vám stalo? Či je to dítě?“

„Či je to dítě?“ vzkřikla vášnivě. „To dítě je má hanba, — ne, ne má hanba, ale jeho hanba! Toho falešného, bídného muže, kterému jsem vždycky byla věrna, kterému jsem všechno obětovala — jeho dítě! O, já se tu zalknu, je mi tu úzko, půjdu pryč, pryč, jen tady nechci být v té světničce, ne!“ Chvěla se na celém těle, slzy tekly jí po tváři. On se k ní sklonil a ona se nebránila, když k ní šeptal: „Neplačte, paní Naninko, má milá, má zlatá Naninko! Zapomeňte na toho falešníka — jiný jsou věrnější.“

Ona pohlédla do jeho očí — do těch temných očí s tou zlou magnetickou mocí a bylo jí, jakoby viděla před sebou závrtnou propast.

„Ten mne taky zradí.“ myslela si. „E, což, ať se se mnou stane, co chce. Co pak to není už všechno jedno?“

„Tak nepůjdeme spolu za bránu a k muzice?“ tázala se on. „Rozveselíte se, paní Naninko, zapomenete.“

A ona jakoby přivírala oči před tou propastí, zašeptala: „Zapomeň na všechno, Půjdeme!“

On vykřikl radostně a přitiskl ji k sobě. „Ejchuchu! dnes budeme veselí!“ —

* * *

Druhého dne dopoledne vdova seděla sama ve své komůrce. Pepíček byl ve škole. Světnička ještě nebyla poklizená a ona byla oblečena nedbale, jeden rozpletený černý cop splýval jí na ramena — seděla na kufříku u postele, rukama objímající kolena, oči přimhouřené. Cítila tíži v hlavě, suchu v ústech a chvílemi mráz pobíhal jí po těle při vzpomínkách, letících její mysli. Viděla sama sebe, jak věrejšího rána klečela v kostele u rozžatých svíček, modlíc se vroucně za duši nebožtíkovu, a viděla se večer v tom tanečním rej, kde se krončila v Holubově objetí, omámená nezvyklými dojnými, vinem a tancem. A pak — nechtěla dále vzpomínat, zakryla si oči, zaúpěla tiše. Bylo to zaupění otrokyně, která cítí, že nemůže více svrhnouti svá pouta. Věděla, že za chvíli přijde ten muž s černýma očima — a ona nemůže jej více vyhnouti odtud — on se přistěhuje do jejího pokojíka a bude tu pánem, ona mu bude vařit, bude mu sloužit — a on ji pak opustí a zradí. Ano, věděla, že všichni v domě budou si na ni ukazovat: „Podívejte se na tu Holikovou, kam to přivedla! Pýcha předchází pád. S tím luháčkem se spustila!“

A zdálo se jí, že slyší jejich jízlivý smích, smích potupy a lhaní, jenž nebyla zvyklá a před nímž musí nyní sklopiti svou hlavu, kterou jindy vznášela tak přímo a hrdě...

„Holiková, Holiková!“ ozvalo se to za dveřmi a paní ševcová červená a ndýchaná vběhla do světnice.

„Vidíte, že to není pravda! Já se pohádala se všemi a oni pořád, že prý se k vám Holub přistěhuje, že prý to sám povídal. Ale, tak mluďte přece!...“

Vdova zašeptala sotva slyšitelně: „Je to pravda.“

„Kristovy rány! Ženská! Kam jste dala rozum? Ten luháček? Kolik ženských už ten člověk osdil! Vždyť vás jen přivede do neštěstí!“

„Muže být, že přivede.“

„Ale tak proč to děláte? Proč pak jste odbyla věra Pešku, takového pořádného člověka? Pořád že nebožtík, nebožtík — a on zatím v tom vězel živý!“

„Ne, ne.“ zvolala vdova. „Na svou duši vám to přísahám, nevězel v tom živý. K vůli nebožtíkovi jsem to dělala. Věra ráno bych byla ještě odbyla každého a Holuba bych byla vyhodila prvního ze všech. Ale od té chvíle —“

„Tak jestli jste se rozmyslila, já půjdu k Peškovi, snad se to dá ještě napravit.“

„K Peškovi?! Ne — nechoďte, pro Boha vás prosím! Nemohla bych se na toho hodného člověka ani podívat. — Ne, ne — už je pozdě. Ten Holub byl můj osud a svému osudu člověk neujde.“

A hleděla před sebe tupě, mrtvě beznadějným pohledem zoufalé resignace.

„Nešťastná ženská, nešťastná ženská! Proč jste se s ním spustila?“

A vdova pozvedla sklopený zrak, pohlédla mluvící přímo do očí a řekla: „Vám to nemohu povědět, proč. Jen Pán Bůh na nebi to ví. — Snad ten mi jednou odpustí a bude mně milosrdný, až mne bude soudit!“ —

Několik otázek z práva autorského.

Probírá Dr. Karel Kadlec.

(Pokračování.)

E. Trvání práva autorského.

Již shora jsme pravili, že právo autorské dle většiny zákonů časově jest omezeno. Po uplynutí jisté doby stává se totiž duševní plod veřejným majetkem, jehož každý volně může užívat. Životní doba vynětá právu autorskému není ve všech státech stejná, ba ani všechna oprávnění, vyplývající z práva autorského, netěší se vzděky v též státech stejně dlouhé ochraně. Právo duševní plod mechanicky rozmnožití čili tak zvané právo nakladatelské trvá na příklad v některém státě déle než právo provozovací a skoro ve všech státech déle než právo překladu, dílům literárním poskytnuta jest v některých státech jiná délka ochrany než dílům uměleckým atd. Kromě toho činí všechny zákony rozdíl mezi díly uveřejněnými pod pravým jménem autorovým a díly kryptonymními (pseudonymními a anonymními).

V různých zákonech má ochranná doba též různé východisko. Ve Spojených Státech Amerických na příklad běží ochranná doba 28 let od uveřejnění díla, pokud se týče od splnění formálnosti při uveřejnění předepsaných. Chce-li si však autor zákonem ochranu na delší dobu prodloužit, může v šesti měsících před uplynutím zmíněných dvaceti osmi let (a není-li autor na živu, tedy jeho dědicové) vyplnit znovu formálnosti zákonem stanovené a jest zákonem chráněn na dalších čtrnáct let. Poněvadž doba 42 let jest maximální, může se ve Spojených Státech Amerických přihoditi, že autorovi, který dlouho žije, právo autorské ani po celý život nenáleží. — Také v Itálii vychází ochranná doba, vynětá právu provozovacímu, od podobného momentu. Ochranná perioda počíná se ode dne prvního provozování, pokud se týče uveřejnění díla. Od této chvíle chráněn jest autor a právní jeho nástupcové ve výhradním právu provozacím 80 let.

Většina zákonů chrání autora po celý život a kromě toho ještě jeho dědice po jistou dobu po jeho smrti. Doba ochranná jest podle těchto zákonů rozdělena vlastně na dvě části. První část, sahající od uveřejnění díla až do smrti autorovy, jest neurčité délky (záleží na tom, zda dříve či později nastane smrt autorova). Teprve druhá část vynětá jest jistým pevně stanoveným počtem let.

Velmi dlouhou ochranu právu autorskému poskytuje zákon španělský. Chrání autorovy dědice ještě 80 let od smrti autorovy. Největší část zákonů vyměřuje po smrti autorově ochranu padesáti letem. Jest to zákon francouzský, belgický, dánský, finský, norský, portugalský, ruský, uherský a švédský (poslední však jen stran práva nakladatelského). Zákon německý a švýcarský stanoví po smrti autorově ochranu jen 30 letem. Na podobném stanovisku jest dosavadní zákon rakouský stran práva nakladatelského (§ 13.). Pokud však běží o právo provozovací, poskytnuta jest dědicům autorovým ochrana pouze po 10 let od smrti autorovy (§ 22. pat.). Tuto krátkou nesrovnalost mezi právem nakladatelským a

provozovacím chtěla poněkud aspoň urovnati vládní osnova nového zákona, prodlužuje (v § 40.) dosavadní deseti letem lhůtu na lhůtu 20 let. Avšak i toto ustanovení jest neodůvodněné, jak dobře nahlédla spojená právnická a politická komise panské sněmovny, navrhuje (§ 43.) jak pro nakladatelské, tak i pro provozovací právo stejnou lhůtu 30 let. Trvaje při dosavadní lhůtě 30 let, nechť se vládní osnova uchýlí od dosavadního zákona, poněvadž prý (jak stojí v motivech) není žádného důvodu, aby zmíněná doba se prodloužila, jako se stalo v zákoně uherském. Jest otázka, postačí-li v skutku perioda 30 let, či měla-li by zavedena býti lhůta 50 let? Pro delší periodu 50 let, mluvíla by ta okolnost, že by se jejím přijetím nový zákon přiblížil světovému právu autorskému. (Návrh spolku rakouskouherských knihkupců, od něhož vyšla iniciativa k novému zákonu, ustanovoval také lhůtu 50 letem.) Dle všeho zdá se, že osnova na základě dosavadní praxe a ještě snad více na základě dosavadního zákona má za to, že doba 30 let po smrti autorově pravidelně postačí ku zužitkování díla. I kdybychom to připustili, jisto jest, že výjimečně ani zmíněná lhůta 30 let nepostačí, aby to které dílo náležitě bylo zužitkováno. Pro takovéto výjimečné případy měla osnova, nechťela-li přijati periodu 50 letem, pomýšleti na nějaké zvláštní ustanovení, které by vhodným způsobem umožňovalo pro jednotlivá díla delší ochranu. Státi by se to mohlo na příklad zvláštním úředním (trebas ministerským) rozhodnutím, jež by se zapsalo v posledním roce uplývající ochranné periody do vkladního rejstříku.

To, co bylo řečeno o době ochranné, platí jen při dílech vydaných od jednoho autora, a sice pod pravým jménem. Pro díla kryptonymní, u nichž osoba autorova jest neznáma aneb aspoň ne pravým jménem naznačena, počítá se absolutní doba ochranná ve většině zákonů nikoliv od smrti autorovy (jestli autor neznámý), nýbrž od prvního uveřejnění díla, ať běží již o právo nakladatelské či o provozovací. Perioda ochranná rovná se tu pravidlem ochranné době, počítané při dílech vydaných pod pravým jménem autorovým teprv od smrti autorovy. Dle dosavadního rakouského zákona chráněn jest anonymní nebo pseudonymní autor v právu nakladatelském po 30 let od vydání díla tiskem, předpokládaje, že nebyl na titulním listě, pod věnováním nebo na konci předmluvy jmenován vydavatel, který jinak vstupuje v práva autorova (§ 11. lit. a, b). Stejnou ochranu 30 let, běžící od prvního uveřejnění, poskytuje rakouský zákon dílu sepsanému od více autorů a konečně dílu posthumnímu (§ 11. lit. c, d). Ve všech těchto případech zkrácena jest ochranná doba při právu provozovacím pouze na 10 let od prvního veřejného provozování (§ 23.).

Některé zákony poskytují anonymnímu a pseudonymnímu autorovi možnost, aby si kratší ochranu vynětou pro díla anonymní a pseudonymní prodloužil na pravidelnou ochrannou dobu tím, že před uplynutím doby ochranné (počítané od prvního uveřejnění) ohlásí veřejně

své jméno, buď že je s dílem svým uveřejní nebo je dá zapsat do vkladního rejstříku nebo jiným předepsaným způsobem ve známost je uvede. To rakouským zákonem výslovně neuznáno při právu provozovacím (§ 23, lit. b) a zajiště mlčky i při právu nakladatelském, kdežto vládní osnova zavádí novotu, prodlužuje (v §§ 37. a 40.) kratší dobu ochrannou v delší, když autor v čas opozi pravé své jméno do veřejného vkladního rejstříku. Ustanovení nynějšího dosud platného zákona jest ještě historickým zbytkem někdejších zákonů vydávati knihy anonymně nebo pseudonymně. Jakožto cenzurní ustanovení byly zákazy podobné na místě, nikoli však ve právu autorském.

Co se týče spolnautorství, obsahuje nynější zákon rakouský dosti podivné ustanovení. Spolnautorum běží ochranná perioda pouze 30 (resp. při provozovacím právu pouze 10) let od prvního uveřejnění, tak že po případě ještě za svého života pozbývají ochrany. V ostatních státech počítají v tomto případě zákony ochrannou dobu buď výslovně aneb aspoň mlčky ji nechávají běžeti od smrti onoho ze spolnautorů, který ostatní své druhy přežil. Stanoviska toho přidržela se vládní osnova nového rakouského zákona (v § 36, odst. 2.). Neepochopitelné jest, že spojená právníká a politická komise panské sněmovny toho stanoviska neuznala a v návrhu svém (§ 13.) zavádí novou čtyřicetiletou ochrannou dobu, počítanou rovněž od uveřejnění díla. V motivech odvodňuje to zmíněná komise tím, že dle ustanovení vládní osnovy poskytnuta by byla dílům od více autorů sepsaným neobyčejně dlouhá ochrana tím, že by třebaš jen nominální velice mladý „spolnautor“ na díle byl naznačen. Také prý není žádného důvodu poskytovat dílům takovým zvláštní výhody tím, že ochranná doba se počítá od smrti poslední zemřelého autora. Proto prý zvolila komise prostřední cestu, nechávaje ochrannou periodu běžeti sice od uveřejnění díla, avšak prodlužuje ji. Důvody komise se nám nezamlouvají. Nominálního spolnautora nebude zpravidla nikdo na titulním listě svého díla udávati, poněvadž by se tím o právo autorské, které jen jemu samému výhradně náleží, dělil s jiným, a sice za nejistou cenu, že mladý snad „spolnautor“ jej přežije. Kdo mu dá záruku, že mladý „spolnautor“ skutečně jej přežije, a přechá-li, že jej přechká na dlouhou dobu? Vždyť mládí před smrtí nechrání. Za nominálního spolnautora uváděti bude na titulním listě nanejvýš otec svého syna, avšak i takový případ

bude jen výjimečný, a není třeba, aby se zákon podobného klamání obecně se strany autorovy obával. A konečně i kdyby chytrosti takovou dodal se autor delší ochrany ve prospěch svých dědiců, není nespravedlivé, aby ochrana v tom případě, když autor dílo své na samém sklonku života sepsal (a za života svého tedy dostatečně ho zužitkovati nemohl), trvala poněkud déle po jeho smrti. Vždyť ten, kdo v mladém věku dílo nějaké vytvoří a dlouho ještě jest živ, požívá rovněž dlouhé ochrany. Se stanoviskem komise neshlasíme z toho důvodu, že ochranná doba od ní navržená jest velmi nedostatečná. Komise uvádí příklad z nominálním mladým spolnautorem. Dejme tomu však, že by spolnautorem byl skutečně mladý člověk. Podle ustanovení komisi navrženého nebyl by po případě spolnautor chráněn ani po celý svůj život. Ze všeho, co uvedeno, vysvítá, že bude nejlépe, když ustanovení osnovy, byť i výjimkou vyplývala z něho nesrovnalost, budou přijata podobně, jako se stalo v zákoně německém, uherském, belgickém, dánském, norském, švédském a portugalském, a podobně, jak to praxi uznáno jest ve státech jiných. Jinak vypadalo by ustanovení komise jako donucovací prostředek, aby nikdo s jiným se nespojoval ke společnému vytvoření duševního díla.

Co se týče děl posthumních, zanjaly zákony různá stanoviska. Dva zákony evropské: francouzský a španělský rovnají majitele rukopisu díla pohrobního autorovi. Doba ochranná počítá se tu tedy dle osoby majitele onoho rukopisu. Jiné legiscace poskytují uveřejňovatelům pohrobních děl ochranu po jistou řadu let od prvního uveřejnění. Tři zákony: německý, uherský a dánský počítají ochrannou dobu nikoliv od prvního uveřejnění díla, nýbrž od smrti autorovy. Zákon náš počítá sice ochrannou dobu od prvního uveřejnění pohrobního díla, avšak toto uveřejnění státi se musí v době, ve které právo autorské k dílu pod pravým jménem autorovým vydaným po smrti autorově ještě trvá, (§ 23, obě, z.) Běží-li o právo nakladatelské, musí totiž pohrobní dílo vydáno býti nanejvýš ve 30. roce po smrti autorově, a běží-li o právo provozovací, musí dílo provozováno býti nanejvýš v 10. roce po smrti autorově. Osnova nového zákona nenavrhuje stran děl pohrobních žádného zvláštního ustanovení. Počítá se tedy doba ochranná od smrti autorovy.

(Dokomentum.)

FEUILLETON.

Radosti práce.*)

Dení myšlenky smutnější nad omu, jež vzbuzuje rychlé mjení naseho žiti. Citíme, že hodiny, dny, léta ubíhají, že nikdy více se nevrátí. Jsme si vědomi pohybu toho, jímž rychle se ženeme smrti vstříc. Ti, již čas svůj promarní ničemným zaměstnáním, ti, již po sobě nezůstavi díla naznačujícího cestu, kterouž se byli ubírali, pocítí, rozhlédnuvše se v minulosti, zvláštní jakýs

dojem: léta, která jen tehdy po sobě nponímku zůstavi, když jich užitečným způsobem užito bylo, zdají se prázdňými. Žiti uplynulé smrtí se v našem vědomí v poněhnie, a mimoděk vznikne pocit, že minulost není než hčý sen. A s druhé strany, když běh žiti počíná pozbývati zájmu novostí, když obtíže existence nás byly poučily o hranicích našich sil a když se nám objeví jednotvárnost přítomnost a budoucnost, pak pohyb žiti zdá se urychlití a trapnému dojmu, že minulost jest snem, přistupuje trapnější ještě pocit, že i přítomnost není ničím jiným. Pro duše, které nedovedou si vydobyti na neodvratných osudech žiti organického, na vlastní lenivosti,

*) Výňatek z díla: „Education de la volonté“ od M. J. Payota.

na svých povinnostech i na závazcích zítí společenského, některé krásné chvíle rozjímání a přemýšlení, pro také duše tento sen chová cosi bolestně pasivního. Zdá se jim, že jako uvěznění uhánějí rychlím protí vlastní své vůli. Moudrý člověk ovšem ze uhaní právě jako oni, avšak dovedl přemýšlet, dovedl se vymaniti, vpraviv se ve vše, co jest nevyhnutelným, hleděv dodati cestě své alespoň zdání cesty dlouhé. Toho dosáhne, nedovolí-li minulosti, by zmizela naprosto. Ví, že těm, jejich životní běh nepozůstává prázdňné stopy, tento pocit marnosti, bezpodstatnosti existence, stává se nesnesitelným. Ví, že vědomí to jest nevyhnutelným u všech lidí živých, u světů, u lidí, jejich žití jest rozdrobeno starostmi zbytečnými, úsilím neplodným, zkrátka u všech takých, jejich práce nepozůstává výsledku.

Skoda, že v obecné mluvě k slovu „práce“ se přidružují obvykle pojmy namáhání, únavy, bolesti, zatím co jest psychologicky zřejmé dokázáno, že každé namáhání vzbuzuje radost, pokud vynaložení sil nepřesáhá to, co normální a pravidelná výživa sil poskytnouti může.

Již Montaigne činí podobnou poznámku vzhledem ke etnosti, totiž že „nejlepším znakem moudrosti jest stálá veselost, mláda její jest vždy dobrá: etnost není umístěna na temeni hory příkré, drsné a nepřístupné: tí, již k ní se byli přiblížili, mají za to, že naopak dli v krásné rovině, plodné a kvetoucí... A možno tam se dostat — pro toho, jenž její sídlo zná — cestami stinnými, po trávníku a vonném kvítí: ale poněvadž někteří nedovedli vyhlédati tuto etnost nejvyšší, krásnou, vítěznou, milující, rozkošnou stejně jak zmužilou, zřejmou a nezmařitelnou nepřítelkyni veškeré roztrpčenosti, mrzutosti, bázně a tísně — proto lidé tací si vymyslíli ten obraz etnosti zpozdlý, smutný, svářlivý, mrzutý, hrozieí, škaredý, a postavili jej o samotě na skálu, mezi trní, co obhodu na postrach lidem.“ To, co Montaigne praví o etnosti, mohl stejně říci o práci intelektuelní. Nikdy není možno dosti uvědomiti mládež o pravé povaze práce, která podobně jest „krásná, vítězná, zřejmá nepřítelkyně a nesmířitelná veškeré škaredosti, rozkošná a sladce vonná.“

Neboť štěstí, které práce skýtá, není pouze štěstím negativním. Nejen že zabrání, by žití pozbylo svěžesti své, by změnilo se v pouhý nepodstatný sen; nejen že zabrání, by duch lidský se nechal schvátiti mrzutostmi a vědní lopotou, ale jest nad to sama sebou jasným zdrojem pravého blaha. Sama sebou práce intelektuelní povznese nás nad všednost. Uvede nás téměř co vrstevníky v rozmlýý styk přátelský s největšími a nejochotnějšími duchy všech dob. Tím probouzí v nás neustále nové prameny různých zájmů. Zatím co lenoch má potřebu společnosti, často i jeho samého nehodné, aby si krátil chvíli, pracovník vždy sám sobě dostačí. Nemožnost sám sobě dostačiti uvádí lenivého v odvislost vůči svým bližním, nutí jej k tisíceré služebnosti, o níž pracující nemá ani zdání, tak že, říká-li se: „Práce jest sama volnost“, není to snad pouhá metaphorá. Epiktet dělí všechny věci jednak na věci závislé na nás, jednak na věci závislé na jiných. Podotýká, že v starosti o věci od nás nezávislé pochází největší část našich útrap a svízeľ. Nuže, zatím co štěstí zahálčivého závisí jedině na jeho bližních, člověk práci přivyklý nalézá největší své radosti sám v sobě.

A dále ještě, ubíhání dnů, neznacíí pro zahálčivého než pokrok stáří a zítí neplodného, rozmnožuje zvolna, ale určitě poklad vědomostí příčinlivého studujícího, a jako lze každého večera pozorovati růst jistých květů, tak i mladík může po každém téhodni v práci stráveném se přesvědčiti o vzrůstající síle svých schopností. Tento pomalý, ale nepřetržitý vzrůst může vésti k značné vysokému stupni moci intelektuelní. A ježto vedle velikosti morální nic nestkví se takou září jak duch pečlivě vzdělaný, pilný pracovník vidí každým rokem vzrůstatí svou důstojnost nad lidmi jej obklopujícími, zatím co lenivý stárím víc a více na mysli klesá.

A co z toho plyne? Že stáří, odlučuje pozvolna veškeré rozkoše smyslné, zdvojnásobuje radosti a rozkoše žití pro ty, již se byli obohatili rozsáhlým vzděláním. Žádný pramen štěstí opravdového nemůže stárím vyschnouti. Anž zájem, jež kdo chová pro vědy, pro písemnictví, přírodu, lidstvo, ubývá. Právě naopak. Není nic správnějšího nad slova Quinetova: „Když stáří se bylo dostavilo, shlédal jsem je k neporovnání méně typickým, než jste mi tvrdili. Léta, jež jste mi líčili co vrehod bídy a zármutku, byla pro mne o mnohem krásnější, než doba mého mládí... Očekával jsem temeno ledové, pusté, obmezené, zamížené: shlédal jsem naopak kolem sebe širý obzor, jaký až doposud před mým zrakem se nebyl rozprostřel. Viděl jsem jasněji jak sebe tak i vše vokol...“ A dodává: „Tvrdíte, že city se žitím otupí. Já však cítím, že mohl bych žití po celé století, a nikdy bych nepřivykl tomu, což mi nyní jest protivným.“*)

Tudíž žití pracovníka intelektuelního je žitím šťastným nade vše. Nevyklučuje žádnou opravdovou rozkoš. Jedině jím dostává se nám pocitu skutečnosti naší existence; zahání nevyhnutelný, trapný ten dojem zahálčivého, že žití jest nepodstatný sen. Vyrve nás z bídného otroctví myšlének, které mysl nezaměstnanou snižují v pouhou hříčku zevních okolností; nedovoluje, by mysl přechovávala starosti všední a nízké smýšlení.

K těmto nepříznivým výhodám připojuje žití pracovitě ještě i jiné: tuží naší vůli, zřídlo veškerého štěstí trvanlivého, učiní z nás obyvatele onoho sídla světa, v němž přelývá výběr člověčenstva, a konečně chystá nám stáří blahé, obklopené úctou a uznáním.

Krom vyšších požitků ducha a srdce podává ale i hojně zadostučnění naší hrdosti, která se soustřeďuje v důstojnosti a pocitu duševní převahy. Tak že to, co marníci hledávají, — anž by vždy našli, — o okázalosti svého přepychu, svého jmění, důstojnosti stavu, moci politické, pracovník vše to najde, aniz to hledá — tak jako přídatkem, — uprostřed bohaté sklízně radostí vyššího druhu, jimiž jej hojně odměňují spravedlivé ty zákony, jež se nalézají na základě všeho.

Knihy redakci zaslané.

Anthologie. Z básní Jarosl. Vrchlického. Sešit 19—20. Nakladatelství J. Otto v Praze. Cena sešitu 15 kr.

Sto let práce. Sešit 20. Nákladem výkonného výboru všeob. zemské jubilejní výstavy v Praze r. 1891.

Slovník naučný. Ilustrovaná encyklopaedie obecných vědomostí. Sešit 176. Dílu IX. sešit 1. Cena sešitu 36 kr. Nakladem J. Otty.

* L'Esprit Nouveau.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ — „

Patisk původních prací
sa vyhrazují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Číslo přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 9.
a 30. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Na hradčanských schodech.

Napsal J. L. Hrdina.

Na radnických srázných schodech, jež z Ostruhové ulice vyběhají do západního cípu hradčanského náměstí, skoro u samého „tunelu“ — jak říká lid oně části schodů, jež vedou pod dlouhým, špinavým klenutím, stranou k paláci Švarcenberků, stával krámeček staré paní Žofky, jenž ráno se tu postavil a večer zase uklidil.

Žofka bydlila kdesi u Mihušky přes noc jen, ráno přišla, přišel i domovník z protějšího — Buh ví, kolika systémy a jakým nměním ulepeného domu, kde byl pravý labyrint chodů, schodů, dvorů a dvorečků; vzal klíč od paní Žofky, sešel do sklepa a vynášel „krám“, stáry stůl, několik prkének, židli, stoličku, starý záplatovaný veliký deštník s ohromným podstavcem.

Paní Žofka mlčky a přesně postavila krám a počala vykládat z nůši a ošitek, jež domovník přinášel.

„Tak, — to by bylo jako všecko, paní Žofi!“ jakoby se ptal, ale jakoby zároveň konstatoval správnost odvedeného zboží, povídal domovník, utíraje šátkem čelo, ač se nepotil. To jen, aby dokázal, co se člověk nadře, než si vydělá šesták.

Šesták dostával denně — za přinesení a uklizení zboží Žofčina. Bylo to málo, ale že to byl výdělek stálý, bylo to dosti. Ze sklepa platila Žofka čtvrtletně nájemné zvlášť. Žofka kývla zatím hlavou, že snad to bude v pořádku.

Však ona si to spočte. Ví, kolik hrušek, kolik kousku svatojanského chleba bylo včera večer při sklizení, kolik kyselých okurek, podle nitky si udělala znamínko, pokud sáhala višňovka v láhvi, a marcipány a bonbony taky má spočteny.

Deset švestek schází, — nu, vzal to čert! Až bude paní Žofka večer dávat po skládání domovníkovi obyčklou diskreci, dá mu to v drobných, v krejcarech. K vůli švestkám mu neřekne nic, ale dá mu jen devět krejcarů. A kdyby domovník druhý den se hlásil —

„Tááák? jen devět krejcarů jsem vám dala? Podívejme se! To jste musil jistě krejcar ztratit.“ A je po rozsudku. Domovník jde svou cestou, paní Žofka rovná zboží na krámku, pozdravuje lepší kolemjdoucí známé, děkuje na pozdravy těch „nižších“ a, založivši ruce v boky, rozhlídne se na Prahu, jaký bude dnes „počas“. Z Ostruhové ulice stoupá po schodech pekařský učeďník, hlavu při samých schodech, a nůše na zádech pod tíhou toho božího dárku skřípe a vrzá.

„Že už jdeš!“ udělá si Žofka, „ostatně bych měla přestat odbírat vaše zboží. Předvěřím si mi propašoval patnáct starých housek, nikdo to nechtěl, já je musila dát rozpéct a dát čtyry hned od rozpečení. Včera jsem vám dal zas o šest housek mén. Jo, — hodečku, takhle to nepůjde.“

Kluk je unaven, udýchan, rád by něco uvedl na obhájení, ale je rád, že dýchá. Paní Žofka mluví dál. „Slyšela jsem, že už pán kupuje zase dům. To už je třetí. Šídl-li tak každého překupníka jako mne, koupí hnedle celou Malou stranu. Co já se tu nadřu, než vydělám jednu housku, a pán mi jich pošle o šest mén. Za moje poctivé peníze. Ale to je to! — spoleháte se, že housky nepřepočítávám. Pekaři je jako hmyzu, jeden se mi vtírá přes druhého, slibují mi větší nádivky, než vy dáváte, nebudou mne šdílit, mne, starou, chudou vdovu — —“

„Tak já jim přinesu zítra o šest housek víc, paní Žofi, a řeknu to pánovi.“

„To bych prosila. Šest housek za věřejšek a vyřídíš pánovi, co jsem řekla.“

„Já za to nemohu. Co mi naloží do nůše, to sem donesu.“

„Tobě nic neříkám, tys pořádný hoch, to já říkám vždycky. Tu máš pár hrušek, jsou to muškatečky, jako med — —“

Pekař vzal hrušky, hodil nůši na záda a běžel dolů.

„Bodejť budu hloupá!“ povídá si paní Žofka, ušedaje na stoličce. „bude dobrých šest housek zadarmo, — ať pekař myslí, že mne ošidil. Čtyrák přidám a mám zaplaceného domovníka.“

A ntre bílý talíř, položí na stůl a vyndá z kožené kapsy hrst krejcarů, nějaký desetník nahoru. Ať mají lidé vztek, co jdou dolů za výdělkem, že už tohle všecko dnes utržila, ač sluníčko teprve vstává. A kupce to láká.

„Ta baba musí mít dobré zboží, když už tolik utržila, — to musíme zkusit!“ A koupí si taky.

Ten, kdo jde po schodech z Hradčan dolů, málo kdy co koupí. Schody jsou tak srázné, že když se člověk jednou rozběhne, hledí, aby už byl dole. Ovšem, kdo stoupá vzhůru, tomu přijde ta pavláčka na schodech vhod.

„Zatrolený vreh!“ vzdychá si starý pán, nesa v jedné ruce klobouk, v druhé šátek.

„No! — a což ty schody!“ přisvědčuje hned Žofka.
„Je libo sklůnku, vášnosti? proti uhrátí.“

„Co pak to máte?“

„Višňovku, prosím. Domáci výrobek. Mám dva syny. Jeden má veliké zahrady višní, druhý má vinopalnu. To nejlepší, co mají, mi dají. Proto mohu prodávat višňovku, jakou nenajdete na celém světě. Račte ochutnat.“

Ochutná... „Ááá! — A co pak to stojí?“

„Skoro zadarmo. Čtyry krejčárky. Ještě jednu libo? Prosím.“

„Tak to máme osm krejcarů.“

„Nějakou housičku zajist? — To jsou housky z protekce, v celé Praze nejsou. Z jednoho těsta, co pekař přec jen pro pány v kapitule.“

„Nu, jednu si vezmu.“

„Račte si vzít dvě, aby to dělalo celý šestáček. Tak, zaplat Pánbuh za počinek.“

Starý pán chrupe „kanovnickou“ housku a stoupá na Hradčany. Žofka uloží desetník, usedne a špehuje, kdo zase přichází z dolu.

Nějaká „mermomocí panička“, tři usmrkání, umounění kloucí před ní. Dva šilhají, třetí zrzavý jak veverka. Drželi se za ruce, skrábali se do schodů, sotva už nohama plotli. Najednou tu vidí krámk paní Žofky. Hromadu slavných housek, na ošitkách hrušky, švestky, na stole papírové vojáky a dřevěné kačený. Až se jim koutky stahovaly.

„To jsou roztomilé dětičky!“ diví se paní Žofka a založivši ruce v boky, usmívá se na ně přelibězně, „andělíčkové, jen je vymalovat. To věřím, že má maminka radost. Jeden pan ředitel ze záuku má taky takovýchle tři hezounké hošíčky, chodí sem ke mně kupovat, — zrovna jakoby tihle byli jich bratříčky. Ráčeji porončet, milostpaní?“

To se rozumí, že srdce mateřské je uneseno a každý z kluku si smí za vybrat něco za šesták.

„Roztomilé dětičky!“ hovoří ještě za odcházejícími paní Žofka, „ani se nemohu dost na ně vynadivati.“

A šibalsky ukládá tři šestáky na talíř.

V protějším domě otevířelo se okno. Jsem v rozpacích, mám-li podrobněji udati polohu a výši tohoto okna. První poschodí to není, okna prvního poschodí jsou níže a druhé poschodí je zas výš. Okno právě otevřené je asi v „půldruhém“ poschodí. Že by to bylo okno ze schodů neb chodby, ani pomyšlení. Na okně jsou květináče, po straně klee s opelichaným kanábem, který — jak je vidět — před lety už přestal zpívat, a za oknem visí laciné krajkové, tu a tam vyspravované záclony. Dvě ruce se objevily a odklizejí květináče z okna. Místo jich zaujal rozedřený polštář, jehož povlak už by se měl dít do prádla, a na polštáři objevila se hoření pulka lidského těla, patřícího muži asi šedesátiletému. Sedivé kníry byly navoskovány jak dratve, na hlavě promáštěný řez a v ústech vězela dlouhá dýmka, sádrovka, již majitel vystrčil z okna dřív, než se vyložil. Obhlídl kraj na pravo, na levo, nahoru, dolů — všecko v pořádku, příst nebude. Tak se položil prsou na polštář v okně, batoil, až musily partaje nad ním okna zavírat, a plival dolu na dlaždění, že to tu za chvíli vypadalo, jako pod vlastovčím hnízdem.

„Dobrytro, paní Žofí!“

„Dej Pámbu!“ odpovídá Žofka, aniž by se byla ohléla po okně, odkud ranní pozdrav přicházel.

„Vyspala jste se — krásné, to se rozumí!“

„Dnes jsem měla noc nějak roztrhanou.“ A rovnala slané housky, ty největší na vrch.

„No?“

„Zdálo se mi zase o vás, pane lajtnante.“

„A?“

„Že jsme měli spolu kopulaci.“

„Jhm!“

„Člověk si někdy na něco vzpomene a pak se mu o tom zdá desetkrát.“

„Nu, věčně to už trvat nebude. Já myslím — takhle na podzim, před adventem. Musí to přijít. Musí. Psal mi známý z Vídně, — je plukovníkem teď, — že moje dokumenty jsou nyní v úplném pořádku, že ministerstvo války to povolí — — —“

„Porončeji, paničko? — jen si ráčej vybrat, okurčičky jako brál, před chvílí mi je přinesl zahradník ze Strahova, musili ho potkat!“ švitořila paní Žofka, přerušivši hovor se svým vyšším protějším v okně. Panička chtěla upozornit, že okurky dle stopek jsou trhány nejméně před třemi dny a že přes noc ležely ve vodě, aby přišly k sobě, ale — to by stálo za to.

„Ano, před chvílí je přinesl zabradník ze Strahova, já jej viděl.“ hlásil se za svědka onen navoskovaný pensista v okně.

Panička se ohléla po hlase vzhůru k oknu.

„Co je to za člověka, paní Žofí?“

„Ale — prosím jich, — takový tluchhuba!“ šeptala bokyně. „Darmo mi odhání kupce.“

„Plivá tu s okna jako nezavřený.“

„No vidějí to! Ale už to přestane. Domáci mu dal k vůli tomu výpověď.“

Panička koupila dvě okurky, zaplatila a šla.

„Co říkala ta panička, paní Žofí?“

„Ale, — taková filena, chtěla, abych ji počkala do soboty. To se rozumí, — na to mne chytne. Ani ji pořádně neznám — — —“

„Něco jste jí šeptala.“

„No, jako že jste můj muž a že nesmím dávat zboží na dluh.“

„Hehehe! — Je tam Frantík?“

„Frantík šel do školy, ale já už vím, co chcete. Já dojdou sama pro snídání. Počkejte mi tu u krámu.“

„Počkám, paní Žofí, počkám.“

Žofka se hrabala po schodech pod radnici a muž v okně protějšního domu „čekal“ u krámk. Dlouho nečekal. Někáký klučina přiběhl shora, stanul u krámk, už sáhal po hruškách, ale nevidá tu nikoho, počal se rozhlížeti.

„Co pak chceš, synáčku?“

Klučik se obrátil a pohleděl k oknu.

„Povídám, co chceš?“

„Za dva krejceary hrušky.“

„Vezmi si, — ty ne, ty jsou po krejcaru, ty vedle, — tři za krejcar. Vezmi si jich šest. Máš jich šest? — ukaž! Dva krejceary tam polož na stůl. Tak, a jdi.“

Nějaký kanonýr s knihou rapportu pod paží se tu taky postavil. Ten už to zná. Žofka tu není, obrátí se tedy vzhůru k oknu.

„Pane Turek, jednou višňovku si poručím —“

Vojáci mu říkali „pan Turek“, že v té červené čepici a s dýmku podobal se Turkům, malovaným na trafikách.

„Račte si jen posloužit.“

Kanonýr si nalil do sklenky, vypil, zavřel láhev, postavil vše na dřívější místo a přibral slanou housku.

„My od vojska platíme za višňovku tři — —“

„Dobrá, dobrá!“

„A za krejcar housku —“

„To je čtyřáček.“

„Mám šesták.“

„Vidím, vidím. Račte jim cinknout o stůl. Dobrá, — je pravý. Tak prosím, položte šesták na stůl — tak! a vezměte si z talíře šest krejcarů zpátky. Já věřím, že si nevezmete víc. Žofka je chudás, byl by to hřích — —“

Kanonýr nacpav housku do úst, rozloží na dlani peníze, které si vzal na svůj šesták zpět.

„Vždyť já věřím! — což pak kanonýři, ti neošidí nikoho o krejcar!“

Voják nedbale zasahutuje a jde svou cestou dál.

Žofka se vrací se schodů. Levou rukou drží sukně, aby si na ně nešlápala a nezlomila vaz, v pravé ruce hezky daleko od sebe nese malovaný hrnec, plný masité polévky, a lžiči v tom.

„Paní Žofi, utřel jsem dvanáct nových. Tam to máte na stole.“

Že si kanonýr vzal z talíře šest nazpět, — ani muk.

„Dnes jsem dostala polívku s knedlíčky, ale už mne to pálí do prstů. Tak si to sem spusťte.“

Muž s promaštěným fúzem a zkamenělými kníry odložil dýmku, schmul se pro něco k zemi a vzpřimiv se znovu v okně, spouštěl dolů na silném provázku uvázanou dřevěnou krabičku, jež bývala původně schránkou padesáti doutníků lepšího druhu. Je to tam posud vytištěno.

„Dost!“ znělo komando paní Žofky, když krabička se svezla dolů. Postavila do ní hrnek s polévkou, odskočila ku krámku, vzala tři slané housky, obstrkala jimi hrnek, aby se nepřekotil — —

„Tak si to tam vytáhněte, ale pozorněji než včera, aby polívka nepošplíchala zeď domu. Dnes je dobrá, s knedlíčky, každé kapky škoda.“

A Žofka se vzdechem sotva znatelným poodešla ku svému krámku, sedla a vzala do ruky rozdělanou punčochu. Muž v okně zmizel. Jen podle jednotlivých cito-sloven, hlasitě uvnitř pronášených, dalo se souditi, že knedlíčková snídaně byla mnohem, mnohem lepší ještě, než jak Žofka vychvalovala.

Za chvíli se objevil v okně poznovu.

„Jen co je pravda, paní Žofi, — dnes jsem si pochutnal.“

A spouštěl v krabici dolů prázdný hrnek s lžiči. Tím způsobem dostával snídaní každý den. Jen tehda, neměl-li Frantik domovníkův školu, došel sám panu lajtnantovi pro snídaní a donesl po schodech nahoru. Pan lajtnant věděl, že dnes Frantik ve škole, ale to už tak bylo jeho. Místo, aby řekl Žofce, že má blá, ptal

se po Frantíkovi. A Žofka rozuměla. Mohla mu ten hrnec taky donést do jeho světničky, aby to nemusil tahat po provázku jako seminarista na podiv lidem, ale to Žofka neudělá. Zná pana lajtnanta celých šest let, od té doby, co se sem nastěhoval, ale to nikdo nesmí o ni říci, že by byla kdy v jeho bytu. To ne.

„K obědu budou švestkové knedlíky, pane lajtnant, — zamluvila jsem pro vás už větší porci!“ povídala Žofka, ukládajíc prázdný hrnek pod krám, aby ho v poledne vzala s sebou zpět do hostince, až půjde pro oběd.

„Švestkové knedlíky,“ opakoval muž v okně, uklidiv vytahovací přístroj a vyloživ se znovu se zapálenou dýmku z okna, „já říkám — není nad paní Žofi.“

„No, no — —“

„Ale teď už to musí přijít od ministerstva. A jakmile to přijde, potom, paní Žofi — —“

„Co pak si přejou, slečinko?“ vyskočila Žofka, odloživši punčochu a dráty. „Slečinko“, nějaká vysloužilá sklepuice, nebo tak něco, perka na bosu, jednu uždímanou sukni na sobě, kolem sebe prořídilý šátek, na hlavě nic než hroznou napálenou aťmu, ptala se, kde leží kanonýři. Jde prý si tam k jednomu kaprálovi pro dluh.

„Á, kanonýři, to jsou vyškolení chlapeci!“ udělala si Žofka, a usednuvši, vzala zas pletení.

„Prosím, kde jsou tu kanonýři?“

„V Černinských kasárnách.“

„Kde je to, prosím?“

„Tady jděte nahoru a tam se někde zeptejte policajta. — No jo, člověk tu má dar jazyka pro obchod a ne pro takovou — — Kdyby aspoň něco koupila, řeknu: za krejcar. Člověk rád poví. Ale takhle — Ostatně ta podle toho nevyhlíží, aby nevěděla, kudy se jde k Černinským kasárnám.“

„Paní Žofi se zase zlobí!“ škádlí tlustá, ladokatá matrona, sestupující krok za krokem po schodech z Hradčan. A milostivě se usmívá, jako že je jí dovolena každá poznámka.

„Ba, milostivá paní! — — ee libám! opravdu se nazlobím s těmi lidmi. Divím se, že se dosud držím v kůži. Každý smlouvá, každý toho chce za krejcar čepici. Já říkám, jen tak deset kupeců takových, jako je tuhle milostpaní, ani bych s tou krejčárkovou zebrotou nemluvila. Milostpaní si poručí, nesmlouvá, poněvadž je solidní dáma — —“

„Dají mi sem do tašky asi za tři šestáky těch lepších hrušek —“

„Líběji poručet, milostpaninko.“

„Dostali jsme sice z venku hrušky, dva pytle, ale můj hrozně rád hrušky.“

Žofka vybere — to se rozumí — ty nejlepší.

„Tak, prosím, milostpaní. Ruce libám za počinek, aby jim Pánbůh dal hodně zdraví. Bohatství ne, to už milostpaní má dost. A ráčěji dát pozor dolů po schodech. Ruce libám!“

Muž v okně dokuňuje sádrovku a pilně plivá dolů na dlažbu. Žofka sestavuje dnešní bilanci. Nu, ujde to.

„Paní Žofi, kdo byla ta hezká, tlustá paní?“

„Hezká? To se vám má co líbit!“

„No, já jen tak — —“

„Taková megera! Je od muže pryč a žije s jiným.“

Chvilí je ticho. Pensista nacpává dýmku, kolemjdoucí všimají si ledaceho, jen ne delikates Zofčiných a Zofka plete.

„Paní Žofi!“

„No?“

„Aby vám nedali pak ty svestkové knedlíky převařeně.“

„Nám by je přece nedali, jsme denními hosty.“

„Snad by bylo lépe, jít o chvíli dřív — —“

„Ale pro Krista pána, vždyť není ještě deset hodin a už se staráte o oběd!“

„No ne, paní Žofi, já jen tak, abyste jako nezapomněla potom jít o chvílku dřív.“

„To je přec moje starost.“

„Ale jakmile to přijde z Vídně od ministerstva, potom — paní Žofi, slyšíte? — —“ (Pokračování.)

Hrdličky.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

(Dokončení.)

Akdyž Stázi zmizela v kuchyni, pravil, pokračuje ve své řeči:

„Celý den nemám chvíli klidné, pracovat musím do vysílení a v noci bych rád měl pokoj. Na to aspoň bys neměla zapomínat.“

Paní Milada neodpověděla, ale s tlukoucím srdcem jako myška malá skryla se na lůžku a cítila, že je jí k udusení úzko. Naslouchala tak bedlivě v nastalém tichu, že ji nešel ani ten nejnepatrnější zvuk. Rozrazila ji zima, protože podlaha byla chladná a ona vyskočila prve bosýma nohama, pak zajektajíc trochu zoubky, svinula se do klubička, přivinula se k bělostným podušským úžejí a usmívajíc se pod vlivem blahostného dotknutí toho vyhřátého lůžka zavřela oči a usínala. Taký muž její se ztišil a z hluboka několikrát vydechl.

V ložnici nastalo úplné ticho. Oknem vníkala hvězdná zář, neboť obloha byla hvězdami jako poseta. Některé z nich zvolna bledly, avšak dennice svítila jako démant skvostná a chvílemi zachvěla se jako v nekonečné slasti. Svítila právě do ložnice, kde mladí manželé usínali a kde párek hrdliček již bděl.

Za krátko ozvalo se zacukrování, nejprve přídušeně, ale pak vždy hlasitěji, důtklivěji, a náhle obě hrdličky v duettu spustily svoje vyznání lásky dlouze a vážně:

„Čukruúúú! Čukruúúú!“

Zvuk jejich hlasu vyplňoval celou ložnici a jakoby sledoval ji příliš těsnou, vnikal do všech možných skulin a naplňoval je až do nejmenších záhybů. Nebylo již pochybno, že nelze spát při tomto cukrování, jež nepřetržitě dál se vinulo jako proud, který nemožno zastavit.

Beneš vzehopil se a bez jediného slova běžel ke kleci a vši silou do ní uhodil pěstí, tak že něco v ní zakřiplo, něco povolilo a stolek pod ní se zatřásl.

„Tíse, anebo vás zabiju, pitomeci!“ vykřiknul, zajektávaje se zlosti, která jako láva zhavá prsa jeho zalévala.

„Toho se neodvažuj, Čenku!“ zvolala paní Milada taktéž, vystupujíc z postele, aťkoliv by byla z celé duše ráda v teplotném jejím náručí dál se kochala a byla sama rozmrzena, že nemůže tak učinit. Respekt před strýcem a jakýsi nenadálý vzdor k muži, který tak neslýchaně byl hrubým, podněcovaly ji k odporu.

„Toho se neodvažuj!“

Beneš uhodil však do klece ještě jednou a pravil povýšeným drsným hlasem:

„V všech čertu, to je přespříliš! K vůli takové hloupé havěti poštvat na sebe sousedy a sami celé noci uespat. Myslénka podobného daru mohla se zrodit jen v hlavě člověka zlomyslného, neslýchaného intrikána, člověka bez citu, ničemného a podlého.“

„Dovol, abych se dříve ustrojila a mohla od tebe odejít. Potom svou zlost dál si vylévěj.“

„Kam bys chtěla jít?“

„Přec. Pojedu domů. Je to přirozeno, protože jsi příliš neomalený.“

„Á! Vida! — Nu, je-li ti líbo, můžeš odejít, ale hrdličky, prosím, vezmi si s sebou.“

„Ublížít jim nedám za žádnou cenu. Je vidět ostatně, že my tak snášlivě žít nemůžeme, jak žijí ony, a strýc dobře věděl, proč nám je posílá. Mně je taková zima, podlaha je studená a ty — —“

„Proč se neobmješ? Vezmi si aspoň střevíce. Jsi nerozumná, že pro to nemám slov.“

Paní Milada přehazovala různé hávy, jakoby něčeho hledala, ale nenacházela ničeho. Beneš stál proti oknu, ruku máje na čele položenou, jakoby se chtěl vzpamatovat.

„Co hledáš?“

„Rukávník.“

„K čemu potřebuješ rukávník, pro Boha?“

„Vždyť je venku mráz. Podívej se na okna, jsou samý ledový květ.“

„Nešíliš?“

„Ach, jsi příliš — příliš —“

Nedopověděla, co je Beneš příliš, ale sehoulila se do sebe a dala se do pláče.

„Vidiš přece,“ pravila uprostřed slz, „že venku mrzne a nechápeš, že chce-li odejít, musím mít rukávník, aby mně ruce nepřemrzly. To je u tebe hned šilenstvím —“

„A nemám pravdu? Teď už vidím docela jasně, že nejsi při rozumu. Pláčeš bez příčiny, jako nerozumné dítě. Jdi, že se nestydíš!“

Beneš pojal ji do náručí a sledal, že je studená jako led a že se celá chvěje zimou. Jen oči a rty ji pálily, protože plakala.

„To je život! To je život,“ zašeptal Beneš, rozčilen těmi prvními slzami, které z očí jeho ženy mu kapaly na ruce a prsa. „Nastydneš! Prosím tě pro Boha, jdi si lehnout. Já tu klec strčím někam do skříně —“

„Ach, ne, ne, udusily by se.“

„Dáme je tedy do salonu na noc. Uznáš přece, že zde je celou noc a každou noc koncertovat nenechám —“

Paní Milada pozvedla oči a usmála se radostně.

„Máš pravdu, do salonu a přikryjeme je houní, předně, aby jim nebylo zima a za druhé, aby —“

„Je nebylo slyšet.“

Beneš políbil svou ženu na obě oči a navlhčil si rty jejími slzami. Byl rád, že připadnul na myšlénku a že je s ní žena spokojena. V tom se pootvěřely zase dvěře a Stázi ptala se tichým hlasem:

„Mám zatopit? Páni nebudou již spát?“

„Ach, zatop, u všech všudy, na spaní není stejně pomýšlení,“ odpověděl Beneš s resignací, která jeho ženu překvapila. Cítila, že je mrzut v největší míře, ale že se přemáhá, aby ji znovu nepopudil. Počal se oblékati mlčky a ona následovala jej, třesouc se zimou. Stázi mezitím rozdělala v kamnech oheň a za nedlouho prýštilo z nich příjemné teplo, které rozlévalo se po ložnici jako teplý proud skrytého blaha.

Vzdor tomu neosvěžily se myšlénky mladých manželů a elumura na nich spočívající housta čím dále tím více. Rozsvícená lampa jen mldle svítila, jelikož nebyla očištěna a venku probouzel se nejprvnějším zákmitem studený sychravý den, v němž hvězdy zanikaly rychle, jakoby jejich světla kdosi sfukoval, a na místě jich rozložila se po obloze šedivá neprůzračná plenu, která v pochmurných cárech visela s nebe a tu a tam dopadala na krajinu jako ploužící se přízrak.

Na jednom z oken byly ledové, husté květy nejskvostnějších tvarů, druhé, snad že bylo dobře uzavřeno, bylo suché a bylo viděti ten nevlnitý, probouzející se den, jenž svítal tak líně a tak nekonečně zvolna, jsa zimomřivý a pochmurný, že vzbuzoval nejtrpčí náladu.

„Jak je po té hvězdnaté noci nepěkně,“ pravila Milada, připínaje si stužku do vlasů, neboť byla s toaletou hotova. Beneš neodpověděl, ale usedla k stolu, převracel noviny, které včera nedočtenl. Jedna z hrdliček zachechtala se a zacukrovala, sletěvši s bidélka.

„Odnes to, prosím tě,“ pravil na to Beneš a zrudnul v obličej.

„A kam? Stejně již nebudeme spát a v saloně bych zbytečně si dělala nepořádek. Až na noc je tam dáme,“ a zavolavši Stázi, dodávala paní Milada: „Dej sem kousek rohlíku, nadrobím ho hrdličkám.“

Beneš převrtil několikrát noviny prudkým pohybem a pak vstal od stolu, aby postavil se k oknu. Zde, pravil přidušeným hlasem, aby Stázi v kuchyni jej neslyšela:

„Odnes je, Milado, radím ti to upřímně. Jsem prudký člověk a nesnesu odporu. Řekni sama, co to má za význam, když k vůli takové pitomé havěti jsme v neustálé potyčce. Jak to má dlouho ještě trvati? Teď je šest hodin a my eivíme již ustrojeni, jako bychom měli Bůh ví jak na pilno. Přijdu do kanceláře mrzutý, nevyspalý a rozčilen. Má to tak být každý den? A bude to takové, protože kdybychom je dali i do salonu a přikryli je houní, povedou přece svou a my je uslyšíme.“

„Neuslyšíme, věř.“

„Zkus to tedy.“

„Oni nž nebudou cukrovat.“

„O to je malá starost. Nic není jistějšího, než že se pořád rozplývají — až hnusno.“

Paní Milada povzdychla z hluboka. Bylo jí líto, že Beneš lásku těchto malých tvorů považuje za hnusnou,

protože všechno, co jich se týkalo, slučovala neustále se svým srdcem a se svými poměry. Stm rozložený v její duši shoustrnul a nafil ji dusícím zármutkem. Viděla, že náhle v jejich životě oetlo se cosi nepředvídaného, ohavného a krutého, co nikdy neočekávala a co v smavém zánícení své lásky těch prvních dnů v manželství, jež byly opojením, považovala za nemožné.

Několikrát pohlédla na svého muže a vždy shledala v jeho obličejí takový neobyčejný tah, který ji až k srdci bodal, a poněvadž cítila svého strýce faráře v největší míře, považujíc jej skoro za neomylného, považovala jeho dárek za výstrahu, která v čas ji měla zachrániti před životem plným slz, strádání a hrůzy. Ale vždyť i nyní bylo pozdě! Co pak nebyla Benešovou ženou a co pak jejich spojení bylo možno přerovati tak, aby se zdálo, že nikdy nestávalo? A kdyby i tomu tak bylo, milovala — ano, milovala jej příliš, než aby dovedla jej opustiti a žiti bez něho.

Můj Bože milý, a proč tedy ta mračna? To náhle obnažení duši, ten prach všednosti? Milovali se snad málo, anebo zanikla již ta jejich láska jako mýdlová bublina, kterou vítr nehvátíl?

A v této úzkosti, že pozbyla jeho lásky, přitiskla ruce ku svým prsům a zvolala zoufalým hlasem, v němž obrazil se celý její stav duševní, všechny ty nezodpovědané otázky, všechna ta úzkost před tím přístím:

„Čučku!“

On se obrátil patrně polekán, neboť její výkřik vypadal, jakoby ji srdce pukalo, a sám jsa asi v úvahách podobných úvahám jejím přiskočil k ní a tázal se s velkým neklidem:

„Co? — Co?“

„Ach, úzko je mně!“

„Jak to, že je ti úzko, dušíčko? Jsi bledá a chvěješ se.“

Milada chopila jej za hlavu, sklonila ji k sobě a libajíc jej na čelo, vlasy, oči, tázala se bez dechu:

„Miluješ mne méně? Co pak všechno zmizelo?“

Beneš strnul ji do své náruči a beze slov přitisknul ji k svému srdci, jehož stala se nerozlučitebnou částí. A tak stáli mlčky, s úsměvem nekonečné blaženosti na rtech a pohybovali se zase mezi nebem a zemí, jakoby rázem shodili přítěž a zalétli zase k slunci do blankytu, v němž nebylo ničeho pozemského.

V kleci hrdliček bylo také ticho. Náhle, Bůh to suď, proč, slétl samec s bidélka ke své družce, poklonil se ji a zacukroval. Ona neodpověděla, ale jako v bázi schoulila se stranou. A najednou v kleci povstal povyk pro nic za nic, člověk to aspoň nemohl uhodnouti, samec chechtal se skoro dábelsky, tloukl samičku křídlem, klobal ji neřistně do krku, do hlavy, do ocasu, ona utíkala, převrhly nádobku s vodou, shodily bidélka, létaly v celé kleci jako bez rozumu a potyčka jejich nebrala konce.

Beneš se svou chotí překvapením nenadálým lozmozem v kleci i nezvyklým hlasem hrdliček protrhli se ze svého snění a zadívali se na klec s úžasem. Tam domáci nesvár trval dále. Beneš cítil, kterak lokte jeho ženy tisknou se k němu újeji a jak její prsa na jeho rychle a z hluboka vydechují. Byl sám dojat více, než tušil a v jeho pohledu bylo cosi labužnického a skoro chtivého.

Konečně hrdličky stulivše se k sobě posadily se do kouta a v kleci nastal mír.

„Ach!“ vydechla nyní paní Milada jako po operaci, v níž ji amputovali křídla, která ji zvláštní choutkou přírody k žádům přirostla.

„Nuže?“ tážal se Beneš měkkým a vroncím hlasem.

„Bohu díky! Ono — ono to tedy musí být. Musí!“

„Co myslíš tím „ono“?“

„Ty potyčky, viš! Ty naše potyčky. Bála jsem se —“

Nedopověděla zase, čeho se bála, protože měla oči plné slz a rty jeden úsměv.

„Ale hrdličky vrátíme?“ tážal se Beneš využitkuje rychle tohoto okamžiku. „nesvárně se od nich učít nebudeme. Strýc je zajisté dosti rozumný a uzná, že nemáme-li pro ně místa —“

„Ano, on je rozumný. Nahlédne to. Pošleme je ještě dnes. Čeňku, a napíšeme mu, že se prahanebně spolu perou —“

„A že jsme tím byli jako omráčeni —“

„Ne, překvapení že jsme tím byli —“

„Ano, dušinko! Ale teď bych chtěl snídani.“

Z výletu do Rhodop.

Píše Dr. Fr. Klapálek.

Již kolik dní pokoušel jsem dobré své hostitele, rodinu pana Stříbrného, učitele na hospodářské škole v Sadovu u Plovdiva, hlavně přelaskavou hostitelku tím, že obvykle, když byla doba k obědu, nebylo možno mne dostat: buď zrovna praeparoval jsem nějaký kousek pro sbírku, buď zatoulal jsem se za Sedliemi a Myrmeleony někam a přišel právě o hodinu později. Kdož by se však podobným věcem u poutníka entomologického divil: ti provádějí prý ještě horší věci. Ostatně, když běží člověk dvě hodiny daleko, než nalezne stanoviště, kde dá se něco chytiti, postačí trocha křesťanské lásky, aby mu odpuštěno bylo, když se od loviště svého těžko může odtrhnouti.

Vlastní osada Sadovo nemá v poloze své nic poutavého. Leží v rovině pole Plovdivského, kterým protéká Marice a několik potoků do ní se vlévajících, ovroubeného na straně severní předhorami Balkánskými, na jižní Rhodopskými. Uprostřed baráků bulharských a doupat cíkánských vynikají budovy hospodářské školy v zeleni stromové, která však většinou jest dílem dob od založení školy. Od Sadova i budov školských jest však pěkná vyhlídka na Rhodopy, jejichž svahy přímo z pole Plovdivského se zvedají. A tyto hory byly také jedním předmětem mé touhy a výlet na ně byl již umluven na dobu, jakmile bližší partie okolí Sadovského proběhnou. Pan Stříbrný, horlivý sběratel bylin, slíbil také této exkurze se účastniti, aby některé druhy horské si opatřil. Konali jsme ovšem důkladné k tomu přípravy a opatření potřebnými zásobami potravin, vína a koňaku, vybrali jsme se jednoho krásného dopoledne na stanici Sadovskou, sedli na dráhu a jeli do Plovdiva, kde jsme vystoupili a počali vlastní pouť.

Bylo po polednách, slunce krásně pražilo a my klusali po silnici z Plovdiva do Komatova. Já nesl mimo příruční kabelu s drobnými rekvizitami entomologickými, láhvičkami, špendlíky atd. také škatuli na hmyz nasbíraný, a pan Stříbrný obsáhlou torbu botanickou. Na tomto pěším pochodu ovšem mnohemu divicím se pohledu jsme nenšli, neboť v Bulharsku, tak jako vůbec v krajinách jižních každý, pokud jen trochu poměry mu to dovolují, musí-li kousek cesty dále, hned obtižiti vzácným tělem svým mula, nebo malého koníka. Leč my vesele ubírali se dále k horám, jasně před námi se rýsujícím, a já, ačkoliv jsem se již vlastní zkušeností o tom přesvědčil, jak klamné tyto jasné obrysy jsou, přece těžko jsem tomu věřil, že máme skoro čtyřhodinovou pouť před sebou.

vždyt každý zkušený chodec našich krajín na krev by se hádal, že za hodinu na místo dorazí. Zde ovšem průzračnost a jasnost vzduchu lehce mohla by nezkušeného zavést i leckterou nepříjemnost mu způsobiti.

Před samým Komatovem podařilo se mi první zajímavější kus polapiti, křisa manového. Již z dále bylo slyšeti pronikavý jeho zpěv, který jsem měl sice již příležitost v Papasli poslouchati, kde však nepodařilo se mi ani zpěváka ve větvi mandlovníku postřehnouti. Zde konečně přálo mi štěstí a vesele kráčeli jsme dále do Markova, které mělo býti pro dnešek cílem naší pouti. Cesta vedla zprvu poli, před osadou však dostali jsme se k vinicím, v nichž stály roztroušeně rozkladité mandlovníky, se kterých se ozýval hluchý zpěv cikad, kterému nemohl jsem odolati, ač čas již poněkud pokročil. Poslouchám. Se všech stran ozývají se rozmanité zvuky tohoto zpěváka. Tu zní jako nejneznámější zvonečky, tu jsou ostré a řezavé, onde táhlé, až skoro plačtivé. Z počátku nelze se v chaosu těch hlasů vyznati. Konečně zpozorují jednu. Sedí na větvi, tělem přitisknuta, a rovnoměrným tempem se zvedá a spouští. S sáčkem v jedné ruce počal jsem se drápati na strom. Ačkoliv jsem vždycky byl v umění takovém velmi nedokonalým diletantem, přece jsem se vyškřábal nahoru. Konečně stojím mezi větvemi a cikáda jest v dosahu mého sáčku; napřabuji již ruku, abych rychlým vzmachem splašenou kořist do sítky polapil, v tom frrr... a kýžená oběť usedá na sousedním stromě. Že se mi to několikrát opakovalo, uvěří mi každý, řeknu-li, že as za hodinu ne více než tři kousky polapiti se mi podařilo. Byl bych však jistě ještě tam setrval, kdyby připozdívající se čas nebyl nutil k odchodu. Seškrábl jsem se, když jsme dorazili do Markova — osady značnější s obyvatelstvem částečně mohamedánským, což jeví se také ve větší výstavnosti obydlí. Sem ubírají se také zámožné rodiny Plovdivské na letní byt.

Jednalo se o nocleh. Přítel Stříbrný namířeno měl na bývalého kollegu, učitele pana Daskalova, který vznešeným povoláním svým vychováváti dorost bulharský, který, jak se zdá, o nic není lepší než náš, pohrdl a za to chopil se zaměstnání sice méně vznešeného, ale výnosnějšího — vinařství a zřídil si malou krčmu, ku které nejprve kroky své jsme řídili. Majitel nebyl doma. Přijede prý brzo z Plovdiva. Co zbývalo činiti? Měli jsme zajíti do hanu a vyspati se někde na holé zemi nebo na kavicí? Po válečné poradě usneseno čekati. Kréma byla vzdušná, čtverhranné stavení s jedním velkým oknem

vedle dveří a v předu s malým přístřeškem, ve kterém mimo nás na druhé straně ode dveří sešlo se několik občanů markovských, aby si při kalíšku pohovořili, stojíce, sedíce, jak který místa v malém tom prostoru nalezl.

Konečně přišel pan Daskalov. Dověděl se již na cestě o hostech, kteří naň čekají. Vital nás vřele, seznámil nás s paní, rozenou Ruskou, a pozval k večeři, která však bohužel teprve měla být připravena. Zatím usedli jsme k vlnu vlastního jeho lisování. Já pro svou osobu jsem si v té chvíli pozdní přál rozhodně více odpočinku než čehokoliv jiného, což hlavně na očích mých se jevilo. Víčka neodolatelně se spouštěla. Během prvé hodiny ještě jakž takž jsem se přemáhal, poněvadž také hovor týkal se celkem věci obecnějších. Když však později oba bývali kolegové počali přecházeti na minulost, nezbyvalo nic jiného, než prstem víčka vzhůru posouvat, aby aspoň zdání bylo zachováno. Myslil jsem, že přece jen přes vše přemáhání se skulím a na pohovce, na níž jsem seděl, usnu. Nebylo by také divu; vždyť ve dnech předcházejících, snaže se co možná pohody užiti, se šerem jsem vstával, buď na exkurse vycházeje, buď materiál donesený praeparuje. Konečně, — jistě mnoho do půlnoci nescházelo — prostíralo se na stůl. Něco jsem pojedl, myslil, ale více přívětivé hostitelce k vůli a pak také pro to, aby se hodování nezdržovalo, k čemuž se značná náklonnost jevila. Podařilo se nám přece laskavé hostitele, kteří by nás jistě byli nejraději do rána častovali, přesvědčiti, že nejen dnešní chůze, nýbrž i cesta na zítřek vyměřená vyžaduje důkladné posily spánkem. Těšil jsem se na ten okamžik, kdy své oudy natáhnu, jako na málo co na světě. Konečně jsme sami, již ležím na pohovce — a okamžik po tom nevím nic o světě. —

Prvé šero ránu nás vzbudilo: v domě bylo ještě тихо jako v hrobě. Vykradli jsme se opatrně ven, umyli u studny, a když jsme se plížili zpět, abychom své věci sebrali a po nějakém služebném duchovi díky v noci již vyslovené opětovatí dali, potkali jsme hospodáře udiveného, že se chystáme již na cestu — neměl jistě nic jiného v úmyslu, než nás ráno dobře vyčastovati. Poděkovali jsme a spokojili se, když každý dostal „jedno tursko kafe“ (malý šálek černé kávy, tureckým způsobem připravené), a ubírali jsme se bystrými kroky ven přes Markovo vzhůru k výšinám, které hned za osadou se zvedají. Počasí, tak jako celou téměř cestu, bylo překrásné; lidí potkávali jsme málo. Cestou minuli jsme dvě stranou stojící, čisté a výstavné turecké vesnice, nějaké stádo ovcí a malých, huňatých koz, čemuž vždy náležitě ozbrojení kamením předcházelo, poněvadž vlčí ovčáci psi nedělají s cizím dlouhých okolků, a tu nezbyvá nic jiného, než pořádně psa udeřiti, neboť pán jeho o vás se mnoho starati nebude a teprve na hrozbu, že mu její zabijete, odhodlá se k tomu zavolat ho. Příjemnosti této cesty byla hojnost studánek s dobrou vodou, které jen to nepřijemné měly, že se kolem nich šířil ostrý zápach po mulech, kteří zde většinou jako soumaři slouží. Někteří z nich dokonce vyznačovaly se také pověstí, že léčí zimnici, jak tomu nasvědčovaly četné haděrky, ntržky to šatů, které věřící tam zanechali.

Hned za Markovem počala cesta stoupati dosti prudce, až na první stupeň nad Novým Selem. Po té stoupaní bylo mírnější a mnohdy odměňovalo nás širým rozhledem, z počátku na širé pole Plovdivské a lemuující je na

severu Balkány, později do hlubokých, rozrytých údolí Rhodopských. Vysoké lesy tomu nebránily, poněvadž jest jich tu pořádku, ježto za dob tureckého hospodářství nikdo o osazování svahů se nestaral, ale stojící lesy jeden po druhém mizely. Aby samy se nevyvinuly, tomu brání hojná stáda koz.

Mám líčiti nyní další naši pouť? Laskavý čtenář necht představit si dva poutníky, z nichž jeden do rance shání byliny, druhý po cestě stromy otlouká, a jak se nějaký, trochu se hodiící hmyz ukáže, hned ho do smrtelné láhvičky strká. Po polednách nahradili jsme si zameškaný v noci spánek v malém lesíku, při prameně dobré vody, známém význačným jménem Studence, při čemž ovšem jsem přišel o něco zkrátka, poněvadž musil jsem plně láhvičky vyprazdňovati, hmyz napíchatí a ve škatuli uschovati. Další pouť minula tímto způsobem beze všech zajímavějších příhod, výjma snad výslech, kterému jsme byli na cestě podrobeni strážarem, kterému se patrně moje počínání zdálo napadným. S bezpečností jest dnes v Bulharsku lépe než u nás. Tam vás nikde nezastaví otrhaný opilec se sukovkou v ruce, aby se vás ptal, kolik jest hodin, nebo aby žádal za malou almužnu několika zlatých. Poznal jsem na svých potulkách sám, že nebezpečnější jest, zajíti někam do odlehlejšího kouta okoli pražského, než kamkoli v Bulharsku. Nikdo si vás nevšimne, nikdo vás nepozdraví, nikdo se vás na nic neptá — jen stražáři, a těch jest místy dosti. Vláda bulharská dělala s pány loupežníky krátký proces. Několik jich polapili a beze všeho smlouvání i s přechovavači pověsili. Teď jest pokoj. Leda že snad nějaká rota z Turecka hranice překročí.

Na večer, as o šesté, dorazili jsme k cíli své cesty, monastyru Bela Čerkva, klášteru, v němž bydlí jediný igamen a služebnictvo, a který bývá cílem výletů a letním bytem obyvatel z okolních měst, ovšem trochu nepohodlným, poněvadž si musí výletníci přinést vše od peřin až do sirky.

Přišli jsme, ale mimo psy nikdo si nás nevšiml, až přítel Stříbrný vida, že takhle bychom se ani pod střechu nedostali, zastavil silného chlapíka o jedné noze dřevené, ze kterého se vyklubal kuchař. Ekonom nebyl doma. Nic nedělá. Chvilí jsme čekali, a když pak ekonom dlouho nešel, poslal kuchař nějakého kluka s námi a ten nám jednu světničku otevřel. Byla prázdná — zhoř prázdná, výjma prkno, přibité nahoře na stěně, na které složili jsme své věci a několik hřebů ve zdi. Jediným malým okénkem padalo světlo na ušlapanou podlahu. A na čem budeme spát? Po dlouhém domlouvání přinesl kluk celé pohodlí, kterého se nám mělo dostati: každému rákosovou rohožku, podhlavnici zcela po způsobu těch z císařského královského vojska a houui. Podrobivše kluka důkladnému výslechu, zvěděli jsme, že štěníe u není, ale blechy že jsou tu domácími a chráněnými zvířaty. Nu jaká pomoc. Takové to nebude jako doma na libé vlastní postýlce. Ale co pak člověk k vůli těm broukům nesnese!

Složili jsme své břímě a vyhráli se na malé plateau nad klášterem; přítel sbírat bylin a já prohnat trochu hmyz, který beztoho jakživ takového člověka se sítkou v ruce neviděl. Sešli jsme se na nejvyšším bodě, se kterého překrásná otvírala se vyhlídka do horstva Rhodopského, rozervaného, nepravdělného. Jeho jednotlivé hřbety i menší skupiny horské puly se před námi z hlubokých údolí svahů příkrými, místy dokonce i skalnatými, holými

srázy. Těžko jest vyliciti divoký ráz tohoto horstva, který ještě tím jest zvyšován, že lesy jsou tak sporé. Některé straně jeví se, jakoby mechem porostlé — toť jsou nízké husté křoviny, hlavně dubové, kterým podařilo se na stránkách těch se udržeti. Obyvatelstvo mnohdy dělá to podobně jako osadníci v Americe: vyseká nebo i vypálí kus lesa a rozrýpavši trochu pudu, často i mezi pařezy naseje obilí. Seje tak dlouho, dokud bez práce chleba reste, pak táhne dále a hospodáři tam podobně. Dlouho nemohli jsme se od pohledu toho odtrhnouti, až hlad a citelná zima nás domů honila. Zaludek nás poháněl domů, ale večere žádná ještě nebyla připravena. Nu čekáme tedy. Sedli jsme na špalek na dvoře a já zatím se psů, kteří se s námi již trochu spřátelili, hlavně pomocí dobrého klučiny, kterému jsme neobyčejně byli zajímaví, sbíral kloše (muchy cizopasně, krev ssající). Za nějakou chvíli přijela malá společnost Řeků a Bulharů s dámami z města Stanimaky. Hluk po celém monastýru. Hleděli jsme na to apatičticky, ale měli jsme býti ze své netečnosti důkladně vyburcováni. Nebo za malou chvíli přizneme se ekonom, kostrbatý, široký, černý chlap v ovčím kožíše a táhne mne za rameno a žádá, abychom své věci z vykázaného nám pokojíka vynesli. Děláme hluk, toť se rozumí, byli jsme rádi, že aspoň víme, kde budeme spát, třeba na zemi. Ale nic platno, chlap se nás dlouho neptal, odešel a dal věci odnésti. Co bude s námi dělati dlouhých řecí; přišli jsme pěšky a tudíž se nedá od nás mnoho čekat. Když jsme se pak po svých věcech sháněli, našli jsme je nastěhované dole ve společné komoře ekonoma a kuchaře. Nezbyvalo než spokojiti se s osudem. Těšili jsme se tím, že oba milostpánové mají tu široká lehátká z houní a na těch že si poležíme. Viděli jsme, jak pro přibylou společnost hned zabili a stahovali skopee, vyhrabavše dolů, ve kterém pálihi dříví, aby získali uhlí na upečení šťavnatě pečeně, ale jak jsme pozorovali, nebylo při tom na nás pomýšleno. Konečně po dlouhém smlouvání kuchař, který se zdál býti ještě trochu milosrdnějším než ekonom, slíbil, že nám už večer přinese. A přinesl. Usadili jsme se na malých stoličkách u zamřížovaného okénka, jehož spodní část, poněvadž zeď byla velmi silná, tvořila plochu, pokrytou prknem. Vylicení našeho menu nebude trvati dlouho. Počali jsme čockovou polévkou z vody, tuze spoře omaštěnou, s polo vařenou čockou; byla však teplá a proto chopili jsme se horlivě velikých dřevěných lžíc, spíše našim vařečkám podobných, a snědli jsme ji. Po té ovčí sýr, vlastně tvaroh, a každá kus černého chleba. A dost.

Pojedli jsme a ulehli, jak jsme byli oblečení. Ale na spaní nebylo pomýšlení. Legie malých buditelů se o to důkladně starala. Jsou lidé, kterým to pranic nevadí, ale ti už musí býti dlouho v Bulharsku! Já nemohl ani oka zamhouřiti. Bylo as k půlnoci, když se přizneme, dupaje svou dřevěnou nohou, kuchař a zaklepe milým Stříbrným. „Vstávej, to je moje lože.“ „A kde já budu spát?“ „Na zemi,“ zní lakonická odpověď, provázená posunkem, ukazujícím hned místo příštího lože našeho. Na to se přítel obrátí a chce spát dál. Milý kuchař ale stáhne přikrývku a třepe jím dále. Nezbylo nic než slézt. „A na čem budu spát?“ táže se Stříbrný. Žádná odpověď. Po dlouhých domluvách šantročí se kuchař ven a přinese rohož. Jedná se o podhlavnici. Kuchař nechce žádou sháněti; i chytil přítel jeho vlastní a již se chy-

stal se na ni položit. Když kuchař se rozmyslil a odešel, aby přinesl jinou. Byl jsem zvědav, jak to dopadne se mnou. Dopadlo to jako s přítelem Stříbrným. Když s ním byl hotov, shodil mne a musil jsem na společnou podhlavnici složit svou hlavu, a po té přehodil přes nás jakýsi starý plášť. Leželi jsme. Přítel jistě podřimoval, ale já zavíral víčka, co mohl, avšak se spaním nebylo nic, a jakmile se počalo šerití, vstal jsem a použil jitra k prohlédnutí si kláštera. Stavení obytné bylo dlouhé, o jednom poschodí, v průčelí však byla hlavní zeď, uprostřed ve přízemku nahrazena sloupem, tak že vznikla tím otevřená chodba. Naproti průčelí obytného stavení byl malý kostelík a za ním malá zřícenina kostelíka dřívějšího. Dále pak byly stáje. Uprostřed dvora byl pramen a při něm koryta k napájení dobytka. Zde jsem se rmyl, odešel až ku zdi, která ohrazovala na svahu klášter, a těšil se na východ slunce, kterýž mě skutečně za útrapy noční skvostně odměnil. Před východem byl obzor na straně východní zaplaven červenou, temně stíněnou září, která na horším kraji přecházela v barvu žlutavou a pak v jasnou oblohu se sporými, temnými obláčky s nádechem fialovým. Kol ticho, jen křepelka tluče a ovce v dálce zvoní. Záplava se jasní, fialový nádech ztrácí, žltoutne a po poli Plovdivském pod Rhodopy jako zčeřeně šedé moře valí se ranní páry, dělající dojem velikého jezera, kotlinu vyplňujícího; valí se stále ku předu, blíže z údolí Rhodopských do roviny. Obloha začíná znova se rdít a na místě nejrudějším vystupuje olivový kotouč sluneční, osvěňující jasné páry, které pomalu se ztrácejí.

Napozorováv se velikolepého tohoto divadla do sytosti, vrátil jsem se k příteli Stříbrnému, který si zatím napravoval polámaná záda. Smluvili jsme se, že jakmile dostaneme něco k snídani, dáme se na pouť zpáteční. Ale než jsme co dostali, byla zase potíž. Nic neměli; na všechno naše njišťováí, že zaplatíme, měl kuchař jedinon odpověď: nemám. Přinesl nám na dřevěné misce jakousi kaši ze hrubě roztlučené pš nice: nemohli jsme se odhodlati, abychom se tím božím dárkem nasýtli, a když nám po dlouhém smlouvání přinesl hustého sseďlého mléka, jedli jsme, pokud jsme to mohli požití, a zaplívše vše vlastní kořalkou, zaplatili příspěvek na udržování chrámu, dali kuchaři bachšis a rozloučili se s klášterem, zařikajíce se, že se vystříháme podruhé nějaký navštívit. Na cestu nám ještě výrostek, patrně službu kostelníka zastávající, zazvonil — tloukl, stojí před dveřmi kostelíku, jednotvárně dřevěnou paličkou do podlonhlého prkénka. Po cestě jsme si ještě z počátku všelijak ulevovali, ale svěží vzduch, jasný svit sluneční, nové sbírky bylin i hmyzu brzy zapudily zlý rozmar a veselé kráčeli jsme cestou zpáteční. A což potom, když podařilo se mi na výslunných, kamenitých svazích nalapatí celou řadu kusů Dinarchos, Dasypus, bezkřídle to, veliké, tlusté kobylky, barvy bronzové hnědé, která posud patří ku velikým vzácnostem, byl jsem zcela s klášterem smířen.

Po páté dorazili jsme do Černkova, kde jsme se posilnili čískou černé kávy, při čemž poprvé měl jsem příležitost naslouchati melancholickému, mně ovšem nesrozumitelnému vyvolávání muezзина s mineretu. Učnivše malou zastávku u pana Daskalova, kterého jsme však nestihli doma, jechali jsme, obtíženi oba hojnou kořistí, do Komatova, kde nás krajan, pan Laußmann, druhý den naložil na kočár a dovezl do Plovdiva.

Z básně „Král Sionský“.

Od R. Hamerlinga. Přeložila Eliška Krásnohorská.

(Pokračování.)

Hlak vece Hilla, i zas zahorí ji pohled a lice;
vznícena láskou svou plane v nadzemské spanilosti
před jinochem. Zjevení to panenské, v lásky nebeské
žár ztopene — šťasten, komu přáno na ňadra je přimknout,
řici: ty má jsi! — Tu vzdech z hrudi mládevy ven se vydírá,
an roztouženě k ní zavolá: „Žel, Hillo, že marně
záplavu lásky živé z pramenů bohatých toho srdce
v prázdno lineš! Ó kéž jako čerstvá vlaha požehná
spíš zemi žízni! S vysoké nebes oblohy sestup
zpět ku nivám zemským, ano, chtěj k zemi zpět nebe snést!
Znáš-li tu lásku jinou, tu pozemskou? Mluv, nezapírej!
Po blahu bez meze vznět je to týž, miluješ-li nebesky
neb-li pozemky kocháš! Kdo se modlí tak všele, Hillo,
iák tebe jsem modlit se viděl, milovat bude vroucně!
Lásku — ty jistě ji znáš! Ti lidé všední tamo vůkol
ve světa tísní mohou zneužívatí jen slova lásky,
však ty — ty, dívko, ji znáš! Cítu poklady oblažující
v srdci chováš, ale těch, kdo hoden jich, nezdvihl ještě.
Mrzce ti násilník surový vzal, láska co nejvyš,
nejposvátnější ctí, to co srdce dojemně a něžně
v srdci jenom vyvolá, v duši vzbouzí hruzu panenskou.
On, co je láska, neví! Jako on, nesčíslně četní
do hrobu sestupují, nevědouce o lásky radostech,
o vzrušení slastném, svatě vážném, cudněji čistém
nad samu čistotu, věř, zbožném nad púst a pokání!

Nutká v srdci mě pud po ryzích korunnách blaha sáhat,
o krají sním, kde pojí se nebeská slast i pozemská;
rozkošná tato říš bez lásky není v světě možná!
Snílek jsem, jako tys, těž jsem se lidem vždy vyhýbal;
přec mi bořel v duši pud, kol abych milený hledal obraz,
zbožňovaný, před nimž kleče zmíral bych v citu lásky.
Žeť jsme hrdými se dí — ale láska hrdých plane nehloub,
Otrokem úplně být v plesajícím úchvatu srdce,
toť vrcholem štěstí duše nejhrdší, duše volné,
jež kryje nejhlubší svůj žár tíse v nitru až u dna.
Rozkoš jest to, jakou pochopit nemohou malodušní.
jižto jen otroky jsou, narodivše se otroky pouze,
Svého-li já kdo nemá, za obět jak muže je dáti?
Jen velcí dovedou odpálacet lásce obětmi.
Sítě lichotně vnadí ženy již — toť výsměch osudný —
na mne, co na bradě mě první se ukázalo chmýří:
však co mohou mi podat než srdce malá, ženy marné?
Arci burácely dost zvonivou chloubou citu svého,
s cimbálů bzučením jako ztreštěny tančily kol mne;
však ženu jsem sobě snil bohyni — co mi jest polachantkách?
Tak jako prahnoucí, jenž plá žízni v toku solném
nesmírných moře vod, tak i když vlny lásky mě nesly,
lásky lačen jsem nyl. Tu pojav ku ženám pohrdání,
lásky darům jsem lál. Naskytla se náhle co démon
černobrvá žena pak, by mě vábila púvaby svými,
jak ženy všecky by mstit chtěla na mně, a sítě čarovné
líčila na mne. Nechat jen špatný zdar měla u mne,
pouto dosud broživé po tichouunku mi fincelo stále...
V tom ty se však zjevuješ, tu vidím tě, vytrouzenou dávno:
krásu milou s nevinou, bohatýrku i anděla v spolku.
Na vždy to kouzlo mizí ženy neblaze kdys mi broživší;

jak tebe spatřil jsem, ó Hillo, živou jsi mi spásou!
Pojď se mnou! Sebe víc žena plýtvěj v lásce nebeské,
láska pozemská jen korunou ženy los dokonává!“
Tak hovoří a opět ruku dívky chopit hotoví se
s láskyplným bažením. Znova odstrkuje ho se vymkla,
však se její ruka chvil, již vůči mladíku lepému,
jenž v krásném vzrušení zvuky srdce libými ji vyzývá,
neslyšenými dotud, jalo tajné kouzlo ji mocně,
srdce a smysly hálce v neznámou závrť epojnou.
Nádherná ženy tvář, ty její oči mdlé a vyjící
vzplály opět jako dřív, ale žár je jiný, ano sladší.
Změkne-li srdce děv, mysl uzrává li pokáním,
jen tím jistěji pak by je vznítla touha milostná?
Kdož by vyličil zjev úchvatně a sladce dojemný,
když se z očí přísných, světu odcizených, tíse smutných,
z lící bledé, k le hrdost, vnady přitlumující, dlela trpká,
náhle proráží nach stoudu, toužebně milostný,
byvší dosud svěřící, když v lásce nevěsta se zachvil!

Však se počitila zas svěrice — netuší sama ještě,
co znamená citu bouř temná a co jí máte smysly.
Ohlíží se plachá, v hrudi úzkost má, v duši závrť,
jak by kohos na pomoc chtěla vyzvatí; pak se zajíká
šeptem, zvukem zmateným: „Slyš, byl to hodín s věže úder,
jenž do chrámu dolů k zpěvu žalů sestry volává
tob na sobotní noc? Jest na mně, abych sama vešla
v prostory posvátné vykonat jako dávnější řádu
posvátny obyčej, je mi zůstatí přísaze věrnou,
jižto slyšel v nebi Bůh!“ Tak Hilla mu dí, ale jemně,
úsměvně vece Jan: „Dnes marně čekáš na ten úder,
marně čekáš na hodín zvyklou připomínku; ba věz to:
hrot věže s výše dolů sřícen, kartouny zející
shury do dálky trčí. Ku jiným hlaholům sluch nvykni,
Hillo, nyní! Jen slyš, jak sladce ti pod celý oknem
písne slavík rokotá dole v kláštera zahradě vonné!“ —
Chvilí naslouchala jen jeptiška zvukům mlojemným,
poklidu pobavená. Ale jak by se náhle zalekla,
mocně oděvala sluch luzným hlaholům; plaše pohled
od juna odvracejíc, jako vyplašené spěla ptáče
obrazu Kristovu vstříc: úplněvě vzdech potichouunku
vyslala z ustrašené hrudi své...

A tu náhle uhasne
mihotavý kahanec u noh obrazu, kobka se zatmí.
Však, hle, tu v okno vniká luhý úplněk, ozlačující
postavu mládeovu, jež tak ozářena luzně jeví se,
v temnotě však Spasitel se na obraze svém tamo ztrácí.
„Hle!“ dí nadšeně jun, „pláknoucí lampy plamének
hasne, že ztráven olej v té lampě, potuchle cadící;
k nám v celou však proniká tu nové ono světlo nebeské!
Duvěřuj úplně v něj, v ten záblesk oblažující,
v ten nekonečný jas! Nech být cadivého kahanec!“ —

„Ustup!“ dívka volá, „prve! Neb lahodon řečí jejmne
ve mně bolestně mučíš a mi tísníš ve hrudi srdce!
Dusno mi v komnatě tě, plna dýmu se zdá, dech i hlas mi
selhává.“ Zaluje tu vidí, že se komnaty okna
tknul noci dech vaoutím — již otevřelo se — věje dovnitř
volněji vzduch. Je vlahý a sytý silnou libovinní

houští kvetoucí kol — s vrcholů stromů šepotání jemně co ve smu šumí. Jako zakletí v kouzlu tajemné. Hilla i Jan v mlčení mimoděk spolu k oknu se blíží. ven zraky jich zaletí: hle, tu noc veliká v jasů slavném hvězdami plá jim vsítie, a tu hvězd i měsíce paprsky jak by tinouce se k nim lily slastně žití v ně opojné, rosné kanouce dolů v duše, jež mladě vzníceny plály.

„Svět je širý a lepý kol a kol, hle a kobka tak úzka!“ nadšeně Jan tu volá. „Ó pojď, kde život mile jasný již tě čeká! Ty mlčíš? Ba musíš se mnou odejít: zdráhati chceš-li se však, silně moje rámě tě pevně uchváti a moji tě ze zasmušilé cely vyrvu!“ Bourlivě odhodlán, jak láska nutí jej i mláďi, dívku obemknul, a dšs ji náhle tělem tiše zachvěl. Líce a skrání její jako mrtvole zbledly a zehladly, — mrtvou zdá se mu býti, vyždšen jak v lokty ji tiskne. Však nenadále její dech žhoucí vsítie mu zavívá...

Jestě jedenkrát svou zase sílu nalezla a zpárky vztrhla se chvějně opět — leč mlčky. Ji Jan zraky stihá.

Zas mu to blýsklo v očích jako pýcha mihem se budící. Klidně až odvece ji posléz: „Rozlučme se. Hillo! Vznití lásky požár neměl jsem v srdci ti mocně, — má vina jest to, ne tvá. Zač marnivě bych tebe káral? Pravda: dokud jako hřích se ti láska jeví, dokavad ti ohněm pekla se zdá polibek, dokavad muže náruč hrůzy buří v duši tvé a dokud tě radostně a prostě cit nepudí utulit na prsou se mu tak jako děcko, bez výčitky — dokud ti nedí vlastní tepy srdce, na světě tak by svato nic že není, tak vážno co láska: v pravdě by, Hillo, dotud byla zemská láska ti hříchem! Zár by nebyl to ryzi! — Rozlučme se již tedy, Hillo! Když mi nemožno dosud v ženě lásku, tu bez viny slastnou, rozplamenit, nebažím, jeptiško, tě k hříchu zavést!“

Domluviv obrátil kroky své na to k odchodu z kobky: na prahu však postál — z cely ozval náhle se vykřik. Tak v boji někdy tuhém se vojin s vrahy dále potýká, nechť olovem zasažen, však bledna potom s oře svého náhle padá bezduch, dřív než svoji ránu pocítí: tak žena v zápasu svém již dlouho zasáhnuta v srdci šípem touhy, o něm nevědomě, nenadále se kácí. Ohlédnuv se po ní, ji vidí jako ve mlouhu skleslou; síl zbavená tu leží, oči zamčeny jsou, ale dšse.

Bourně mu srdce buší plesajíc, an tvář svoji žhoucí sklání k lici její, nekonečně, horoucně ji líbá.

Když probádivší se tak naň otevřela zrak přemilostný, jak ji tu zří změněnou, znova obrozenou v blahu slastným! Úlohu svou zda si teď vymění s jinou milující?

Těsně tuli se mu blíž a zájímavě stále a stále šepce otázku milou, tu nevěstinu, říká: „Miluješ mě v pravdě, miláčku drahý?“ Jemu srdce plní blažeností chvějně lásky šepot z úst této lepě ženy něžně. „Hleď, milená,“ vece jí, zádušně i v úsměvu slastném, „hleď, v tom rozporu zlém, v rej nepříatel, zbraně třesku, jenž kol města duní, zuřivými jez objato vojsky, nám dvěma jen blaženým se nebeský útulek odkryl v zasmušilé cele tě! V útulku našem jak utuhla síla, jak odvaha má! Zdvouaná teď důvěra svítá v obnově mně Sion! Dvojnásob v srdci mi sálá cit vznesený! Přistup mi po bok, deero říše Sionské! Vždyt znova pokřtěna těž — ano již znova pokřtěna láskou!“

Takž oba v úchvatné oplývali slasti srdečné. Ještě jinou mnoho děl výmluvně o říši Sionské,

Nadšeně slouchala již: s ochotou takovou věru nikdy nevnímána nikým ona zvěst učení novokřtěnců. Silný duch ženy tě vpíjel myšlénky ty velké: slouchala děle a děl, až z mysli její, zcela zahrán, sled výčitky mizel, zcela byl proměněn duše základ, až se život minulý co bolestný sen zcela ztrácel.

Však co se skrání její tknulo stínem zasmušlosti? Prudce se vzepjala výš a chopíc ruku mládeovu křikla: „Dříve co cítila jsem, zdvojenou tu silou v duši bouří! Dvojnásobně kypí moje zášti teď proti lotru, jenž mi žití zjedovil, dav mrzkost v odplatu lásce! Táže se, hodna-li jsem tvé lásky nyní, muži vzácný? V nadru buráci bouř mi divá i hrozí, že mě zalkne! Slyš moji přísahu teď: chei se hodnou říše Sionské státi deerou, budu ji, jak chvíle pravá udeří mi! Pouze to jedno mi slib: v cele tě mě zanech tiše ještě nemnoho dnu jen, abych rozhodla se, jak brzo skutkem přísahu svou vykonám. — chei paměť minulosti tu pohřbit! Po mně nepátrej víc: sama já, až chvíle nadejde, důstojná tebe pak přistoupím, tvá budu v pravdě!“

Vzpřímena před jinou tu stojí, z jeptišky se stavší nádhernou rekyní: oko smutně a hněvně se ještě blýská jí a hoří; jeho srdce dme úžas a láska.

Slyš, nenadále tichem v žero úsvitu rána dunící zahřmí, až se tuhé zdívo kláštera s klenbami zachví. Slouchaje vztrhne se Jan: co tu hřmí, znamením je na poplach

z obřích úst kovových děla, jež novokřtěnci nedávno v města umístili střed před radnici tam na tržišti. ten hromový jeho třesk aby bítec a oběany všechny zvěsti svou poučil, již zápasu chvíle by přišla, útočníci že již na brány ženou voji svými

Mládec zaslechl rád znamení ono rozhodující. „Slyš,“ tu volá „to se hnuť již lev zuřivý na Sioně, zarval na vrahy již! Jak srdce hoří mi radostí! Byv jinouchem, snilkem dosavad, — v muže teď, v bohatýra dozrál jsem. Z ramenou tvé lásky do zápasu chvátat — slávy to předtucha jest, již věští tepny mi žhoucí. Na shledanou, devo má! Čekej, až dokonán bude zápas; vítězství hlaholem tě uvítám, až se mi vrátíš!“

Děl to a vhroutil opět milující zár oka svého v hloub duše dívky drahé, by tak obnovil úmluvu sladkou. Ještě na odchodu pak sobě z věnce kol obrazu poupě bílé ruze vyňal polorozkvetlé na památku:

„Hillo! to poupě nechať mně i za smrti muk připomíná přebáženou tuto noc, kdy mi štěstí vzkvetlo co poupě: kěz spanilou korunou brzy rozkveté nám jeho úplň!“ —

Děl to a spěl mezi své, a tam uslyšel úžasu pokřik: šilen, byl se prorok v noci tě s houfem vyvolenců odvážil k ležení spících nepřátel i potel! množství zburovaných žoldnéřů, však jsa konečně obklíčen přesilou, zahynul s všemi soudruhy svými

Však tu vyřítli kol se z ulice máli všichni bojovní, jimžto není blíž bran, na valech již k obraně státi: teď na tržiště kvapí, by se v zástupy rovnali řádně, jak jim vůlci velí. Nepřítel jal se zatím již páliť z hmoždím; kule těžké svištěly letmo přes brazení, tu i tam spadajíce zarážely do stěch, tak že dolů do ulic zdíva trosky se řítily hustě: jak hlavy rozkaecných heranů do bran divě tloukly, od trámů drsných dštily jak na kovadlině jiskry, tříšťky, a dinkot skel v to se mísil: temně co bouře

obrovský zahučel na to zvon, zasažen pumy rázem v Lambertske věži tam — v poslední cimburi čuclí, jež zbyla v Münsteru dosud. Na to s výše valů všech a se střeš houkala odvěta v dál zase z jenu děl novokřtěněcí.

Větší zástupy však zbrojných biteů na Sioně proudily teď hromadou na tržště, slyšice tu mocné, poplašené známení. Oduševňuje všechny je touha

krev svoji dáti v obět. Však žel! slovo místra i vůdce rozhodující, žel! již na vždy umklo! Tu váhá lid, zdali moudřeji snad, městské zdi si ve zbroji chránit, neb svatoludgerskou zda branou, kde hotov k boji nával nepřátel broživých, odvážně se k výpadu schystat, v pláni širé pokusit se o válečné svoje štěstí.

(Pokončení.)

FEUILLETON.

Idyla a tragedie.

Napsal Salvator Rueda. Ze španělštiny přeložil A. Pikhart.

„Tady je! Tady je!“ volá z dáli shluk klučkův, utíkajících střemhlav po polích vesnice za hejnem koroptví.

Ve skaliskách roklí a v úžlabinách opakuje ozvěna na stu místech: „Tady je! Tady je!“ mizivě a dutě, jakoby se v těch různých částech pohoří konaly ještě jiné houby.

Jaká to pěkná a podivná družina lovců! Družina těchže hochův, kteří se vždy vyskytují v mých knihách.

Syn Chirriay, Andrés, velice generál pobíhající svadrony, skoro již dvanáctiletý, udílí rozkazy a rány kamením na všechny strany a oživuje hlouček vlastní svoji živostí a řídí jej pohledem svého nezbedného zraku. Otec mu hodně vyhrožil, ale kluk ví, že jest mrzutý původec jeho života v blízké vesnici, a vída, že jest volným, skáče radostí, jakoby byl jiskříčkou plamene. Za ním spěchají, šlapouce mu na paty, Periquín, syn Tarasey; Anselmo, vnuk Cantimplory; Lorencillo, synovec Porenzy; Jusepe, syn Trincacopasův; Celedonio, sehoanec Matapenasův; Robustiano, vnuk Orinadurošův; Pantaleón, bratranec Pier-naseombasův, a asi dva tučty otrhánkův, kteří, když se chýlí srpen ku konci, oddávají se lovu ptáky a nemínou v celém okrese stromu, aby na něj nehodili kamenem, zahrady, aby v ní neškodili, ještěrky, aby ji netrápili, zmije, aby ji nepronásledovali, a kaluže nebo louže, aby do ní neponořili zčernalá svá těla.

Běží, obličej sežehnuté mocným sluncem, které sálá do obličkův, nohy i lýtka nahé, bez čepice či jiné pokrývky, která by chránila lebkou před zářem, a všichni oblečení do jediných roztřepených šatů, neboť ten, který má kuš spodků, nemá ničeho jiného, a kdo jest majitelem šli, nemá nohavie, které by jimi npevnil — a hovoří spolu trhanými hovory, unavení a vysílení během.

„Sem zapadly, hoši!“ volá Andrés: „tadyhle se uschovaly! Pojdte na ně!“

A opatrně, plazivě, aby koroptve neviděly tolik bílé plochy, se běže četa hochův k houšti, které spleti svoji kryje hladinu tuně.

Je to svěží vzduch, když vejdemo pod tu hustou klenbu! Huštinové loubí vrhá na zem zamodralý, klínovitý stín, sífovaný zlatými skvrnami, které se rozplizují po vodě, když pobne větrík zlehka větve.

Ty světlé skvrny kryjí chlapečův nohy, ramena, tváře, ruce i hlavy. Chvillemi zachvěje fantastická huština svoji vzdušnou tapetou a pak přebíhá na tisíc zlatých jisker po tělech hošíků s oslňující a závratnou rychlostí...

Po marném hledání koroptví počíná drobotina pohlízet přes hráz tuně na obraz nebe, větví, mechu a

celého houští tam na tajemném dně vody. Do ní padá velký počet stružek, čepicích zvlně své praménky, a každá padající kapka zdá se zvucti jako lyrický orchestr. Plné zaznívání harmonických zvukův lichotí uchu, jako podivná hudba. Hoši zmlkají na okamžik, upoutáni touto symfonií, a pozorují kruhy, paprsky, obloučky a vlnky, které vrašti chonlostivou pleť hladiny. Jaké to tajemství! Tam dole, v hlubině té průhledné propasti oslňuje a bodá oči tisícem zlatých mečův velická ohnivá skvrna, živě se chvějící blesk!

Jest to odlesk sluneční.

„Koukej, a nehasi se!“ praví jeden z hochův, vída, jak slunce vítězoslavně metá své plameny.

„Protože je to hodné pod vodou a kapky na ně nedopadnou.“

„A ty, na kolik tak sáhá je od nás?“

„E jdi! Nejméně na dvacet.“

„Pojd, vezmeme rákos a sfouchnem do něho.“

Koroptve se náhle zvedají z křoví a ukracejí hovor lovcův.

„Tady jsou! Tady jsou!“ opakuji znovu hoši a utíkají v prašném hloučku, jak praví Virgil, a skaliska roklí a stěny úžlabin vracejí fantastické zvuky a opakuji slabě: „Tady jsou!...“

Cháska letí se svahu jako čerti: ten klopýtá, onen skáče do řady před svého přeborníka a jiný metá koelece a dopadá na nohy jako kočka. Kdesi v koutku koroptve zapadly, perí jejich jest stejné barvy jako půda, a hlouček lovcův je miji a běží dál.

Ptáci se opět hýbají, obhlížejí krajinu, vztyčující se na nohou, a když vidí, že jest volno, dávají se k lesu.

Hoši, sluncem a během zase unavení, usedají na zem, blízko několika révových kmenů, tváře červené, čelo upocené, udýchání, s nohama a rukama pohmožděnými.

„To slunce tuze páli!“ volá neposedný náčelník se zrakem oslňným.

„Udělejme si klobouky z vinného lupení?“

„Tohle máš dobrý nápad!“

A úponky, houpačiči se na révovi, révové větve s listím padají, utrhány, na zem ve sličných skupinách. Jeden z klučkův si uplétá korunu a dává si ji na hlavu; druhý si upravuje zelený vínek a klade si jej na spánky; ten tam vine pletence z vinných úponkův a objeví si jím rozžhavenou lebkou; onen připravuje si roztomilý diadém Bakenův a křáši si jím hlavu; všichni se vyzdobují jako řeční bohové, a ty špinavé tváře, ti temné zbarvení klučků, ta těla, opálená do bronzova, vypadají pod pěknými těmi korunami, pod tou klasickou výzdobou znamenitě.

Jeden z hochův vykřikl: „Tamhle jsou!“ a četné postavy obrazu, sedíce na zemi, nakloňují se týžce směrem:

porad profilu se mění, těla se různé obracejí, ruce všelijak posunují, a úsměvná plastičnost a čirá a svěží roztomilost tvoří živý a rozmarný obrázek.

Obraz se rozpadá, jakmile se hoši přesvědčili, že to neletí koreptve.

„Nu, tedy je půjdeme hledat.“

„To bych řekl.“

„Ale ne. Uděláme líp, půjdeme-li vybrat čápi hnízdo, které jest nahoře na hláse.“

„To uděláme líp,“ volá většina hlasů, a již spěchá veselá výprava ve chvějících se plamenech slunka, trpytajičeho na kamení jiskrami.

Hláška jest pobořená věž, vysoká, maurská stavba, zázrak starobylosti v tom pláští pavučin, s výstupky a trhlínami, plnými mladých plazův, s křovinami ve výši, o nichž se neví, jakou vlhkostí se živí, a se střílnami, z nichž lze viděti úzký pruh modrého moře a písčiny.

Jakési rákosové, košíkovité pletivo, obrovské hnízdo, vyrobené s mnohou překážkou, bylo viděti nahoře, a vedle něho, stojí s obdivuhodnou rovnováhou na jedné noze, klapal zobákem čáp, vida blížiti se ku věži tlupu malých divochův, a vyletěl pak do značné výše.

Začali rozhodovati, kolo má vylézt k hnízdu: nastaly hádky, hluk, křik, usnesení a zase návrhy opačné, až byl konečně k tomu zvolen Andrés, nejodvážnější, nejstatnější, nejoblíbenější Andresillo.

„Dobrá,“ řekl: „ale mladé, má-li je, nezabijeme: jenom se na ně kouknem.“

Vykasal si jediný kus rukávu, který jeho košile měla, svínil si do kusu papíru cigaretu ze suchého listí, a vymrštil se a poškočil několikrát, než se dal do práce, a konečně začal lézt jako zába na stavení. Vystoupil po tom neuvěřitelném schodišti, vylezl, stoupaje hadovitě, na několik loket výše: šplhal, pocítil několikrát zamrazení nebezpečí, a v otvoru, poněkud větším ostatních, zapálil na okamžik cigaretu, by si plíce odpočaly. Zabafal znovu, odhodil sirku, zašvihl několikráte vesele volnou nohou ve vzduchu a objal zase věž.

Již byl blízko hnízda a poslední silou šplhal, unaven namáháním, v závratné výši. Diváci, zaražení, nepronášeli ani slova. Náhle ucítil Andrés prudké udeření do obličeje a uslyšel zároveň divoké vzkřeky zuřivého ptáka; hoch přitiskl obě ruce na tváře, ztratil rovnováhu a spadl do hlubiny; zatočil se ve vzduchu a odrazil se, třístě si hlavu o skálu, až to buchlo. Zbytek cigarety letěl volněji a rozmarem vánku klesl zapálený a kouřící do roztráštěných úst hochových.

Idyla se změnila rázem v tragedii, ve velkou, děsnou tragedii.

První nýslénkou chlapcův byl útek; někteří se neohledli, dokud nepřišli do vsi a nenalezli útulek v klinu matčině; druzí oznámili ve smrtelných křečích, evakajíce zuby, jaké neštěstí se stalo, a zpráva ta létla jako střelná rana po vsi. Pro mrtvolu došli starci, ženy, děti, celé sousedstvo a přinesli ji na ramenou.

Truchlý pláč, smísený s vykřiky sta úst, zalostným voláním starcův a návaly bolu matky, dojmů duší dojmů obrovského neštěstí.

„Podívej se! Podívej se!“ říkaly matky svým dětem. „Pamatuj si to na varování, a ať se mi neopovažís jít tam do pole!“

Děti pohlížely vytřeštěnými očima na mrtvolu a ustupovaly vyděšený. Mrtvola uložena ve skromném domku Andrésově a noc zastřela ducha matčina jako moře stínů. Všichni sousedé ze vsi přišli na noční stráž: děti stejného stáří s Andrésem se skloněnou hlavou v klině matek: starci, zvykli bolestem, s klidnou oddaností vedle druhých starců: ženy s duši, přibíton žalem na kříž.

Když se otec Andrésův navracel z blízké vsi, byla již noc: spatřil zarmončené obyvatelstvo, lid před svým oknem, záblesk svíci, vycházející z jeho bytu, a konečně, jakoby padla na něho můra, svého mrtvého syna. Nastal nesmírný příval slz, velký výbuch pocitův.

Otec sebou vrhl na zem, volaje, že chce zemřít se svým synem; chtěl se žalem rozervati, zhyznouti.

Žal jeho po několika hodinách povolil. Na noční stráž bylo úplně ticho, přerušované pouze nějakým novým výbuchem slz.

Ve hlubinách ticha, v nichž bytosti, které jsou na stráži u mrtvol, slyšají hroznou smuteční hudbu, bušení horečných žil, opakující se záchvěvy bolu, kroky smrti a mizení přeludův, tvořují a vymýšlejí lidské duše věčnou otázku a očekávají odpověď uchem, ponořeným v stín. Všechna tato podivná hudba není s to, aby se vtělila ve větu, nedovede se sraziti v jediné slovo.

Harmonie mizí a vrací se; hned zaznívají smuteční pochody, hned zní zvuky pláče a modliteb; tu napodobují harmonie ty šustot vlekoucích se rouch; voskovice praskají a zanechávají proužek dýmu ve vzduchu; duše se cítí nehnutými jako kámen; jenom velký ten mechanik, srdce, se připojuje mimovolnou svoji hudbou k tajemstvím, která kráčeji temnými hlubinami mlčení...

Rozedulo se a vzešlo mrtvé světlo, bledě zbarvuje obličej; oči jakoby se probouzely po věčné noci.

Za dne přišli drobní šondruzi Andrésovi zaplakat u něho a vložit mu do rakve jasmínové květy. Děvčátko asi pětileté přišlo s náručí růží, položilo je k růžím ostatním, pokleklo a polybovalo rty, jako viděvalo, že čini vyrostlé ženy. O té božské její modlitbě, tak čisté jako první paprsek za májového jitra!

Odpoledne započal ve vznešeném tichu venkova pohřeb. Černě oděný farář přišel se svým průvodem ku dveřím rodičův zemřelého a žádal na nich milovaného jejich syna. Matka, uleknutá, vykřikla hrozně z nejhlubšího svého vnitru.

Bývali druzí Andrésovi ujali se rakve a nastala ona děsná, rozechvívající symfonie vzkřekův duší, které se drtí a rozpadají bolem a úzkostí, a propukají v slzy hlubokých hlasův, které znějí do pohřební písně, vně rozslapaných růží a sesehlého jasmínu, výkřikův, polibkův a slz.

Jak to hrozná věta žalu, kterou se loučíme s tím, kterýž byl. Země syje se na roztomilost, podsečenou v květu: bezcitné hrudy dopadají na rakev, buchajíce hněvivě; oči, které jsou pod zemí, nespatří již melancholických paprskův dne, tajemných světelných zjevn odpoledne, nebo, pokrytého barvami, modrého moře, které zpívá nedaleko hrobu svůj věčný zpěv.

Nutno se s mrtvým rozloučiti. Snažil se vznést se jako ptáček a klesl, protože neměl křidel. Buh je udělal ptákem a nechtěl je udělati dětem, kteréž jsou sličnější než ptáci.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1/4 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt leta . . . 1/4 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

P ř í r o d ě.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Josefu Thomayerovi.)

Po dlouhé době jednou zase
jsem přímo hled v tvůj obličej.
Plál ve obvyklé svojí krásě,
byl svěžest, lesk a ruch a rej,
já cítil, kterak dotýká se
tvých spánku jaro, čaroděj.

Já s tebou zaplanout chtěl znovu,
zas šťastný jako dříve snít,
já hledal v píseň zvuk i slova,
jak všemohoucí chtěl to cít;
však chyba v počtu — u hřbitova
že musilo to právě být!

Hned lží mi byla záře zlatá,
jež šlehala až v rakví kout,
já začal vážit: zisk a ztráta,
kde jeden volný, tisíc pout;
tvá veliká lež nestydatá,
těch přechodů a proměn proud!

Že já v tom nic, mne nezaleklo,
u tebe všemu zvykne se;
co v mukách staletím se vleklo,
dál klíčí v tobě — v pralose.
Tys klidna — člověk pouze peklo
sí v nitru z něho odnese.

Tvá lhostejnost a necitelnost
mi otrávil všecko v ráz,
já ptal se: Co jest nesmrtelnost?
Tvůj meč to ví, tvé třtiny klas.
Co platna vůle má i dělnost,
bych před tebou se znova trásl.

Na chvíli koketuješ s náma,
cos duchu díš, cos tolu dáš,
a zjevů pestré panorama
kejkliřem před zrak rozkládáš,
než v příšerně se zhroutí drama,
jež v katastrofu zapřádáš.

Tvůj lesk a smích, tvůj zpěv a ševl
byl pralidnou mi maskou jen;
já viděl plíseň, rmut a plevl
a slyšel nárek, pláč a sten,
Ó nezádej víc ani nevl,
bych sebou mohl' být okouzlen!

Jdeš cestou, již můj rozum nezná,
jdeš cynicky za cílem svým
a pyří květů jak třiš hvězdna
tí nových tvarů kukla, vím;
já nad propastí skloněn bezdna
jen vidím prázdnotu a dým.

A ty mne lepšíš neponěš,
ať kveteš jako před lety,
ať záříš, hlučíš, zvucíš, pučíš
sterými vnaďe zálety,
ba ani mír mi nezaručíš
v svém klínu v zemi pod květy.

Ó krásné báje, mládí zkazky,
kde je ten štěstí ideál?
Ti strhnout tisíceřé masky,
by Boha pohled v tvář nám plál?
Tě poznati a bez otázky
se bráti věcnem dál a dál?

Jsmu strážlivější pokolení,
jsme soci dva — to víme dnes,
co nám tvých zivlu buráčení,
co jamí, nevinný tvůj ples?
Čím filomely zní nám pění,
co kvetoucí nám praví vřes?

Tys věčná Isis! Ve tisíci
nám tající se závojích,
tu koketuješ s večerníci,
tam skryta v dívčích nader snih,
Co zbývá? S chladnou dál jít líci,
svůj necht si život, nám náš smích.

Trudy mého strýce Jaromíra.

Z jeho zápisek podává Stanislav Jarkovský.

I.

Uz tomu tolik, tenk let, pul věku bez mála. — a přece jakoby se to bylo stalo včera. Kolik předstáv skleslo hluboko a přehlaboko pod práh vědomí, jako do hlubin mořských, z nichž nepovznesou se už nikdy na povrch, ale takhle pořád udučuje se čerstvá a sveží. — jakoby se to bylo stalo včera, badnes, dnes ráno, před chvílí. Je to troška rozbité lodi, která nemůže se potopit, zmitána jsou pořád všemi vlnami trudného žití. Všecko ostatní, všechny jiné dojmy z těch dob zmizely dávno, jen tenhle zůstal tak pevný a neustupný, že nedovede vyhladit jej už nic, než smrt.

A přece je tak nepatrný, tak dětský . . .

Na menším náměstí malého venkovského města, které po jedné straně bylo omezeno hraběcím zámkem a vchodem do velkého parku, po straně sousední dlouhým, jednopatrovým stavením úřednickým a ostatek domy soukromými, bylo odpolední ticho. Asi léto tenkrát bylo. A živé duše nikde. Jen před tím úřednickým stavením, po jehož okně dříve táhla se zrouklá zahrádka s řadou kerů planých ruží, jež plazily svoje klikaté větve po zdi, vysoko až do prvního patra, hrálo si dítě asi tříleté. Hoch anebo snad holčička — mělo tmavomodrou sukýnkou se dvěma černými, sametovými pruhy a kudrnatou, tmavovlasou hlavičkou. Přece hoch to byl, nebo hrabalo se pihně v písku u zahrádky, což děvčata nedělávají s takovou horlivostí. Dítě pomyslelo asi na nic, než jak ten písek se sype a jak je hebký. Uprostřed náměstí byly dvě zahrádky, — a jsou tam dosud, — se sochami svatých, zahrádky dost velké, tak že zakrývaly výhled do protějších ulic, vedoucích sem z náměstí velkého. — Pořád bylo ticho a nic se nehýbalo v této aristokratické části malého města. Páni byli v kanceláři v zadu ve dvoře a v domácnostech se asi připravovala svatba. Sem tam proběhl po náměstí pes, zastavil se u patníku zahrádky, otočil se a odběhl zase dál. Plané ruže voněly vlažným vzduchem jemnou vůní, hebkou jako dech spící panny, a křoviny kolem dvou bílých, kamenných svatých anž se nehýbaly v odpoledním slunci. Všecko klidné bylo, tak jako mysl toho hravějšího hošíka, a po všech předmětech kolem kol rozkládal se libezný mír . . .

Najednou z ulice protější bylo slyšet odměřený koňský dusot. Mnoho kopyt to evakalo o obdázkové dlaždě. Dítě také zaslechlo ty zvuky a pozvedlo hlavičku, ale ohlíželo se na opačnou stranu, neuměje ještě soudit z obsahu, síly a příznaku počtu na místo popudu. Cvakot se blížil, a když zahrádky výhledu a šíření zvuku již nepřekážely, zazněl jasněji a hlasněji. Hošík teď poznal svůj omyl a zase pohlédl vpravo, odkud zvuk přicházel. Ale trhl sebou leknutím a zesínal všecek . . .

Z velkého náměstí příjížděla četa busaru na komech: ubírali se na Sermířské cvičiště za městem a měli na hlavách velké drátěné helmyce Sermířské, jež hošík jakživ neviděl a nevěděl, co to je. Jezdci opravdu příšerně vypadali v těch velkých náhlavcích, vzadu bílých, napřed černých, s vatovaných pancéřích a s ohromnými rukavicemi. Mzikem vybavily se v mládě myslí všechny před-

stavy pohádkové, které nabyly strašidelnějšího rázu na tom náměstí opuštěném, kde živé duše nebylo. Hošík zastavil úzkostlivým hlasem: „Mami!“ — nemohla už dořici: vstal, chtěje unikati před jezci, kteří teď zahulili a blížili se. Ale chudinka, jakoby měl v nohách olovo, jen několik kroků udělal do širokého prujezdu a tam klesl na práh starých, železem pobitých dveří, které vedly do kancelářského archivu. Malé čelo zaperlilo se mu potem sudným, když slyšel dusot blíž a blíž, a ještě dvakrát zastavil, obžecuje hnědé svoje oči k vratům s nevýslovnou úzkostí, brzo-li se tam objeví děsné ty postavy, vztahující k němu velké svoje bílé ruce. Zavzlykl, malé hrdlo stáblo se mu nevýslovným, dětským strachem před tím neznámým, nikdy nevidaným, darmo otevíral ještě ústa, chtěje volat po mamince, darmo vsi silou chtěl vstát a utéci. — nemohl. Hlavička mu sklesla na zad a tělo bezvládně sklouzlo na uprášenou zem prujezdu; ale že levou rukou se zachytil o práh, zůstal polo sedě polo leže na zemi a podepírce o práh, o nějž teď kudrnatá hlava se opírala. Vědomí ho opustilo, omdlel . . .

. . . Cvakot kopyt zanikl v ulici a na náměstí zase bylo ticho. Jen vrabci hašteřili se vzadu ve dvoře, kde byly stále panské koně. Z těch vyšel kočí a na sítě začal prosypávat oves, hvízdaje při tom. Hošíka neviděl. Ten pořád ležel v prujezdu, v mrákotách . . . Neurčité slyšel ten šumot prosypávaného ovesu a pískot, ale nemohl vykřiknouti. Pak tma úplná ho obestřela. A buh ví, jak dlouho tak ležel, snad čtvrt, snad pul hodiny . . . V tuhle dobu nikdy nřkdo do kancelářů nechočil, aniž do úřednické budovy, leda náhodou.

Až když se probudil, bylo mu lehčejí a to ticho klidilo mu mladený mysl. Slabá vůně planých reží zavívala až sem do toho stuchlého vzduchu prujezduho, promíšeného páchní starého papíru z archivu, vnášející sem libezný letní alkord. Ta úzkost přešla, a jenom v hrdle cítil ještě divný nějaký tlak, jakoby mu je byl někdo šnurou stáhl, a srdéčko silně mu tlouklo, však už volněji. Vstal tedy a udíveně ohlížel se kolem. Pak vběhl do dvoře a domu, k mamince, která seděla v zadním pokoji a šila.

„Mami! maminko!“

„Buď tiše, Miro, Olga spí! . . . Ale co je ti, hochu, že's tak blbědý?“

A hoch, přimykaje se k mamec, začal teď nesouvisle, dětským způsobem vypravovati o tom divném zjevení, o těch strašidlech, ještě jsou všechny udučím, tak že matka současně hladila mu vlasy. A vidone, že hlas se mu všecek chvěje, třese a že se zajíká při té vzpomínce, přivinula dítě k sobě, políbila je na tvář, na čelo a ústa mu zlobala, usmívala se a povídala mírně a plna lásky: „Neboj se, dítě, neboj, teď jsi u maminky!“ . . .

Ten hoch byl jsem já, a od těch dob jsem koktal.

II.

Přišlo to znenáhla, nikdo nic netušil, nevěděl. Matka dávno zapomněla na tu dětsky hrůznou příhodu, o jejíž hrůze neměla sama ani zdání. Nedovedl jsem tehla všecko

ji říci tak, jako to procítila mladá moje mysl, a dětské vypravování nemělo váhy. Kolikrát děti líčí věci nepatrné velkými barvami, — a pak nikdo nebyl svědkem toho nesmírného leknutí, které otřáslo veškerou tou jemnou nervovou soustavou dětskou. Pak věru, byla to příhoda tak malicherná, bezvýznamná, pro každého jiného. Později ať jsem zvěděl, co byla ta strašidla, ale vzpomínka na strašlivý ten cit pronásledovala mne dlouho a dlouho, pamatují se naň do dnes docela jasně.

„Co si to ten hoch teď zvyká, tak čerstva mluvit?“ povídala matka po nějakém čase. „Pomalu mluv, Míro!“

A tohle napomenutí slychával jsem teď čím dál tím častěji. — Ale vždyť já rychle nemluvil, ne, nutil jsem se, pokud dítě to dovede, mluvit zvolna v prvním okamžiku po tom napomenutí, dokud mně ještě v paměti uvízlo, — než vždycky, než jsem začal, zarazil se mi dech a první písmeno nebo docela slabiku nemohl jsem vyrazit z prsou plně a jektal jsem. Vypadalo to z počátku, jakoby jen řeč nestačila myšlénkám.

„Nejektal tak, Jaromířku,“ hrozila mi chůva, „sice mu dáme podřezat jazyk!“

Této hrozby jsem se pak bál a v duchu jsem si umíňoval, že tedy nebudu mluvit. Ať už je první ty úmysly byly jako jarní děšť, neměly opravdovosti. Sotva vyběhl jsem ven, mezi děti, zapomínal jsem hned na svoje předsevzetí. Někdy podřezávaný jazyk dšeti nepřestával a co chvíli byl mi předkládán na uvážení.

Někdy večer, když jsme hrávali seskupení jsouce kolem lampy, starší bratr a já, klečíc na stolicích, a když malá Olínka plácala ručičkami na stul a my ji laskali, tu otec nejednou naslouchaje našemu hovoru přestal čísti svoje noviny a zadíval se na mne. Pak povidal mi svým klidným, mírným hlasem: „Mluv pomalu, Jaromíře, vždyť na té nikdo nespěchá!“

Ale domluvy nepomáhaly valně, nemohly. Hrozeno i trestem, ať nabíleli rodiče záhy, že vina na mně nespočívá. Jen že nedovedli si vysvětliti příčinu a dobrá rada je opouštěla: přece pak jen myslili, že volnější mluva by pomohla a proto co chvíli slyšel jsem ten varovný hlas, který stával se mi posléze nesnesitelným. Když bývali jsme v nejlepšíh hrani a nejveselejší zábavě, vždycky odněkud se ozvalo jako hrozné mne tekel: „Pomalu mluv, Mírko!“, které pronásledovalo mne pořád a pořád a které trpkostí svou mi kalilo všechno dětské potěšení. A mluva stávala se mi obtížnější čím dál tím víc a kříž můj, který už tenkrát jako dítě jsem nesl, začínal býti těžký.

Pozoroval jsem teď sám, jak nejednu nášlovni lásku šeredně opakuji a jak se nutím, abych toho nečinil.

Jen že to vše bylo ještě jen okamžité, dosti neurčité a málo vědomé. Sotva že jsem viděl nějakou hračku, sotva že zas vyběhl jsem ven hrát si mezi děti, zase jsem na to zapomněl. Ó, dítě zapomíná tak snadno, — a také starci, a těším se, že až budu starcem, zapomenu na tohle všechno a že život bude se mi pak zdáti snesitelným...

Mezi dětmi nikdo si nevšímal, zajíkl-li jsem se nebo ne, což ostatně stávalo se zřídka, nebo tam byl jsem volný věda, že nikdo mne neposlouchá, aby mne napomínal. Dýchalo se mi, abych tak řekl, volněji a mluvil jsem mnohem lépe. Kdežto před otcem nebo před matkou, pamatují se, musil jsem se mít mnohem více na pozoru.

A ani to ne vždy, jen když nějaký cit mou mladou mysl zaujal.

Z těch dětských rozpomínek vynikají tyhle jako silná elektrická světla z husté mlhy. Jsou to smutné záblesky ve tmavé představě docela temných... Z těch nesmírně mnoha rozmluv, káravých i něžných, jež mluvil jsem s matkou a otcem, slyším stále jen to jediné: „Mluv pomalu!“, které čím dále tím stávalo se častějším, někdy úpěnlivým, někdy hrozivým; ostatní jejich řeči z těch dob nadobro jsem zapomněl. A podřezaný jazyk převzala po chůvě kucharka Anna.

III.

Pak začal jsem chodit do školy a malé, však ostré trny porozetě od těch čas hustěji a hustěji po úzké cestě mého života, z níž vyhnuti nebylo a není, zabodávaly se mi teď do srdce.

Z počátku v té třídě malých tvorn, kde slabikovali jsme tak zvolna a táhle, nic mi nevadilo a čítal jsem tak jako ostatní. Ba i malým deklamacím jsem se učil, někdy i dlouhým a pěkným a divným věc, že recitoval jsem je vždycky dobře a plynule. Toť snad, že jsem se dovedl zahlonbat do svého předmětu a že něčeho jsem nebdal zapomínaje na školní tu veřejnost. Aneb všechna ta choroba byla chronická a pozoroval jsem zvláště později, že vyskytovala se ob čas a silněji nebo slaběji, za různých okolností jinak, nikdy nebyla stejná, pořád však klamavá a že když nejvíce jsem se spoléhal, že ustala, přišla a zdrcovala mne svou silou... A v tom tkvěla její tíha a největší její trud: přišla znenáhla, zvolna se rozvíjela a jen tak na polo, ať tak dím. Cítil jsem ji víc sám, než ji pozorovali ostatní, a snad nebyla by bývala tak tísňivou, kdyby byla propukla tak, že bych ani řeči nebyl schopen. Bůh sám ví...

Teprv později, když přišel jsem do třídy druhé, chyba dosud utajená vynikla a já byl dím na pospas výsměchu svých polnížků, dětí stejně nerozumných jako já, raněcích nevědomky a nevědomky působících na utváření lidské duše... Pohnáli jsme se kdy i pro jakési držátko, o němž soused tvrdil, že je jeho a vytrhl mi je. Já ve vědomí svého práva chtěl si odlehčiti chlapčeckým způsobem a povědět mu nepokryté svoje mínění, že je zloděj.

„Ty zz...“ ale dál to neslo. Dech vypověděl mi sluzba a za živý svět nemohl jsem dořici. Soused pozoruje zoufalé moje pokusy a zápasy s výslovností, jejíž nesprávnosti asi již dříve pozoroval, osopil se na mne ukrutně:

„No co, ty jektale!“ — Nepěkné svoje slovo jsem mu již nedořekl.

Tenkrát bylo to poprvé, co se mi kdo vysmíval pro moji špatnou řeč, neboť výraz, kterým malý můj soused výčítku svou mi učinil, byl docela jiný, než když napomínali mne doma, abych nejektal a mluvil pomalu. Teď strach, aby se podobný výsměch neopakoval, ještě zhoršoval špatné služby mých mluvidel a věc byla čím dál tím pro mne trápnější. Neb výsměch pro vadu tělesnou, kterou nijak jsme nezavinili, kterou nejsme s to odstraniti nijak, bolí přehlušce, a bodalo mne to vždy jako ostré ihly, když jsem jen pozoroval, že někdo moji vadu ucnamenal. Byl-li skryta na první pohled a nejevila se, dokud úst jsem neotevřel. S úzkostí pak vždy díval jsem se na tvář svého posluchače a každé třetí

svadu již prozrazovalo mi jeho myšlenky, které u lidí nečtůných byly výměchem, u lidí se srdcem — politováním...

Když jsem teď četl bez volného slabikování souvislé články, vždy častěji vázl jsem v řeči, a na konci všiml si toho i pan učitel. A začal napomínati i on, čímž spolužáci upozornění ještě více na rostoucí neduh. Nesměl jsem se pohádati, nesměl jsem říci křivého slova svým soudruhům, aniž mi hrubě vytkli moji vadu. A proto jsem se jich stranil už tehda a v dětské duši klíčil a rostl trud neskonaleý, z počátku hněv, pak smutek a bolest, pro kterou v ústraní propomkával jsem v pláč.

IV.

Čas prázdninový.

Na dvoře kancelářské a úřednické budovy skládali z velikého vozu do stáji seno. Od vikýře druhého prázdný vůz odejel a zůstal tam jen vysoký žebřík. My děti hrály jsme na dvoře míc. Místa bylo tam ještě dost, neboť dům byl prostranný a sloužil pro případ potřeby i za jezdeckou školu. Seno vonělo a byli jsme opojeni tou vůní i hrou. Náhodou mrštil bratrance, tehda už gymnasiální student, mícem poněkud výše, tak že míc zmizel v otevřeném vysokém vikýři.

„Počkejte tady, hoši,“ napomínal nás bratrance, „vylez nahoru a míc přinesu.“ Hbitě lezl po žebříku a zmizel ve vikýři.

Já nerozumný, sotva sedmiletý hoch lezu za ním, třeba že ještě starší bratr Břeněk napomínal: „Nelez, Míro!“

Žen-ké, které odtud nedaleko skládaly a nakládaly seno, byly v tuhé práci a nás děti nevšímaly si. Byl jsem již již nahore, když na předposledním stupni noha se sklouzla a z výše asi druhého patra padám dolů na tvrdé obložkové dlažbě.

Ještě v pádu slyším volání: „Ježíš Maria, správcy Jaromírek leti!“ a pak jsem pozbyl vědomí...

...Silná vůně arniky přivedla mne k životu. Ležel jsem na pohovce polo obmažen a oči otevíraje vidím nad sebou skloněnou matku. Ta slyšela ze zadního pokoje jenom temný pád... a sama zanesla mne sem. Vedle stál lékař.

„M-maminko, mám hlad!“ byla první, ač těžká moje slova...

Lékař ohledal pečlivě a pozorně celé tělo. — nestalo se nic, docela nic. Právý zázrak.

Jenom co dříve, před lety, počalo leknutí, dodělal teď tenhle pád.

V.

Synům pana hraběte R., kteří byli asi ve stejném stáří co bratr Břeněk a já, stýskalo se po kamaradech. Pan hrabě tedy ráčil milostivě dovoliti, aby některý ze synů pana ředitele jeho hochy jednou za týden navštěvoval. Rodiče posílali tam jenom Břenka a každý čtvrtěk, ba někdy také v neděli bratra vystrojen a umyt, s krásným bílým límcem odcházel s panským lokajem do zámku.

Zavistivýma zrakoma provázel jsem jeho odchod a závistivě poslouchával jsem jeho vypravování, jak se mladá hrabata doma vztékali, jak se váleli po peřinách v mazaných botách a jak z kněžně si přinášeli plně talíře cukrovinek a sladkých věcí. Potom jak šli s Břenkem do malé stáje za zámkem — u nás ve dvoře měla vrchnost jenom téžší koně kočárové, — a jak jezdili na malých

ponies a jak dva černé kozy zapřáhali do kočárku... Dětská fantazie přibásnila si k tomu všemu ráj a myslil jsem, že nesmím tam proto, že koktám. Buh ví, co mně to tenkrát tak napadlo, ale věřil jsem té myšlence, ač nikdo mi to neřekl. Sám bál jsem se ptáti, proč tam nesmím, — ale děsil jsem se napřed již té odpovědi, a v sobě samém bolest jsem nesl.

Když potom hrabata odjeli a bratru darovali na památku, že se s nimi válel po peřinách, sklenici, vyřezávaného kamzíka a starou obrázkovou knihu, pak už můj smutek se závistí promíslený neznal mezí.

VI.

Pak přišel otec do pense a odstěhovali jsme se do kraje docela odlehleho, kde žili ještě rodiče mé matky. Tam dokončil jsem obecné školy. Z těch dob však, asi od osmého do desátého roku, skoro na nic se nepamatuji, třeba že dojmy byly nové, neznámé, a jenom tolik vím, že pan učitel, — tenkrát chodili jsme ještě s děvčaty do jedné třídy, — víc byl u lavic divčích a neustále štipal děvčata do tváře.

Potom nedověděl jsem vysloviti ř, říkáje ř. Přednášel jsem kdysi ve škole známou báseň o vinaři, který synům svým vinici zamechává a v ní domnělý poklad, a spolužáci přezdívali mi pak dlouho a dlouho „Vinař“, jak jsem to slovo vyslovoval.

Během času však naučil jsem se říkati ř docela zřetelně.

VII.

Nastalo asi nějaké polepsení v mém neduhu, neboť hrál jsem i divadlo při jakémsi představení dětském, jakéhož řízného vojáka jsem představoval a vím, to že mne naplnilo nesmírným sebevědomím. Tenkrát, když vystoupil jsem malý, devítiletý chlapec na osvětlené jeviště před spoustu hlav zahalených v polotemno a když prvních pár sloz pěkně se mi podarilo, odříkal jsem celou úlohu bezvadně a když na konci mi tleskali, měl jsem radost, ne ze svého uměleckého úspěchu, ale že řeč mi to nepokazila, a zdálo se mi teď, že jsem roven všem svým soudruhům, počít to, jehož jsem dosud neznal. Jiný vřdycky mi připadalo, že jsem něco méně, že jsem nedověděl, odsouzený na vždy mlčeti, přes to, že měl jsem řeč.

Doma, zdálo se, zvykli si už na moji šerednou, nepříjemnou mluvu. Majíce mne stále na očích ani tak nepozorovali pohoršení. Sem tam musil jsem na některého lékaře vypláznout jazyk, lékař krontil hlavou, prohlížel celá ústa a na konci ujistil, že v zevních mluvidlech chyby není a že se to poddá. Kdy, neupřel.

Avšak nepoddávalo se nic, bylo naopak horší a horší, když přišel jsem teď do světa a když otec zavezl nás, bratra i mne do sousedního gymnasiálního města na studie. Vyslovoval jsem teď mnohem tížji a namáhal se nezřídká i rety vselíjak, abych si polehčil; někdy i nepoddajný jazyk z úst mi vyklouzl a bylo pak na mne mluvících truchlivé podívání.

VIII.

Malá Olga plakala, když jsme odjížděli. Avšak my oba, Břeněk a já, byli jsme hrdí na svoje nové povolání.

Moje studie! Osm roku, strávených ve strádání nad starou, neplodnou nečností mrtvých, dávno zašlých jazyků! Co v tom je trápení pro mladé duše, které jsou jako měkký

vosk a hotovy přijímati všecky nové věci! A zatím se jim tam tisknou do paměti staré, nepotřebné hieroglyfy a zkostnatělé formy... k tomu ke všemu čekaly na mne po celých osm let veliké trudy, bolesti mladého srdce, a kdybych je byl tehda všecky tušil, byl bych se jistě obrátil a prosil otce, aby mne dal na řemeslo, při němž člověk věčně může mlčet. Tehda hodinářství se mi tak velmi zamlouvalo!

Vyprovodili nás oba rodiče, a matka odcházející vzala mne pak ještě stranou a povídala mi:

„A, Jaromírku, prosím tě, dej si pozor na svoji řeč. Mluv pěkně pomalu a nespěchej nic, když mluvíš. Teď nikdo tě nebude napomínat, ale vzpomeň si vždycky na maminku. A kdyby se ti někdo —“ ne, nechtěla tohle sama říci, jak ji to bolelo, „kdyby ti někdo něco říkal, ... nic si z toho nedělej a sám proto na nikoho nikdy se nezhlob.“

Zaleskly se jí slzy v oku a bylo nesmírně mnoho lásky v těch slovech.

IX.

Teď nastávala ta cesta křížová.

Nebylo mi ještě plných deset let, když přišel jsem do *** na gymnasium a všichni ostatní spolužáci byli starší. Všecko to nové, nezvyklé zaráželo mne, znepokojovalo, jakobych byl citil, co mně nastává. Již to samo o sobě stahovalo mi hrdlo, jež bolelo mne při každém slově; mluvil jsem s namáháním stejně duševním jako fyzickým. V těch prvních dnech byl jsem nejšťastnější, když seděl jsem na druhém konci stolu, jež společně s bratrem jsem sdílel, rovnaje svoje nové tužky, držátka, malé notes, kalamár a peněženku, kterou mi koupil otec.

Ve škole seděl jsem vedle bratra, pořád ostýchavý, polo němý. Asi třetí týden poprvé byl jsem vyvolán z matematiky. Napsal jsem řadu číslic, kterou měl jsem pak souvisle vysloviti. Ale to ticho ve škole, tváře dosud neznámé a přísná tvář starého professora, — to všecko pomáhalo mne tak, že nebyl jsem s to vysloviti ani prvních dvou číslic. Zahanben, všecek zardělý studem, ne proto, že neumím, — otázka nebyla nesnadná a věděl jsem, co to za číslo, — ale že nemohu říci, co bych byl rád, stál jsem u tabule a slzy draly se mi z očí ven. Professor stál chvíli nade mnou, jakoby se pásl na mých rozpacích, špatně si je vykládaje; jsou někteří takoví učitelé, nebo bývali, kteří citi z toho ďábelskou rozkoš, když žák nemluví... Pak zahromoval na mne, až duše moje před ním se choullila nízoučko, a poslal mne do lavice, máje při tom ke mně řeč snad jinak pohotlivou, které však v bolu svém nic jsem si nevšímal.

Nieméně v duchu byl jsem rád, že neví se ještě nic o mé vadě a že se mi nikdo ještě nebude smáti. Byl bych býval rád oddálil ten okamžik, co možno nejdále, aby stále si myslili, že ne neumím, jen aby nepřišli na moji chybu, — na druhé straně byl jsem však zase etičtější, nechtěje zdáti se nevědomým. Již teď bojovaly ve mně ty dvě věci: skrývati svoji koktavost a zase vyniknouti, ... vyniknouti řečí! Byl to boj těžký pro dětskou duši, který unavoval a v němž teď v mládí utlém víc a více vítězila vůle prvá... Sám pak citil jsem neustále, jak jsem a ještě více jak se zdám nepatrný, malý. A to v těch letech, kdy duše lidská ještě nic nerozvažuje o sobě a kde nemá ještě ani zdání o vnitřních bojích a zoufalých zápasech nitra...

X.

Moje nebohé incognito netrvalo dlouho. Za pár neděl vyniklo plnou silou při četbě článku z české čítanky. Tady ovšem nemohla býti příčina špatného čtení neznalost. Haed z počátku strach pokazil mi první větu a zakoktal jsem se; bylo zle. Vidím, kterak dva žáci v předních lavicích po mně se ohlédlí a to teprve mne pomáhalo, že zapomněl jsem na všecky výstrahy matčiny a chtěl spěchat a býti hotov co nejdříve. Tím huře bylo. A čím dál, tím více žáci se obraceli a někteří i posměšně sklebili se, vidouce, jak zápasím ústy i tváří. Citil jsem, jak svaly v obličejí se mi stahují a jak to musí býti ohryzné — a směsné na pohled. Professor češtiny, mladý ještě muž, z počátku, jakoby ničeho nepozoroval a teprve po chvíli napomínal: „Čtěte zvolna.“ — To mne uklidnilo poněkud a článek šťastně jsem dočetl.

Ale když jsem usedl, jakobych byl vyšel z parní lázně. Bylo mi nesmírně horko, cítil jsem, jak tváře mi hoří, a byl jsem všecek nandán. Neodvážil jsem se pozvednouti hlavy a ohlédnouti se po spolužácích, o kterých věděl jsem, že dívají se na mne pokradmo a že si něco šeptají. Co mohlo to býti jiného, než poznámky o mé výřečnosti? Slyšel jsem docela tutlaný smích. Teprve okřiknutí professora a nový jakýsi výklad obrátil jejich pozornost na jiný předmět.

Od té chvíle věděli všichni, že koktám.

XI.

Výsměchy a narážky bodaly mne teď více, než kdy před tím. Byl jsem vnímavější a uzavřenosti, která byla jen následkem mé tělesné vady, vzrůstala ve mně citlivost. Proto raději býval jsem doma a čítal knihy, než abych chodil mezi kamarády, s nimiž beztoho mnoho mluvit jsem nemohl, aniž jsem se styděl. Sníval jsem o tom, jak bych byl klidně živ na pustém ostrově jako Robinson, a nedákala mne tam ani tak ta dobrodružství podivná, jako ten nesmírný klid, a že bych s nikým nemusil mluvit...

... Duši moji táhlo teď vzpomínky na různé ty professory, kteří trápili nás mnohem víc, než zaslechťovali. Býval z nich jen strach a úzkost, vstupovali do tříd se škaredivou tváří a nedovedli pochopiti, že každý mladý tvor raději si poskočí a poskotačí, než by seděl jako starý pensista — Na jednoho z nich však nemohu zapomenouti. Byl to mladý, hezký muž, který přišel k nám na ústav, když jsme byli v sekundě. Byl to přírodopysce, a přírodopysci vždycky bývají dobrého srdce: jsouť žáky té velké přírody, neskonale učitelky. Přicházel do školy pěkně ustrojen, s bělostným límcem a manžetami, a v kravattě tkvěla mu zlatá jehlice s velikou perlon. Hned když poněprv do školy vstoupil, usmíval se, a jak jsme naň pohleděli, ne jsme se ho nebáli. Jal se pěkně vypravovati o přírodě a pořád se usmíval. Pak na toho neb onoho se obrátil, na všelicos se vyptával. Já trnul úzkostí, aby se mne neptal po jméně, jež nikdy nemohl jsem vysloviti. To bylo mi vždy to nejtrapnější a počátky semestrů, kdy dostávali jsme nové professory a ti s námi teprv se seznamovali, bývaly mi postrachem. Každý musil obyčejně přihlásiti se a pověděti svoje jméno...

Professora Šebka měli jsme rádi... Učil jsem se také jako ostatní co nejvíce, abych ho nerozhrněval, ba

těm jsem se, jakou bude mít radost, až mne vyvolá. Vyvolal mne a dal mi otázku.

Sedel jsem na kraji a professor popošel ke mně. Radost a pak jeho přímá blízkost, popletly mne trochu. Zadíval jsem se na jeho zlatý řetízek hodinkový a cítil jsem jemnou vůni čistého prádla, jež z něho vyzářovala. A na okamžik jsem přestal...

„Nu tak!“ pobízel docela vliďně.

Ale to mne zarazilo, že myslí snad, že to nemám a začal jsem koktat. Těžce zápasil jsem s každým slovem a k bolestí, kterou cítil jsem na prsou a v hrdle, přidružila se lítost nevyšlovná tak, že bezoběky slza kamla

mi po tváři. Professor však znamená hned pravou příčinu jemnou svou rukou, zvolna vjel mi do vlasů a pohladil mne po tváři. Jako když z temna mračen prosvitne slunce, hned se mi odlehčilo. Zase jsem začal.

„Tak, dobře, dobře,“ pobádal ten hodný člověk, „nu tak vidíte... vždyť to máte... jen nespěchejte nic s odpovědí... vždyť vidím, že jste se učil...“ a pomáhá mi, dořikává slova, která měl jsem na jazyku. Pak se na mne usmál tak, že i já s okem ještě slzavým musil jsem se usmát a bylo mi teď tak blaze v jeho blízkou.

Po škole, když ostatní odcházeli, zavolal na mne: „Počkejte chvilku. Koláři!“ (Dokončen.)

Z básně „Král Sionský“.

Od R. Haumerlinga. Preložila Eliška Krásnohorská.

(Dokončen.)

Dlouho se takto radí mužové, rozbourání, v zmatku. Náhle během divokým se zamilně letem po tržišti bílý or, plach a sám, bez jezdecké a cíle tu blondě: hráva mu větru letem divě kol skloněné hlavy mává. Každý zrak se točí za ořem ztepilým v klusu bludném: nářek uvítal jej: „He, to válečný Matisonův or, jenž smutně se k nám bez pána ze zápasu vrátil!“ Povzdech, nářky letí z úst k ústům v zástupů mužstva. Truchlivě ve středu jich praporec chýlí se Sionský, posvěcený prorokem pro budoucí zápasu chvíle: jasně na puře rudé mu Sionský znak skvěle září, toť světokoule zlatá, vbočené dva se v ní meče kříží. Zástupů stesk ovanul, všech srdce se v postrachu svírá.

Však tu se tíh z lup Jan z Leydena; leč jeho sláa an, jako v poušti Arab zručený když hlebe divého v útěku pevné lapí, tak zručen, tak ohnivě schvátí uzdu běhouna rukou, již or prorokův se prodává, pýsně v okamžiku pak ztepilý vyšvihne se jezdeck na ztepilé, pyšné ono zvíře a eválaje množstvem hlasné volí v lidu dav, jsa nesen jako králdoma: „Bratři! Zivte Sion! Ziva nám i korouhev ještě Sionská, posvěcená prorokem pro budoucí zápasu chvíle, zástava posvátná! Co, korouhevniku, ji skláníš? Sem ji podej v ruce mé, ať rozvinutá vlaje k výši!“

Děl to a mečně chopil praporec, jenž k výši se rozvlat; jasně na puře rudé mu Sionský znak skvěle září, toť světokoule zlatá, vbočené dva se v ní meče kříží. Hlasně zajásaly pak v divokém vzplanutí davy bitou, když to svatě znamení zřelí k výši se pnout v zlatolesku.

„Vzhůru nyní, mužové!“ zve je Jan: „v krytu zdi ne-
řekejme

neprátele sročených, ale ven v pole mužně vyražme! Když se nyní přiznou, by močí zuriou valy ztekli, sduatě hrme se ven z bran náhle se rozšklebujících; tak vzplane boj dvojaký, — vítězství nám kyne dvojně!“

Tak vece Jan. Tu pojal davy záchvat vášně mohutné. „Ve! Jeme, nás! Jdeme v boj za sebou!“ He a zástupy zbrojné k bráně ho Ludgerské sledají, jako treštěny, bouřné. Slyš, hlasy horliteln, zpěvy zahuň leckde se ozvou, přehlušovány rykem, zbraň třeškem. K blankytu mává ve zlaté, v purpuru svým praporec vroucích novokřtěnců

Boj však rozkačený byl již se rozpředl dříve s výše valu; směle blíž nepřátele mečně pobádal pád prorokův. K valu blíž houf ukvapený přibírácel, v příkop hlunu metá, třtiny, slámu s otýpkami roští, tím sobě mosty robí: vrhají se mnozí jako plavci v příkopu bahna, a tak kdy dosáhli valů krutě strmých, ohraďy jich trhají, koly rozštěpují meči svými; v zeď žebriky jejich bratry hákovitými se zatnou. Obhájci ruce však žebříky chopí, metajíce se zdí zpět je dolů, že do dalky duní zem a chví se, když s rachotem svalují s zoldněří se vrávoravými. S bašt olejem vroucím a vodou, vápnum se hasím, smůly ba síry varem tu polévají vztekle a běsně z kotů rozžhavených mužové ano ženštiny křtěnců útočníky čilí, i namáceli ve smole zhoucí obruče, obvinuté konopím, a je házeli lezcům — věnce kratě z plamenu — kol šíjí; šíleně vroucí vzývali marně pomoc ti, kterým lpělo jarmo planoucí kol ramenou, lpěly těž jim na žhoucí smole pesty v marné nůmaze své, aby servalý pouto; i ryčně, zoufale dál přehají — tím výš ale jarma ta pláknou, až s chropětem klesají a ta mrouce i trávu popálí.

Tak s voji biskupových zoldněřů vedli Sionští boj zurivý na valích, když Jan s branným lidu jádrem Ludgerskou vyhrnul se branou odvážně na výpad. Tam se na útok již hotové hromadí praporečky, jež proti bráně čelí, i stojí s mužstvem tu mohutným nepřátele děla již hrozivá. He otevřela pádně brána se toť dekorán, s praporem hrde k výši vlahcím z ní se vyřítíl voj novokřtěnců. Skryt děly svými zoldácký na to dav hromovým ohněm chutě vírá útočníky divé. Novokřtěnci valí ale rovněž obrovitá děla svá, hle i jich doutnáky tu blýsknou, již zahučí kule též k nepřátele táboru s náspu.

Kol divoký šum a vřesk se probouzí, šíp z luku víří svázně povětřím v dál a svéi jako hádě letí; palba pusek rachotí i letí bzučivý z praku kámen. Syš! kovovým štěkotem chrtí bitvy, slahouny se sápon bure a hur! Rty hadie plivají v pole žáry, sokolnie chrtány vyjí; železem plýtvá Baziliskovo hedlo hromotné po centnerích, a povážně metá za to krátký

hmoždír mdlým rachotem žulové kule v půlkruhu v dálku zhoulně puká i granát, — hej, od ostré píšťaly útlé, ježto metá olovem v pullibrách z roury vytáhlé, k houfnici, ježto chrlí kamenů tíž dvojstoliberní, všechno zuří si to vstříe, s náspů, na širé dole pláni, veškera střelná zbroj; na deset mil vůkol u Münstru puda se otřásá temným dlaním dělopally.

Však nedlouho bují tato strelba. Opět mezi svými ohnivě eválá Jan. „Nuže vzhůru!“ volá, „nuže v útok bratři Sionské, v boj! Mečí teď rozhodnete zápas, rázy kých a seker!“ Za junákem z Leydenu těsně kráčí Berut divoký, i volá jeho hlas přemohutný: „Za mnou!“ Tak se vrhá mezi mužstvo u děl papeženců s přední svou družinou; tu opuštěna hned děla hřmící, jichž ukořistí část odvážně, jiným ale, páchým, tak že je tíž jimi hnout, takovým vráží hřeby do tlam, tak že hanebně mlčí, a na místě běsů hromoplodných špalky tupě tu zojí.

Zmatení jalo biskupových se žoldnérů, ale již z ležení na pomoc tlupa chvátá: bubná vír lomoží, vřesk polnic sem přivolává biskupské šiky blíž. A tu se všech stran stahují se síly bojovné sem, kde čeká boj rozhodující! Rozvíjejí po nivách s vlajnými se již praporečky zástupy v boj hotové; v předu pod každým praporečkem tam v brněních se ježí řada blyskotavých kopiniků dřevce trčící; v středu jich halapartniků tlupa blýská ostřím svých širočin, s nimi mušketníci, nesoucí dlouhé pušky. A dál s přechotou pestrých praporečků jízda se střídá zas; v klusu pancéřníci rojí se pikami ozbrojení, pak leheí arkaubuzvíři s houtei dragounů, též mušketníky šiky jízdné. S přilbami skvostně peřím zdobenými, se zářivě vlajným svým praporem, kde se skví kříž osmirohý, v zbroji táhne v pyšném postupu v před četa Maltézů. — muši jsou to s válečníky slíti. S žoldáky se biskupovými říšská vojska pojí, na pomoc příslé voje přátel. Kleve, Kolín v čele jich; papeženci i též luteráni svorně se teď sdružují k udolání tlup novokřtěnců. Vestfalský nejeden hle rytíř se zbrojnoši svými lemmí slib tu plní a tu v nádhře výzbroje skvoucí v biskupových se řadách k boji chystá v záhubu Münstru.

Však se pořádky též tlupy rozjařené novokřtěnce, dychtící utkatí již nepříteli v bitvě pořádně. „Hleďte tu, bratři,“ volal k davu Knipprdolling přemohutný, „jak žoldáci popu hemží se co červi na syru! Blázen kdož by se chvěl! Huby bouchaček ucpala dobře jim naše ráznost již, — na ně dojde nyní na samotné! Zdaž z kopinika je strach? Jen bloud rozběhne se zrovna na dlouhý mu rožeň! Nu a střelci se zastaralými hákovničkami? Aj! Než brach takový nemotorně vidlici v zem zarazí, než rouru vloží mezi háky, než pomaloučku potom ji namířiv, ránu vypálí, jižž mu kulku čilou zasadí naše ručnice hybná, již z luku nám vyletí šíp, jenžto do kůže ho škrábne. Neb snad i jezdec se bát? Hrozný je bubák to železný, jestliže právě ležím; tu valach jeho vytlape díru snad v břich můj; ale jakž, stojátého-li chlap mě nalezne? Někdy-li však ho také, kovaného buláka, zasálme rána i s hřebce-li jej povali; byt i kůži celou měl, sotva mu vstát pomohou čtyři pak mužové pomaloučku! Nuž, tedy zhurta do nich, novokřtěnští bratři, domácí

jakž i cizí! Ale nám ude všechny, synum to Sionským, patří biskupu dnes povědět slovo nejzmužilejší! Zhurta do nich! Kdo co rek v boji padne, my ruze mu na hrob vsázejmež! za to však zbabělec, jak di pořekadlo, za hrob mež kravince, jako brouk blíž pastviny v cestě.“

Pochvalu já-ali kol ferulíkoví bratři Sionské. Však muži vážnější, šiky horlitelů novokřtěnských, slouchali mládce slovům a řečem vzrušených vidinám.

Bouřné vyřítili teď k boji záhubnému se z blíзка již nepříteli vstříe, zaburácela zápasu hruza v pláni širé kol a kol; meče řinčí, ručnice praští, slvné koum ržání, steny mroucích; krok v krvi klouže. Zdaž běsi pekla to jsou, oni rozzuření novokřtěnci? Zdaž se bledým snilkům trojnásob zvěšila síla? Žoldnér leckde vidí novokřtěnce ležet na bojišti, an tu z očí hrozivých divokých, naň ještě se dívá; tož se vrhá krutě naň sekerou zdviženou se mu bránit; s hrůzou však zdvojenou tu vidí, že to mrtvola děsná, jež tak okem hrozivým, divě roztaženým k němu zírá. Aj tak horko dosud nebyloť zkušenému vojínu nikdy, ni Turkum vstříe, ni na lombardském poli války.

Ejhle, prapor zářný dme se v nádhře nad novokřtěnci pyšně, co plachta lepá, ale žoldáků praporečky pestré vlají s třepotem jako listy suché k opadání!

Knipprdolling v sečí kol s krvavou sekerou tu buráčí, jásaže zří, že se již nepříteli odvaha viklá.

„Hleďte,“ volá tu bitec ten pádný v srdece radostí, „jak žoldáci leží tu na zádech kol jako záby, když na ně kroupy tuhé se za bouře sypou u mořálu! Kdež jste, milostpane, hej? Kde vězí vzácní z rady páni, kdež vojevudei jací? Jedlný tamo Wilke ze Středink ještě bojovně stojí; ostatní k ústrani tilmou, když z boje uzreli zpět se Corytza dotápati v tábor, an pračník mu vybil kamenem bídným oko z důlku, jak sraží si hořík kamenem též se stromu jabko. Malchus s hřebce na zem pavalen, mladší hrabě Bentheim v lepsi svět vyletěl na letící kouli hrđinský; lešlo se hojně jiných. Popové i rytíři a páni svých si osob šetří; kdo se tak vykrmil, že se leskne podnaditý, hladký, na konec chce se s údy celými, v dobré kůži, ne však jako rozštěpená z pole rípa neb cedník děravý přece dostati k bráně nebeské. Však hle, tu ještě jeden staršího je jádra, vycolatý z Güterslohu to rytíř; bojoval síce dost v cizozemsku s černochy dřív, ale sám doma své sedláky robotné drtí umí, že Turek či pohan neuměl by to lépe! Však mi honem ho podá s jeho ryzky dolů tato kulka!“

Děl to a pušku chopil; tu rytíř s ore svého se skácel smrtným tím olovem. Tu se on zase, sloup to Sionský, neznavený v reči tak jako skutečím, s úsměvem ozval:

„Hleďme, jaký z toho zisk, že za dob klidných jsme se pilně

strilet učivali dřív! Měšťanská zábava pouhá, hrčka nedělních dnů — vida, jak nám k prospěchu slouží! Však co to jest? Zdali sem nejechá za tatíka se pomstít mládeneček tamo ten? Muž se zdá, že to jest ratolistka velmože v Güterslohu; vsak jádra ryzího se nezdá, ten po tatíku není, to je větroplach doby dnešní! Pojď, holobrádku milý, tebe polkn, co vítr tě vdělnu, kýchnu-li však, vyletíš mi, panáčku, nosem zase zpátky!“

Však hrde eválá vstříe statnému tu Knipprdollingu v skutku panie nadutý, s ebcholem na přilbě vlajícím.

Těsně u vod řeky Aa kde širými palouky se proudí k městu se obračejí. tamou soupeř soupeře utkal. Úderem obrovským tu Sionský rek si zamířil v pyšnou mládečovu hrud, pancér se zajiskřil a praskl: střemhlav přes koně dál k řece Aa zaletěl beze spásy v pádu panie; padl v proud, vlny na vždy se zavřely nad ním.

„Zdaž tu nevíš vidu již v davu kol po přílbě rytířské?“ tak vítěz tu volá: „čeledí spokojit se mi nutno! Až, známého vidím! Ten Fréz, hle bílící je to z Münstru! Půlkopě pánův on již sloužil a biskupu v posled zaprohlal úřy, padouch, a kopím teď chtěl by našincům štíratí snad do zubů. He, pozor, lotříku ty frýzský! Délky ti zůstane dost, kdybys o hlavu byl třeba skrácen!“ Děl to a již se i hnál chutě na statném ori k Frézu, pádnou svou sekerou rázem ježatou hlavu stál mu, tak že se skoulel trup, smáčen kaluží krve vlastní.

Takto burácel a hrměl v poli Knipprdoling přemohutný, soupeře dále i blíž si vybíraje: měl porekadlo neb žert vždycky jakýs, aby sek jako bod jímí žehnal.

Mlčky, ba hrozňěji však než Knipprdoling přemohutný, onde jiný v davu rek vraždil; to Tylan, roven obrou. Ještě mu kůže losí kryje plec, rezavá jemu přílba téměř cloní, ale on strašným kladivem se ohání, jak by to hrměl sám Thor, pravěký bůh vlastní severní, neb zuriví Hünové, zhynulí, dávní velikáni, házevší kladivem proti sobě na míli do dálky. V nejhlubší boje vír jako rvoucí běs vždy se řítí: nechť mu i vyhrožují sta mečů a kopí v řejí vůkol, odráží se ocel sebe tvrdší od jeho kostí, píka stlí se na nich. Hrozivě kdy naň oštěpy míří, pěstní silák je chopí a tu pak rázem k zemi strhne s oštěpy houfy mužů. Ale s důstojným-li se potká odpůrcem v boji tom, kladivem pak máchne, že hrmíci v přílbu a leb dopadá a železné troseč se mísí jiskry a krupěje v mók z hlavy prýstieho se mozku.

Až, chce-li vyslati dnes noci říš zjevy veškerý zašlých hrůz a reků pravěkých, aby v zápase rozhodujícím před Münstrem spělí též bojovat na zmar novokřtěnců? Kdož na běhoum plavém, s ohonem černým, hnědohrívém, jest Walkýra divá, již vlas vlaje kol jako křídla? Divara jesti to, choť pro Sion zhynulého to věštec: povždy letíc Jana blíž, kde se v ohni vrhá v boje příval, mládece lepého ve vír zraků svými neumdleně stihá. — Šipy to jsou z plamenů, a kdy selhaly nejžeravější bez moci odražené štítem vyšší jeho lásky: běsněji zpět se vrhá v krvavý ona chvat na bojišti Jak mává tu kopím, jak jí z ruky oštěpy sviští v zástupy žoldácké, nebo rvouc bambitku či dýku z pásu na boj blížší, v boje rozkoš v smíchu se řítí! Často polhává v seč zvuky bujně divými, cizími soudruhy své věrné, hnědolíci plémě potulné, Pohroma netkne se jí v zuřivé seči; však běda bíteci, ježž ona lehce raní šípem hoseným nebo kulkou spálí jen! Jako blesk, jako jed ho to sžehne, i zmírá. Jak se mohutna jeví, jak silna ta postava štíhlá temnobrvé ženy teď! Koní na hrbetě náhle tu vstává, vztýčena v boj cválá, odvážliva až k zběsilosti, v postoji šipy metá. Divokrásně její plane lice! Tak žena Húnská snad kdysi na ztepilém ori bujném v bitvě polem se ženoue, oka házela přes hlavy biteů, zaškručíc lapeně, Germánská takto mužatka snad zraký koulela kdys, za Odínovy as doby dávné,

v rouše kdy ze lnu tkaném, bosa, upjata v pásu ze žíní stála, dolů s vozu zříc, a zajatci uvrhla bledému přes hlavu mrštně věnec, lano přes prsa těžce supící, táhnouc jej k sobě výš, by kovem jemu hrdlo zařízla, z kouričí krve pak, kapající z rány do kotle, věštecká znamení aby hádala o zdaru bitvy.

Sestra samých Furií, Walkýra i přízrak osudný — tak rádi zurivá s přemohutným Knipprdolingem, s ním i rekem Tylanem, plna jsouc krvežízně a lásky.

Vedle gigantů však, jich síly divé, poloběsné, jakby olympský bůh střelovládny, v dálku planoucí zářivě stál, tak čněl v boji velkolepém teď u Münstru vedle divých hrdinů, silného to Knipprdolinga, obra i rozkacené Walkýry oné v řejí bitvy následník prorokův, na bělouši jinoch lepotvárný. Jan Leydenský sám, levící praporec nesa k výši, třímaje meč pravici: v krvavém poli vítězověsně bouřil on obdivován a za jáсотu svých novokřtěnců: kamkoli hnul se jen on s tou lící zářivě jasnou, srdce burácela všem, všude jistota vítězoslavy jak libovůně palem svěže vedrem zápasu vlála.

Močně rozkoše žár jako v lásce i v slasti bojovné uchvátí muže hruď; tak i Jan s řadem tepajícíím v bitvu se hnál; jeho sen, jeho pud, bažení jeho tajné, všecko to, což plamenem v duši sálalo kdys mu horoucí, eřil rozlito teď v paže své zdvižené — vzlet a sílu, již teprv odvaha tak zocelí, že nedočkavě v bitvu, jak na svatbu jechal. Hle, pojednou zhlédl, že statný Wilke ze Stedink sám jen z biskupových vojevůdců v předních ještě řadách na běhoum hbitém se potýká. Močně se rozplamenil tu jinoch žarem bohatýrským, tak že se bouřně vrhá v šiky nepřátel jako zmařen, vůdce jejich porazit chtěje v zápase rozhodujícím.

Již mu tu cválal vstříc obrovský Wilke ze Stedink na zpěněném ori svém; na mládce kopím si trčícím bystře zamířil, a ten se jen oštěpu v rozběhu vyhnul ohnivě, pružně, hybem těla v síle mladosti čilého, třeskutě řal čepelem v brnění odpůrce starého, jenž nemotorně teprv meč k ráně tasil proti mládci: Jan tu hledí kovové při samém obočí jemu rozřít, — na vždy obestřela noc bohatýrův zrak v oku jednom. Všecko se vzbouřilo kol: již houště kopí smrtunosných mládci hrozí, i zvedá sám Stedink, nedbaje rány, prahna po pomstě kruté, meč opět pádný, aby smělci rozpřáhl hlavu v ráz. V úzkosti kolem novokřtěnců křikl: tu ejhle, Tylan hrozným kladivem v tlupu mrští: slétlo co hrom s hukotem: tu se vzeplal kuň bohatýrův, hlasně bolestí ržál: čelo rozřecené zeje hřebci, jenžto do písku klesá; s něho jezdec též se potácí. V jáсотu blíž se hrnou teď rozjareni novokřtěnci. Ustupují zlekani žoldáci, ba vyrvali těžce vůdce vrahom hrozivým: ječ omámen a tvář mu krvácí.

Postrach a zlé zmatení v nepřátel zástupy vnesla zvěst o porážce kruté jich vůdce, neboť byli dřív již váhali, zříce kolem v krvi svých padlých do tisíců pláň zbrcenou, a ničím již nezdržováno tu vojsko k Tolgtu prohý v kvapu zpět. Hromadí se pěších praporečky s tíží jen na pochod, by se vrátili k biskupu v tábor, též na koních zbrcených tlupy jezdců mdlých, krev a hlína lípne na nich. Mezi tím skřípou dělová kola v písku, těžce derouce se v před: všelicos posléz ukořistí z nich novokřtěnci šmahem, vozatajstvo pronásledující,

Zahlaholil jásot Münsterských vítězoslavně,
když potom uzreli kol žoldnčrů zproštěnu pláni;
všichni tu poklekají, a tu pod praporem zlatojasným
z hloubi desíti tisíc srdcí k nebi slavně volebný
rozlehl týž se chorůl novokřtěnců říše Sionské,
jenž byl zněl poprvé v lesa temnotě v poušti Daverty.

Vůdce, jemužto zvučí ten jásot, z Leydenu mládec,
do bran Münstru nyní vede vítězné voje nazpět.
S ním, usmívavě hrd, jede Knipprdoling přemohutný,
Divara též, k Janu blíž se deroucí, zálibně a pyšně
hřebce pohání v rej před ním, a Tylan divohrůzný,
Krechting potměšilý, ponurý Rotman mluvskoupý
společně kluší. S veselím zní píšťaly, surmy a bubny,
když pak umlkly, opět zazněl ze šiku se vlnících
zpěv žalmů vznešených, pje chválu Sionu. A vstříc jim
zástupy dítek a žen putují, jim i starci korí se:
v cestu při kvítí. Dojaté deery říše Sionské
zíří Jana v kráse lepě v cele vítězých novokřtěnců,

an pravici drže meč, levici praporec nese — vyší
na skvocoím ori svém. Tu se schváceň v cestu mu vibly
jak v blaženém vidění a vysypaly všecko to kvítí
naň, plesající mu vstříc; vonnými ho věnoily vlnky,
věnoily hřebce mu též.

Nemodále ze zástupu lidstva
jenž se rojil kol a kol, vynoril v skoku v před se Duzentstg,
kmet smyslu zmatených, i volá v blažený lid jásot:
„Zdráv buď král vznešený! Zdar a sláva ti, králi Sionské!“

Úžas jal davy kol; znali v Münstru ho dávno němého;
aj, ten náhle nyní že nabyl řeči zas, toté věšty
významně splnění! Tu se každý pohled upíná
v lice Jana jen; ticho kol, vše mlčí, ale jak země otřás
pak zachví to lidem. Jako sudba nová kdyby křídlem
naš čely vlála mužům, tak v jásotu náhle sání to,
z úst to na ústa letí; hláholi slovo starce němého,
až Münstrem zjařeným od konce do konce to zavzní:
„Zdráv buď král vznešený! Zdar a sláva ti, králi Sionské!“

Na hradčanských schodech.

Napsal J. L. Hrdina.

(Pokračování.)

Je tomu pěkná řada roků. Řekneme: pětadvacet
let. Tenkrát byla Žofka bezomkou divčicí. Dnes
ovšem — už tomu tak dávno, že již to ani pravda
není. Dnes je Žofka babou.

Ale tenkrát! Sloužila od osmnáctého roku a byla
jednou z těch šťastných děvčat služebných, jež „trofily“.
Po všecky roky zůstala na Hradčanech. Nejprve jako
chůva v rodině jistého plukovníka, pak byla „paní k ruce“
u jednoho správce opuštěného paláce, později postoupila
na panskou, na komornou u ovdovělé kněžny a v té
funkci dočkala se pětadvacátého roku. Každý ji hádal
tenkrát osmnáct, jak byla hezká, svěží, kyprá — krev
a mléko. I známost měla, upřímnou, srdečnou. Milenec
její byl lajtnantem u myslivců. Já vojenské lásky vůbec
nevěřím, lajtnantské už docela ne, ale lidé vyprávěli, že
mladý onen důstojník byl do komorné Žofky opravdu
zamilován. A Žofka sama svatovatě tvrdí, že by si byl
důstojník jinou nevezal, než ji, a říká, že nebožka kněžna
sama dovolila ji tu známost a kdysi se vyjádřila, bude-li
se chtít důstojník ženit, že sama složí za Žofku kauci
vojenskou. To byly přece hezké vyhlídky pro srdce Žofčino.
Ale vypukla válka, vojsko odtáhlo, odešli i myslivci a
Hradčany podobaly se hřbitovu. Za čtvrt roku ožily
zase. Nahrnulo se sem Průšáků jako much. I ti po čase
odtáhli, odkud přišli, pomalu se sem zase trousili vojáci
„naši“, ale Žofčin lajtnant se více nevrátil. U Sadové
zůstal. Žofka nemohla pochopit z počátku, později však
seznala tuto ránu v duši ji zasazenou. Neplakala, —
neuměla plakat, ale tím více musila trpět. Sama stará
šlechtice ji těšila, že není opuštěna, že tu může být
ve službě pohodlně dále, že může vzpomínat a modlit se
za toho, jež milovala. A Žofka zůstala u té stařenky,
dokud tato byla živa. Ještě plných patnáct let. Po smrti
kněžny odstěhovala se se svými úsporami k příbuzným
na venek. Ale dlouho tam nevydržela. Viděla, proč tak

o ni stojí, dala každému, co tak myslila, že by dostal
podle jejího testamentu, a vrátila se do Prahy. Na Hrad-
čany. Sloužit — k tomu se nemohla odhodlat. Takovou
službu, jakou měla u nebožky kněžny, nenajde, kdyby
svíčkou hledala, a jít někam do menšího domu a nechat
se obléci za otroka nějaké šestnáctileté paníčky neb še-
desátileté slečinky, to ne! Najala si krámk, hokynář-
ství, v podlouhí proti černinským kasárnám. Ale — špatně
pochoďila. Až prodávala zboží od polovice zdarma, přece
ji ošidili, a tak konec konců byl, že tam za rok pro-
dělala Žofka asi pět stovek. Pak žila z peněz, jež si vy-
sloužila a jež zdědila po staré paní kněžně, ale — zahálka,
to nebylo pro Žofku nic. Tak znovu krámk. Moučný.
Tam teprve prodělala. Tu ji někdo dohodil ten krámk
na radničkých schodech. Překoupila to. A tu se drží již
pět let. Vydělky jdon, chvála Pánuobohu, ale tak nějak
se to všechno rozpráší a Žofka nemůže být s rozpočtem
u konce.

Což o to, — kdyby byla Žofka sama na ten výdělek,
šlo by vše hladce. Vzála by se křída, — tohle jsem vy-
dala, tuble je příjem, tadý je tedy výdělek a sáhlo je
hotovo. Ale kde jeden vydělává a dva utrácí, když
Žofka musí říkat: tohle jsem přijala a tohle jsme vydali —
to je těžko. Žofka mnoho nespokojuje, ale ten starý
pensionovaný lajtnant — — — tomu se chce třikrát denně
jíst a celý den kouřit.

„Žofka snad vydržíže toho člověka?“

„Ano, Žofka.“

„Proč?“

„Hm!“

„Je opravdu, či býval někdy lajtnantem ten vyschlý
dědek?“

„Byl a nebyl. Přijde na to.“

„Jak to?“

„Nu, je to snaze k pochopení, než násobilka. Býval v roce šestašedesátém u myslivců —“

„Ah, tak on je ten Žofčin lajtnant, první a poslední láska její z mládí! Tak vída, že stará láska nerezaví —“

„Nerezaví, ba někdy zahřeje a zasytí v pozdních letech víc, než bývalo v mládí, a to právě starému člověku nesluší. Každý měl Žofku v podezření, že po čtvrtstoletém postu nalezla bývalou svou lásku, svého lajtnanta. Aspoň v pořádné povídce by tak mělo být. Ale nenalezla. Milenec její z dávných let zůstal tam, jak označil po válce vojenský úmrtní certifikát, u Sadové, a tak pevně tam usnul a tak bezpečně jej tam přikryli vojáci sborn zdravotního, že ani fantasie lidská nemá právo jím hýbat. Tu ta munoie mužská v okně, držíci celý den dýmku v ústech, předmět lásky a péče Žofčiny, je zcela jiná osoba.“

„Tak Žofka nezůstala věrnou svému slibu, své staré lásce?“

„Právě v tom zračí se první její bývalá, nerezavějící láska. Jen nepatrnou skulinou v henštině utrap, ohledu a jiných věcí lze starou lásku její spatřiti. Tento starček býval kdysi svarný hoch, — bylo to ovšem v době, kdy i Žofka bývala v plné kráse. Jmenuje se Mařík a byl tehda poddůstojníkem mysliveckého praporu, jenž ležel na hradeanech posádkou. U téže setniny sloužil, co byl její lajtnant. Žofku znal tehda. Potkal ji často, kdy zavěšená na rámě svého milence procházela se s ním v sadech na hradbách. Mařík svému představenému zasalutoval a šel dál. Žofka si ho nikdy nevšimla. Takových, kteří musili jejímu milenci salutovati, potkali každý večer na sta. Lajtnant si poddůstojníka taky nevšiml, leda aby povinný jeho pozdrav byl na chlup dle předpisu, a kdyby ne, — zastavit a před svou milenkou a před zástupem lidu zevhujícího nechat před sebou několikrát deňlovat, vypeskovat jej hezky hlasitě a jít dál. Po čase nastala válka. Ve válce ovšem hlava jiná. U Sadové byl zaskočen Prusáky oddíl myslivců. Bránili se statně tři čestí hoši, ale salvy z pruských jehlovek řádily nepěkně. Ten stál bez čepice, onen odhodil tornistu, aby se mohl pačkou lépe ohánět, ten strlel leze, onen stojí —“

„Vojáci, Čechové, bratři, držte se, palte v levo, tam tudy se prosekáme!“ volal mladý lajtnant, máváje šavlí.

Vojáci zahájili palbu v naznačenou stranu a jako řetězem seknutí postupovali ku předu. Pojednou lajtnant obě ruce přitisknul na pravou tvář. Z úst se mu vyhrnula krev.

„Maříku, bratře drabý, převezmi velení, — jsi nejstarší poddůstojník —“

Mařík přiskočil ku klesajícímu lajtnantovi, levou rukou obemknul a přidržel si jej přes levé rameno, pravou rukou, a níz držel pačku s nasazeným bajonetem, vzepřel vzhůru —

„Za mnou, hoši!“

Ale v té chvíli, jakoby země se pod ním otevřela, klesl o pul těla k zemi, jakoby plameny vyšlehly ze země, taková bolest projela nohy jeho. A pojednou nic neslyšel, oči se mu násilně zavíraly, takový divný spánek ho přimohl a hrozný sen v zápětí, že zástupy vojska probíhajícího klopýtají přes jeho tělo. A všelijaké jiné sny probíhaly jeho duši. —

Jak byl rád, že konečně se mohl probudit. Sejdřív se ohlížel, kde je. V polním lazaretu. Pak se ohlížel po

lajtnantovi. Toho prý tam nechali. Proč ho nevzali s sebou do lazaretu? Lazaret prý je pouze pro ty, o nichž se dá mysliti, že je v nich ještě aspoň ji-kříčka života.

„Tak náš lajtnant mrtvý!“ zaseptal Mařík a posledně teprv si všimnul, že i s ním se něco stalo. Malá změna jen. Z obou jeho nohou zbyly dva pahýly, jež nesáhaly ani v místa bývalých kolen. Dal se do pláče, ne bolesti, ale lítostí sám nad sebou. Za chvíli se však utišil. „A co, — mchu být ještě rád, že to tak dobře dopadlo. Což kdyby dělová koule, která mi urvala nohy, byla zasáhla moje prsa!“

Slabá útěcha, ale Maříkovi postačila.

I odměna přišla. Jesté v lazaretu byl Mařík jmenován titulárním lajtnantem za chrabrost, že chopiv svého raněného velitele do náruče, převzal velení, hleděl se s myslivci prosekati a zachrániti svého důstojníka, vojáky sobě svěřené a snad i sebe. A směl si obléci blazu se zlatou hvězdičkou a na hlavu nasaditi čepici se zlatým prýmkem. Myslelo se, že dlouho se nebude těšiti tomuto významání a že svým těžkým ranám podlehne vzdor amputaci, ale radost, že je lajtnantem, přehlušila každou bolest, nahradila v srdci jeho ztrátu krve a zachovala Marika na živu. A měl na vybranou: zaopatření v invalidovně, anebo si dát vyměřit pensí. Mařík si vzal pensí. Toť vite, jaká ta pense byla. Titulární lajtnant. Asi dvaadvacet krejcaru přišlo na den. A žil z toho. Dovedl z toho žít celých dvacet let. Až nastal čas, kdy myslil, že už bude s ním konec. Mařík měl bratra kdesi na venku, chudáka, jako on sám. Má-li chudáka čeho hojnost, jsou to děti. Maříkov bratr jich měl sedm. Dorostli už byli někteří, synové na vojně, děvčata po službách, aneb povdány. Všem dal starý táta nějaký podílek, ovšem musily si to deery vypočítat, aby se vdávaly za tři, za čtyři léta za sebou. Za tři léta přece starý tatík udřel na tom světě tolik, že by mohl dáti deři podílom padesatku, aby si za ni koupila stul, postel, almanu a nějaký obrázek na zeď. Ale letos vdával deeru Loničku, je tomu sotva pul roku, a teď už škemrá Verunka. Je nejmladší, osmnáctiletá, myslil, že jí dá taky podíl, jako těm druhým, ale za pul roku se na venku při polní práci padesátka ani nevydělá, což teprv, aby se dala ušetřit. A milence Veruččin, hodný hoch, nechce svatbu odkládat. Asi týden přemýšlel starý tatík dnem i nocí, kde by sehnal podíl pro deuru nejmladší. — Najednou si vzpomněl na bratra v Praze, jenž je lajtnantem v pensí. A psal mu o pomoci. Myslel, buh ví jaká ta pense je. A invalida Mařík, když přečetl dopis bratra, unimil si, že nepoví pravdu bratrovi, že nepoví, v jaké bídě je živ. Pomůže mu.

„Musím mu pomoci. On je žebrák, já jsem lajtnantem!“

Abý něco odprodal z nábytku, ani řeči. V bytu jeho nebylo, čím by psa vyhnal. Ale pomůže mu jinak. Zastaví svoji pensí a peníze pošle bratrovi, aby dopomohl ku svatbě své deři, když je tak hezká a hodná, jak o ni píše. Dal si zavolat člověka, starého lokaje jednoho paláce, o němž slyšel, že vypomáhá důstojníkům, a nabídl mu za pučku šedesáti zlatých svoji pensí ročních sto zlatých na jeden celý rok.

Dobrodince lokaj nechtěl ani slyšet o tak nepříznivých podmínkách.

„Čtyřicet procent ročně, — považte: ročně! Ty já vydělám za týden.“

Při tom si prohlížel platební arch invalidův. Vše v pořádku.

„Takhle třicet zlatých — —“

„Za mých sto zlatých mi dáte jen třicet zlatých?“

„To je přece dost slušné. Chcete-li, tu jsou — —“

„Když já potřebuji šedesát — —“

„Tak mi odstupe penzi na dva roky. No, vždyť přece umíte počítat.“

„Na dva roky! — dva roky nejist, nebydlet — —“

Pan lokaj osem na filosofii mluvil, nedbal. Jste tak handrkovali chvíli, lokaj vysázel lajtnantovi šedesát zlatek a vzal si jeho platební arch. Na dva roky — tak stálo ve smlouvě, a pryč na poskytnutou půjčku dyon set zlatých. To tam taky stálo. Lajtnant to podepsal, a teď ať někdo řekne, že pan lokaj je lichvář. Půjčuj, bez úroku, děla dobrodini lidstvu.

Lajtnant Marik poslal peníze bratrovi — pryč „ze svých úspor“, a je pryč rád, že může bratrovi vypomoci.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Vojta Náprstek

† 2. září 1894.

cové věrných Čechů budou čerpat novou sílu. Jméno Vojty Náprstka jest zapsáno mezi českými jmény nesmrtelnými.

Hrad Svojanov.

Cestopisná črta z vých. Čech. Od Terézy Novákové.

Předčasné umlknutí slavík nás, Vítězslav Hálek, sbátniv drama „Závis z Falkenštejna“ a nakresliv ostrými rysy jeho jako hrdinu, dal jen přelod citu většiny národa, v dějinách minulých se probírajícího. Závis Vitkovice jest z nejvábnějších, nejznamenitějších postav našeho středověku; mocně pontá nás zjev rytíře, pývce, zcela pochopujeme svůdný vliv, jímž obetkával královnu vdovu Kunhutu, mladou kněžičku uherskou Jitku, ba i neuvěřivého jinocha královského Václava II., a pochopujeme i hněv, který vzbuzoval důmyslný vladař, státník a válečník v Rudolfa a družině jeho. V duchu vidíme jej v čele správen země české, z bystrých nejbystrějšího, zřme jej, jak u vězení hradu pražského skládá a pje zkazky hrdinské i jak u nehon žen milovaných něžně lomá službu rytířskou na hradě Svojanově.

Sladky, nerušeny a tajemny byly asi obojí líbáčky pývce-státníka, když trávil je uprostřed lesu divokých a nepřístupných, ale čarokrásných ve své svůznosti a nedotknutosti, na hradě pýsném a osamělém, vysoko na skále třecím a temenem teměř oblak se dotýkajícím.

Kouzlo potomka pánu z Růže, v láse a písní tak šťastného, náhlým koncem svým tak neblahého, ještě dnes obetkává velikepý, polozbořený hrad na moravském pomezí. Vydávajíc se k němu, zapomínáte všech bývalých jeho držitelů sebe proslulějších a jen a jen obírate se v myslí jím, který první uvedl jméno hradu skalního v paměť lidskou.

Svojanov obklopen jest se všech stran silně zalesněnými a vysokými kopei či, jak tu lid říká, „zehrby“, jež prostoupeny jsou údolními hlubokými a velmi malebnými. V údolích těch, protékajících potokem horským, Jedlovskou vodou, Svojanou a posléze Křetinkou zvaným, ukrývají se městečka Svojanov a Starý Svojanov, vesnice Hamry, Hartmanice, Rohozná, Předmostí, Studnice, Dolní Lhota, dále na Moravě Bohunov, Poříčí a Křtiny. Nechat blížíme se ke hradu od Bystrého a Hartmanic přes neschůdné „Babky“, nechat sestupujeme k němu od Trpína přes vysoce položenou, zapomenutou vesničku Hlasičici, nechat přicházíme od strany moravské krásným údolím Křetinky či velikepými lesy od Rohozné a Hamru, vždy

Vylíčení život a působení muže, který právě od nás odešel, není úkolem těchto řádek. To není zajiště brzo celá kniha způsobem velkého vlastence, vzorného lidumila, poctivce a nemavného pracovníka důstojným. Zde budí mu věnována pouze vzpomínka. Mluví-li se při úmrtích o ztrátách nenahraditelných, jest tomu u Vojtěcha Náprstka skutečně tak. Velký talent objevil se z nenadání a nahradil jiný právě odešlý. Muži velkého srdce a praktického bystrého ducha, jehož veškerá energie věnována jest obecnému dobru, rodí se v každém národě jen zřídka a sami vlastní svou železnou vůli musí se vychovávat. Dlouhá léta uplynou, než opět někdo ve společnosti české jen přibližně znajme místo zesnulého. Zezda nenahradí jej nikdo. Vykristalisoval se ve zvláštních národních i společenských poměrech, které se nevrátí. Patřil k našim nejhorlivějším buditelům na poli práce. Že nám v tomto ohoru v posledních desetiletích narostla křídla, jest z velké části jeho zásluhou. Obětoval tomu veškeré své bohaté zkušenosti, veškeré své jmění, všechnu duševní námahou sílu. Slovo jeho bylo vážné jako celá jeho povaha a za slovem jeho a místo slova šel vždy čin. Konal vše tak prostě, tak čistě, tak nesobecky. Viděl jasné, že pákou všeho pokroku jest vzdělanost. Zasazoval se o její šíření mezi všemi vrstvami, na kterých spočívá pokroková naděje našeho lidu. Naše živnostnictvo povzbuzoval v umělosti, naši mládež v pilném studiu, naše ženy ve vlastenecké i na cestách k samostatnosti. Široký, velký rozhled po světě usiloval přenést k nám a každý, kdo se v práci k němu přidružil, měl na něm přítele i podporovatele. Osobně byl Vojtěch Náprstek celý muž a vzor soukromých i občanských ctností. Lež v jakékoliv formě byla mu neznáma, pomluva neposkvrnila jeho rty a tak pravdu všemi citěnou vyslovil po jeho odchodu jeden z našich denních listů, že tento muž neměl nepřátel. Nepřítelem mohl mu býti jen člověk zlý. Kruhem přátel, jež kolem sebe nashromáždil, byl vše milován a vrouceněji než on, nebyl zajiště nikdo oplakáván. Jeho popel odpočívati bude v samém pomníku práce jeho, v Přímyslovém muzeu, jež velkodušně odkázal pražské obci. Stojíce tam před vyrytým jeho jménem, tisícové a tisí-

t nám pochmuřnou a zajímavou silhouetou Svojanova a Furstenberka hledati: jak nečekávaně se nám objevila, tak rychle nám opět zmizí, ba v samém městečku Svojanově, bývalém to podhradí, na lečterém místě nelze s hradu vysoko trumácho spátrati ani kamene. A přece stojí zádušný hrad na kopci zcela holém a osamělém, který jen s jediné strany, blíže bývalého manského statku Hradčan na cestě k vesnici Rohozné šíjí zcela úzkou, nad lesními srázy se plynoucí s ostatními význačnými výšinami souvisí. Vrch hradní skládá se z ruly a svorní: v prahorní tyto vrstvy jsou kromě šestistěnných turnalům přepéknyé hnědé granáty, neprůhledné, ale velmi dokonale, dvanařístěnných krystallů. Hrboletá, ač dosti široká cesta z městečka na hrad vedoucí všeka je poseta drahokamy těmi, české země slzami: děti okolní sbírají je plnými hrstěmi, pohravají a pohazují jimi. Jsou jim hranoly puvabné čmsí vsedním a jen turista sem zabloudivší podivuje se bohatství milé vlasti jež mezi droblíci se sver a rulu drahokamy pod nohu mu sype.

Svojanov je hradem velmi různotvárným, s každé strany jeví se diváků v podobě jině, dle toho, která část hradu jest v popředí. Jinak vypadá Svojanov se strmých výšin nad Hamry čnejších, jinak s Rohozenské cesty, jinak s vrchu Pupku, bezprostředně nad ním vystupujícího, jinak z městečka na úpatí.

Svojanov nynější jest pravou strakatinou: jest tu starobylá hláska, na níž místo krovu bujná poušť plazivých rostlin se třepotá, vedle ní jeví se zbytky „starého paláce“, honosící se vzácnými a věru spanilými zděmi a dle skrábaném, jsou tu kol do kola okrouhlé bašty, zel! šindelovými střechami a moderními okénky opatřené, při vchodu vidíme i střízlivě stodoly a hospodářská stavení, předhradí jest květinovou zahradou, bývalý příkop stěpnicí, ku hmotným zdím a výstupkům, leckde starobylými iniciálkami vyznačeným a břečňanem porostlým divně se druzí laťový plot a tuhové vasy...

A ve směr tu různověkou a různotvárnou postavení či vlastně vmetnut žlutavý obydehí dům „nový palác“ (v tak střízlivém slohu kasárnickém, že by nám i ve staré Praze překážel, kde přece takových rozmlilých stavení po ulicích zláště nejvyšších bývalo do nedávna na sta. A to postavení po bok památné věkovité hlásky, po bok pevných, ještě zachovaných a starobyle sklenutých bran a krásné (asi po prvním požáru r. 1572 zřícené) renaissancovní stavby starého paláce! Žlutavě to stavení, střízlivé, hranaté a nemotorné jest jakoby skvrnou celku, starobylem a zádušným romantičností dlýšičím a dlužno vyznat, že pohled na hrad Svojanov jest tím pontavější, čím méně žlutý dům je zřejmý, jako na př. s vrchu Pupku.

Hrad Svojanov s širokým svým okolím z ruky hrdinného a zpěvného Vitkovice oetl se v rukou držitelů mnohých. Nijděle vytrval při rodech vesnės prošlých pánn z Boskovie, Žehušických z Nestajova a Zárubu z Hustřřan, Učený a bohatýřský mecenáš Ladislav z Boskovie, sourozenci neohrožené zastánkyně Jednoty a Bratří na Hore Olušské, Marty z Boskovie, panoval nad hradem roku 1540—1542 jsa z Boskovie, držitelu Svojanova, nejslavnější. Po něm nastoupili Trčkové z Lipy a po těchto Žehušeti z Nestajova. Tenkrátě panství Svojanovské obsahovalo bez mála celý okres Poličský a zabíhalo přes hranice až do Moravy. Kromě Václava Žehušického, jenž Svojanov získal, a synu jeho Jana a Hertvika připomí-

nají se z rodu toho i obě ženy Hertvikovy, první Kateřina, že jsouc horlivou podobojí městečku Bystrému (1558) drahocenný kalich darovala, druhá Bobunka, že jí, po smrti Hertvikové, přešlo panství v ruce rodiny její, Zárubu z Hustřřan. Po vládě starožitného toho rodu, který Svojanov držel až do vymřeni svého, nejčastější jsou sledy po celém okolí: jejich dary, fundace, pověsti z jejich života, místa jich pohřební dosud trvají v paměti dosti živě.

Sotva že erb Zárubů zlomen (koncem první poloviny předešlého věku), pustnul a klesal Svojanov vždy více. Získal jej na čas baron Ubelli, ale pak přešel hrad, který kdysi pány z nejprůdušnější v království a markrabství slechty se pyšnil, v ruce obskurných, ovšem zcela po německu smýšlejících rodů měšťanských. Vystřídali se na něm po sobě Haissler, Dlouhý, Diebl, Reissig, Stillfried, Havlin, Nesvadba, Kristen, Sommer a Hasehe: z nich jediný Stillfried náležel k slechtě, ovšem skrovnější. Na hradě pátráno po starožitno-tech a pokladech, prokopáno a rozhlášeno vše pod zemí i nad zemí — a konečně za majitele Kristena přikvačil r. 1812 strašlivý požár, jenž zhouba starého Svojanova dokonala.

Oheň vyšel v městečku, které rovněž velice bylo poskozeno. Vypravují starí lidé, že bydlel blíže radnice jakýsi švec, jenž si opikal kus špeku: špek mu chytl, hořel jasným plamenem, chytl domek ševcův, chytla i radnice vedle a od ní velká část města. Hořící kus špeku vyletěl pryč až do zámecké kanceláře (na hradě), tu zapálil, tak že pan vrchní sotva života uhájil. Co na této „ševcovské“ historii pravdivého, ovšem nevíme.

Za pobývání měšťanských rodů na Svojanově byl „Svánovský pán“ (jak se dosud majitelům hradu zle říká) velmi populárním v okolí. „Svánovští páni“ přátelili se s většími sedláky a hlavně s rychtáři. Tak byl na příklad Trpínský a Hartmanický „rychtářský“ Foustka, zámožný to svobodník, se „Svánovským pánem“ jedna ruka, půjčoval a opatroval mu koně, vybíral mu nevěstu, na hony s ním jezdíval atd.

Nynější majitel Svojanova je Němec zarytý, podporuje značnými částkami škola schulvereinskou v blízké české vesnici Rohozné zařizenou a zasazuje se vši silou o národnostní rozdělení okresu Poličského, jež mezi věrnými Čechy po roky vzbuzovalo bouři hněvu a vzdehu.

Přístup na český hrad, s Rychemburkem a Košumberkem nej památnější v Čechách východních, poskytuje nynější pán jen nerad a jen hostům národnosti své. Tourista — Čech dostane se leda k hláse a k renaissancovním zdím starého paláce, místnosti vnitřních, rytířského sálu, čtverhranné síně, hrobového výklenku, bývalé krypty, kaple, příkopů v zahrady proměněných neshledne.

I připadá Čechu upřímnému tato cizí svrchovanost nad slavným, starým hradem Závěšovým, Boskovcem, Žehušickými a Zárubu jako onen nemotorný, žlutý, v zádušném spanilou zříceninu jakoby vmetený dům obydehí, jenž veškerý dojem skahního hradu tolik ruší. A připadá mu dále, že tenkrátě, když pan Závěš na hradě zpíval, když Žehušeti tak horlivě kalicha se drželi, když Zárubové z Hustřřan tolik činili pro lid okolní, pro chrámy a kaple jeho, granáty po hradním kopci se konlejšci byly jasny, prusivny a ohnivy, a že teprve tehdy zakalily se drahocenné slzy země, když perla hradu pomozných jako většina toho, co mají Čechy nejlepšího, přešel v ruce cizí a nepřátelské!

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
 na půl léta . . . 2 „ 40 „
 na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záskykou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
 na půl léta . . . 2 „ 50 „
 na celý rok . . . 5 „ — „

Patisk původních prací
 se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtez adresovány
 časopis „Lumír“, Praha,
 Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
 frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 9. hodině ranní.

Trudy mého strýce Jaromíra.

Z jeho zápisek podává Stanislav Jarkovský.

(Dokončeno.)

Lekl jsem se, že snad teď teprve mi začne domlou-
 vati, a všecek jsem se chvěl. Když všichni odešli
 a já s professorem zůstal sám ve třídě najednou
 ztichl jako hrob, měl jsem už na káňanku a sotva
 že jsem nezačal plakati. Ale ne. Mladý professor oblé-
 kaje rukavičku zase se na mne tak přívětivě usmál jako
 dřív a ptal se:

„Jak se jmenujete křestním jménem?“

„Jaromír,“ odpověděl jsem dobře.

„Nu tak, Jaromírku,“ pravil důvěrně, „vám dělá
 řeč trochu obtíže, vidí? . . .“

Když takhle začal, tak vlněně a laskavě, všechno jakoby
 se mne spadlo a mluvil jsem docela plynule. Professor
 tázal se, jak dlouho už koktám, co je toho příčinou, pak
 po naší rodině se vyptával a bera mne za bradu a upřímně
 do očí mi pobližuje těšil mne:

„Nic si z toho nedělejte, Jaromírku, nic to není, to
 přestane samo sebou, až trochu povyrostete . . . není to
 tak zlé, jak se vám snad zdá . . . jen nemějte nikdy žád-
 ného strachu a když vás vyvolám někdy, tak jako kdy-
 byste mluvil s tatínkem — anebo ještě lépe s maminkou . . .
 Vidíte, že se nebudete bát, Jaromírku? . . .“

A teď zase vytryskly mi slzy, slzy vděčnosti a chtěl
 jsem v tom rozmachu svých chlapeckých citů dokonce
 polibiti tu jemnou, čistou ruku, kterou mi podával. Ale
 on rychle utrhl.

„Co vás to napadá, dítě!“ A vzal mi hlavu do obou
 svých dlaní a sklonil se ke mně, jakoby mne chtěl po-
 libiti. Však cítil jsem jen, jak ústa jeho dotekla se mých
 vlasů, tenkrát ještě kudrnatých.

„Tak, a hodně se uče,“ dodal ještě, stiskl mi ruku
 a odcházel.

Já za ním jako ve snách. Ještě u vrat školní bu-
 dovy zapaluje si doutník kynul mi s úsměvem a pak
 zašel. Pádl jsem domů se smíchem na rtech. Což bych
 byl teď pro toho člověka udělal: do vody, do ohně bych
 byl skočil nevěda ani dobře proč! Pro tu lásku jeho a
 pro tu mírnost, se kterou zacházel se mnou, žákem, on,
 professor, takový velký pán v mých očích! . . .

Ostatní professoři, když jsme bývali v respiriu ve-
 selými, vždycky zakřikl nás zhruba, jako důstojníci svoje
 mužstvo, on chodivával okolo naší třídy a ani si toho
 nevšímal. Jen když vřava stávala se přes příliš hlučnou,

otevřel dvře, zastavil se v nich a usmívaje se povídal
 žertem a důvěrně: „Poslouchejte, děti, jak venku ro-
 tráva!“ anebo: „Křičte, studenti, ale šeptem!“ — My
 se dali do smíchu, on s námi, a bylo pak ticho. Když
 jiný přišel a pomoci „hulvátů“ a „holomků“ ústa nám
 ucpával, bývalo tím hůř. Arci, tenkrát ještě byly staré časy.

Professor Šebek už umřel, chudák, dávno tomu, velmi
 dávno. Z*** odešel po roce, a po nějakých dvou, třech
 letech došla k nám ta smutná zvěst. Souhotiny měl. Ale
 vždycky srdce se mi zachvěje vděkem a lítostí, když si
 naň vzpomenu. Lítostí, že zemřel prý sám a že ráno
 po-sluhovačka jeho jej našla již ztuhlého, studeného . . .

XII.

Když jsme byli v kvartě, zemřel nám otec a všechna
 tíha výchovy a vedení domácnosti spočívala na bedrách
 matčiných, která musila spokojiti se s nevelikou penzí a
 malým příspěvkem na výchovu svých tří dětí. Olga chu-
 dinka začala doma už pomáhati. Byla o půl třetího roku
 mladší než já, tehda dítě asi jedenáctileté, ale třeba že
 jen o prázdninách a krátkých svátečních vánočních a veliko-
 nočních jsme se stýkali, přece vyvinul se mezi námi po-
 měr něžné, bratrské lásky, která je nejsilnější ze všech
 svazků příbuzenských.

S Břeňkem jsme se někdy poprali, dost důkladně,
 a řekli si nejedno dětsky nerozumně, trpké slovo a teprve
 později přilnuli jsme k sobě za to tak pevně, že nepoznal
 jsem přátelství věrnějšího. Olga byla už jako dítě andě-
 lem, mírná a dobrá, jako matka. — Když někdy jsem
 doma vypravovával o škole, o professorech, a když silně
 koktaje musil jsem přestati, tu Olga po chvíli, někde
 v ústraní nebo v osamotě nic neříkajíc vzala mne kolem
 krku, pohleděla mi do očí tak plna lásky a soustrastí
 nevyslovené a konečně řekla:

„Povídej mi taky něco, Jaromíre!“

Věděla, že když jsme sami, že nekoktám, že tím
 zase nabude odvahy a že skleslá mysl moje zase se vzpruží.

XIII.

Začal jsem i studovati svoji chorobu. Čítaje o De-
 mosthenovi a jeho pokusech, také jsem se chtěl tak vy-
 léčiti a vycházet daleko do poli, na návrší, směrem ku

své domovíně, odkudž byla vyhlídka kolem kol. Když pak nikoho jsem neviděl na blízku a nikdo mne slyšeti nemohl, mluvil jsem nahlas, užil se nahlas z paměti, dělal dlouhé řeči. — a vždy pěkně, hladce a bez závady. Slova a písmena, kterých jinde, ve škole, nebyl jsem s to pronésti, proslavoval jsem zde docela plynule a krásně! Tak tedy nebyla to přece žádná chyba organická a zdávalo se mi, že to je spíše nějaká nemoc duševní, snad nervová, jistě však nemoc na duši nesmírně působící. Proč býval jsem tak přenesmírně smuten a teskliv, příčiny k tomu nemaje? Ale nedovedl jsem ještě dobře rozlišovati svého nitra od světa zevnějšího, ode kterého jsem se čím dál tím více uzavíral. V létě, jakmile po škole bylo, až do večera, ve středu, v sobotu a v neděli celá odpůldne až do slunce západu toulával jsem se po polích, hájích a lukách, jež rozléhaly se slabým mým hlasem, který nevycházel z prsou, než jenom z hrudla, nikam nedorážejce. Tam užil jsem se milovati přírodu, tu tichou, klidnou, tu těšitelku velkou v bolestech a trudu. Ty hodiny v širých samotách polních byly jako velká, dlouhá modlitba, po níž vracel jsem se posílen do všech trudů nastávajících.

Spolužáci zatím také si zvykli na koktavého Jaromíra a jen zřídka kdy některý surovec učinil v hádce nárazku na moji vadu. — Zase vzpomínám, jak vznikl mezi námi spolužáky spor, když jako kvintáni vyšli jsme si k židovskému hřbitovu hrát bambulku, hru mičem. Bylo tenkrát už první krásné jaro, cesty však nedostí vyschly, a bratr, který nikde nescházel, kde bylo veselí a společnost, vytáhl mne s sebou. Dal jsem se vylákati ochotně, nebo bylo tak jasno a krásně, skřívání zpívali plným shorem a všechno ve přírodě se veselilo. Pak přece jen stýskalo se mi po společnosti a po radosti, která stala se mi tak vzácnou, tou odloučeností dobrovolnou i nucenou zároveň. Ne, nebylo to v mých povahách straniti se takhle světa, ale cítil jsem, že nesmím plést se tak v ten veselý ruch jako jiní, nechci-li zakoušeti bolesti pořád nových, bolestí, jež působil mi vždycky vlastní můj hlas.

Rozdělili jsme se ve dvě strany a strana naše byla „dole“. Když už všichni, co byli „nahore“, byli vystřídáni při metě, při napalování míče a všichni u posledního cíle, stávalo se jejich postavení kritickým a měl je od tamtud vysvoboditi jich náčelník, vysoký a hranatý Lojza, hrubý hoch, jehož nemíval jsem rád, protože byl tak hmotný a někdy neurvalý; na pohlavku hrubě mu nesmělo. Ale pro svoji sílu požíval obecné vážnosti. Napálil míč zprudka a vysoko. Všichni jeho druzi utíkali od posledního cíle nahoru k metě a Lojza dolů. Však vysoko napálený míč snesl se pěkně dolů a dopadl hned přede mne tak, že jsem se rychle shýbnul a hodil míčem po Lojzovi. Viděl jsem dobře, že míč jej zasáhl, ale jen se strany tak, že letěl ještě dál, odrážejce se jen slabým úhlem. Jásám, že jsme teď „nahore“ my. Ale protivná strana nechtěla připustiti, srážíme se v klubko, v němž hledím dokázati faktum. Ale kam by se dělo s moji výmluvností! Moje řeč málo přesvědčovala a protivníci dáli se do smíchu. Jeden z nich, úlisný, potměšilý hoch, nštěpacně se na mne utřhl:

„Kdybys mlčel a nekoktal!“

Ale v téže okamžiku velká ruka dopadla mu s pleškotem na tvář. Lojza vyřval mu z ničeho nic políček, až se mu chudákovi asi v očích zajískřilo, a pak dodal:

„Kdybys mlčel ty a nesmál se... Jaromír má pravdu a, že koktáš, za to nemůže; pamatuj si to, osle. Pojďte dolů, hoši...“

Potreštěný chytil se za tvář a ani neumukaje postavil se k ostatním, kteří přijali toto pádné naučení s patřným uspokojením. Měl jsem pak velkého Lojzu velmi rád.

XIV.

Doposud žiti moje bylo omezeno na školu a dům, ve kterém jsem bydlil s bratrem a dvěma studenty. Ti také všichni zvykli na nepřijemnou moji mluvu a nikdo si mne nevšímal. Ostatek jsem nikdy mnoho nemluvil a prázdné chvíle, pokud venku nemohl jsem dliti, trávil jsem doma u knihy.

Ó ty knihy moje milé! Tak jako venku příroda, tak zase doma knihy byly mi útěchou a rozkoší; při nich zapomínal jsem také na svoje strádání divné a zanášel jsem se v duchu do zlatých zámek pohádek a cizích krajů cestopisů. A tak žil jsem vlastní svůj svět, plný kouzla, svět tak docela jiný, ve kterém mluvil jsem s postavami své fantasmie tak plynule a pěkně, jako každý jiný člověk, ba krásněji, jakoby zlatý řetěz od úst mi plynul... Můj věčný sen, můj věčný sen! — —

Teprve v sextě nastalo jinak.

Do našeho města přišel taneční mistr a matka chtěla, abychom tam chodili oba. Já nechtěl z počátku životu mocí, bál jsem se toho, ač kouzlo prvních těch citů mladických, jehož předmětem jsou dlouhé copy a jasné oko divčí, táhlo mne tam do té síně. Šel jsem tedy polo rád, polo jako beránek obětní. Ale po dvou, třech hodinách jakoby se mne spadla těžká tíha, která svírala mne ve škole, a ani spolužáci mne nepoznávali. Byla toho asi ta okolnost příčinou, že ve společnosti mladých děvčátek, snad vesměs mladších, než jsem byl sám, cítil jsem se jaksi povznesena a stisněnou, která nejvíce bývala příčinou mého koktání, mne opustila. Tu můj život nabýval jiného rázu a ze své uzavřenosti dětské mimoděk vstupoval jsem do jinošství, máje radost ze svých těch chvilkových úspěchů. Tenkrát zas víc a více ve mně zrála myšlenka pro budoucnost, — státi se professorem. Bylo to jen pokračování a ztělesňování oné touhy, která mne pudila právě tam, kde cesta byla pro mne nejneshůdnější. — snad také jakási neurčitá snaha vymstiti se těm, kteří vždy pohrdlivě krčili ramenoma nad moji výřečností nebohou. Neboť má-li čeho professor zapotřebí, je to právě jeho výřečnost a dobrá mluva. — Ó, jak zkusil jsem nesčetněkrát sám, trpce, velmi trpce! — Ale jako kulhavý nebo hrbatý sní o rovné postavě, jako nahluchlý rádí zpívá, tak já pořád myslil na to, že vyniknu řečí. Sníval jsem o přednáškách, řečnění ve shromážděních a bůh ví ještě o čem. Myšlenka ta zaujala mne všechna a pořád a pořád stávala se mi do cesty, a ačkoli odháněl jsem ji s nevolí, vracela se zas a zas...

XV.

Valnou část mých trudů měla škola na svědomí. Tam pořád nejen já, ale všichni žili jsme v neustálém strachu. Špatné známky vznášely se nám nad hlavami jako Damoklov meč, a jenom přisností a zlobou byli jsme dobaháni k plnění svých povinností.

Professor stál v nezměrné výši nad námi a sám pachtil se ještě výš. Mimo školu nikdy slova nepromluvil s námi mladými tvory, jako bychom nízko byli pod jeho důstojností. A promluvil-li, byla to jen slova příkrá. Málo lásky mezi námi bylo.

Proto i ve škole nejenom já, i ostatní, když bývali voláni, byť i uměli, mluvili nesměle, trhaně, pletli se v řeči, tak jako venkovský rychtář před cisařem pánem. A nikdo je z toho nekáral, nikdo nepovzbudil, nikdo nepozornil. Nic samostatného a sebevědomého v nás nepěstovali, tak že jsme si připadali jako nie v životě.

To všechno jsou už doby dávny, a teď je jinak.

XVI.

Bylo to koncem prvního půlletí, kdy odbývali jsme zkoušky semestrální, v sextě. Každý z nás „dřel“, co mohl, jako obyčejně. Nejvíce bával jsem se předmětů, při kterých běželo o souvislé vypravování, jako při náboženství, přírodopisu a zejména dějepisu. Za to rád odpovídal jsem z matematiky, kde často pomáhala křída a kde často nemusil jsem promluvit ani slova. Hodný professor L*** vždycky nad tím zamhuřoval obě oči, když počítal jsem mlčky. Z dějepisu bylo jinak, docela jinak. Tu, když jsem odříkával, professor přísně, oholené tváře se zlatými brýlemi postavil se ke mně co nejbližší, pohodil hlavou nazpět a přimhouřil na mne oči, beztoho již mžouravě, neříkaje ani slova. Jakoby škodolibě se díval na zápasy mých svalů v tváři a pál se na té řeči čím dál tím ohydnější, nepěknější, která zajíkala se co chvíli, opakovala některá písmena a celé slabiky, než dorekla konečné slovo. Při tom nezřídka ruce si pomáhaly divnými, křečovitými posuňky, tak že podiváni na mne musilo být nesmírně smutné, ba odporné. Při tom zarđíval jsem se, studený pot vystával mi na čele a oči buď ztrnule zadívaly se na jeden předmět nebo tékaly zoufanlivě s místa na místo, jakoby hledaly pomoci a ochrauny, které nebylo nikde, ach nikde... Děsné to bývaly okamžiky.

Professor při tom jen poslouchal.

Tenkrát, při té semestrální zkoušce ze sextánského dějepisu šlo to velmi bídne.

„No, v tanečních hodinách jste mluvil docela dobře, Kolář!“ poznamenal professor jízlivě.

Hryzl jsem se do rtů a sklopil hlavu. Zase mi bylo do pláče, ale nad touto výčitkou nechtěl jsem ukázati lítosti. Bůh ví, co to tomu člověku napadlo, že dodal:

„Abych vás přesvědčil, že nejsem nespravedlivý, dám vám vaše odpovědi napsat. Vezměte papír a péro a pojďte ke stolu!“

Zavzlykl a zastenal jsem:

„Vždyť nejsem němý!“

Hlas mi selhal, tak že proslovil jsem to skoro šeptem. Nevím, jestli to slyšel.

Ve třídě vznikl ruch a šepot, — neviděl jsem nic zaslzeným okem, jen jsem cítil, že ruch ten znamenal nevoli a nespokojenost s jednáním professora. Váhavě vytahoval jsem náčiní psací a papír a ubíral se ku katedře, kde sám, beze vši možné výpomoci, měl jsem psáti dějepisnou rozpravu. Kdo se kdy učil středověkému dějepisu a kdo kdy ty mrdné partie divných krvavých vojen odříkával, ten pochopí, jak mi tam bylo krušno. Zde

jedno slovo psané mělo desateronásobný význam slova mluveného. A jak a co jsem měl psáti v té lítosti bezměrné, která svírala mi hrud a srdce? Teď už nie se nepamatuji, co jsem napsal, a napsal-li jsem vůbec něco. Jen tolik vím, že jsem tam u toho stolu plakal, plakal nesmírně a hořce... Muž Bože! Což už to se mnou došlo tak daleko, že to, co chei říci, musím napsat? Což nedovedu vyjádřit svých myšlének slovy? Poznání toto kruté zasáhlo mi duši a jalo mne lítostí, které dosud jsem nepoznal.

Professor při tom přecházel po třídě vítězoslavně, nevšímaje si nic mého pláče a mého lkání... Vždyť jsem mu přece jakživ nie neudělal, zdvořilým jsem k němu vždycky byl, jak mne matka k tomu vedla, a on tohle na mne dopouští! A toho přece nebylo zapotřebí, abych psal svou odpověď, vždyť nedělal jsem tak ze žádného předmětu a nikdy, i když mluvil jsem mnohem hůře, žádný učitel na mně nežádal odpovědi písemně! — Tolik odvahy však neměl ten člověk bez srdce, aby mi pláč zakázal, a vzlykot můj ozýval se co chvíli tichem školní síně, v níž spolužáci seděli bez hnutí a zaražení nad tím podivným divadlem, jež poskytoval jejich spolužák, pláčky skloněný nad bílou čtvrtkou papíru...

Ta chvíle, než odzvonili, byla mi věčností.

Když pak professor odešel i s mým papírem, na němž tkvělo víc slz, než inkoustu, potácel jsem se z výstupku dolů a teď teprv štkání tlumené a zdržované propuklo. Spolužáci kde který seskupili se kolem mne, opřené hlavou o kamna, a všichni, zapominajíc nad bezcitností a krutostí toho učitele i osobních neshod a malicherných svárů chlapeckých, těšili mne slovy upřimými, milými, abych si z toho nie nedělal, a způsobem svým charakterisovali to jednání. Ó jak to bylo příjemné, ty jejich domluvy vřelé, a jak rychle klidnil jsem se jejich účinkem!

A ten professor byl kněz...

XVII.

Snad zzelelo se mu přece toho skutku, nebo po dvou letech, při maturitě opravdově mi pomáhal.

XVIII.

Třeba že takové scény neopakovaly se co hodinu, třeba že ostatní profesoři chovali se laskavěji, ba mírně a šovivavě, přece s řečí nebylo lépe. Jen že jsa vázán na úzký kruh své školy a malé město, v němž s nikým jsem se nestýkal, kdo by byl nepřivyl bolestnému pohledu na koktajilního hochu, jinak zdravého, nepocítoval jsem všechnu tíhu svého neštěstí, které mnohem větší je ve skutečnosti, než se zdá. Neboť i když jsem pronesl některé slovo zdánlivě dobře, přece předcházelo tomu nesmírné namáhání všech mluvidel a prsou, jež pracuji neviditelně. A pak, co horší bylo, dříve než jsem pronesl nějakou větu, musil jsem hledati slova synonymní, jež bych mohl snáze vysloviti, formuloval jsem věty, jež budu odpovídati ve škole svým způsobem, svým slovosledem, jen abych si polchéil. A tak duch můj byl neustále v práci, i při kterékoli hře, a pravého, nerušeného odpočinku a klidu jsem neznal, — a nikdy nepoznal. Leč byl-li jsem sám, docela sám, a pak bylo mi smutno.

Nejhůře bývalo, když jsem šel něco koupit. Tu celou cestu nemyslíval jsem na nic, než jak to řeknu, abych to řekl pěkně a aby v krámě se nepozastavovali a neohlíželi. Nebo nejhroznějším býval mi okamžik, když jsem postřehl, že někdo je na moji vadu upozorněn. Tak ve škole bylo, tak bylo i v životě. Proto žil jsem v neustálém strachu, neustálé úzkosti a v litosti neustálé. Záviděl jsem druhým jejich veselý smích, který mi nikdy nešel od srdce, záviděl jsem jim jejich vtipy, neboť měl jsem sám dost často nápad stejně dobrý, snad i lepší, ale běda, kdybych jej byl chtěl pronést! Jakmile soudruzi nebo kdokoli jiný začali naslouchati mé řeči, už byl jsem ve strachu, dokončím-li dobře svoje vypravování, svou anekdotu, svůj vtip. — a bylo veta po všem.

Soudruhově z pouhé šetrnosti nevším li si mne a byl jsem osamocen ještě víc.

XIX.

V nitru mém víc a více rozvíjely se ty duše dvě, dvě mohutnosti, od sebe docela rozdílné, jedna, která mne hnala do světa, velkého, širokého, kde bych vynikl, a druhá ta, která mne od toho zdržovala. Obě nepřestávaly vespolek bojovati a bojovaly teď urputněji, než před lety. První byla asi mou přirozenou povahou, druhá jen následkem té vady tělesné. A proto, když odcházel jsem na universitu do Prahy, šel jsem tam také s pocitem dvojím. Byla to radost a rozkoš z toho nového světa, který se mi otevíral. — a zase strach, pořád ta nevyšlovná úzkost, co teď na mne čeká za litost, za ponížení, za nesnáze, utrpení a trudy.

Pořád studoval jsem s bratrem, se kterým byli jsme teď v přátelství tak pevném, že byli jsme jednou duší ve dvou tělech, třeba že způsob života náš obou byl rozdílný. On studoval práva, já filosofii, on byl roztomilý světák, který žádnou radost nepokazil, já mrzout, domovníček.

Dříve než jsem se k té filosofii odhodlal, radil jsem se s matkou.

„Když máš k tomu takovou lásku nesmírnou,“ povídala ta duše dobrá, „a když myslíš, že jiného bys studovat nemoh, tak tedy studuj tu professuru. Jsem přesvědčena, že se tvoje chyba ztratí věkem, až nabudeš více samostatnosti a sebevědomí... A pak,“ dodala, „přece snad bude někde nějaký doktor, který tě vyléčí. Mám ještě nějakou zlatku ze svého věna a je to jedno, zustane-li to vám nebo obrátím-li to teď k vašemu dobru. Pošlu tě někam na léčení, nepolepší-li se to, a uvidíš, že bude dobře.“

Přec ve mně vytryskla naděje na lepší budoucnost. Jen měl jsem strach, jak bude do těch dob, jak při kolloquiích, při zkouškách. Na gymnasiu professori mne už znali, brali náležitý zřetel, pokud srdce měli, — na universitě tak nebude! — A v neustálém tom strachu místo abych vyhledával společnost a trochu se otesával, uzavíral jsem se doma. Darma mne bratr prosíval, abych vyšel někdy s ním, do hostince, na výlet, že se mu stýská takhle samotnému. Ne, stával jsem se až nepříjemně tvrdšíjším a nechodil jsem nikam. V duchu byl bych rád, Bože! jak jsem si to představoval pěkně, takovou veselou studentskou společnost velkého města, o níž bratr tak vypravěl! — Avšak jen jsem si ještě představil, jak

smutnou bych tam brál úlohu, buď neustále mlče nebo bojuje osklivě se svou řečí. — a zůstal jsem doma.

Tak z pražského života, toho vytoženého, kýženého, neznal jsem než cestu do zasmušilého Klementina a zpět, domů, do malé světničky hluboko ve dvoře starého domu na Starém městě pražském.

XX.

Už ku konci června vrátili jsme se na druhé velké prázdniny.

Léto krásné bylo a v naší domovině, tom malém venkovském městečku, kde mimo nás dvou bylo ještě pět akademiků, našim příchodem nastal veselý ruch. Výlety, zábavy taneční, divadla, — jak to tak bývá...

Tenkrát miloval jsem Helenu, přítelkyni naší Olgy, děvče plné života a sotva odrostlé dětským sukénkám. Přicházela k nám, když my byli doma, ovšem jen zřídka, většinou jen obřadně v neděli dopoledne nebo někdy dopoledne na chvilku do zahrádky, ale přinesla tolik ruchu a tolik libeznosti, že v duchu vídal jsem ji u nás neustále. Zejména vedle naší Olgy, která byla tichá, mírná a tak přenáramně dobrá.

Už dávno, dokud docela malá byla, měl jsem Helenu rád. Teď, když všechny mladistvé city a bouřky ve mně propukaly, zamiloval jsem se do ní první, vroucí láskou, která je prý nejkrásnější. Prý, — neboť sám od těch dob jsem nemiloval... Škádlivali jsme se často a často, a dráždil mne ten její veselý smích a to velké, tmavé oko vybízelo k milování. Teď, o prázdninách, stýkali jsme se častěji. Naše přípravy k zábavám, merendám a akademiím, zejména pak k divadlu — při němž však já jsem se již nesúčastnil leda večer u kasy, — vyžadovaly spolupůsobení všech děvčat městských, mezi kterými Helena hrála první úlohu... Vznikla nyní dlouhá řada těch obyčejných příhod, které provázejí každé milování a které jsou nesmírné drahy těm, kteří je prožívají, nesmírné však mduhy passivnímu divákovi. —

Za srpnového odpoledne seděla obě děvčata, Helena a Olga, na zahrádce, patřící k domu, v němž matka měla svůj skromný byt. Seděla v besídce a šila nějaký kostým k příštímu divadlu. Přisedl jsem k nim, zatím co bratr s ostatními odbývali první zkoušku k aktovce, ve které ani Helena ani Olga nebyly zaměstnány. Jinak by byli přišli všichni a byl bych měl po té sladké hodině. Bylo mi tak krásně tady po jejím levém boku, že teď — přál jsem si umřít. Ano, v té chvíli libezné... Jakobych se bál kaziti zvukem své ohyzdné řeči to štěstí, ani jsem nedutal. —

Olga najednou vstala, že prý cosi zapoměla doma. Chudák, chtěla mne zde nechat samotného na chvíli a netušila, že v okamžiku tom rozhodne se snad o vši mé budoucnosti...

Byl jsem tedy s Helenou sám a sám, tuším poprvé ve svém životě neb aspoň od té chvíle, co jsem ji miloval... Všude kolem ticho bylo, neboť za zahrádkou začínala velká štěpnice a potom pole. Do besídky zavívala vůně tla a vzduch vlažný byl a tady ve stínu příjemný. Loubím hustým míhalo světlo přítluменé, zelené přítmí, v němž hlava její byla tak tajemně krásná. Černé vlasy její byly spjaty a sčesány vzhůru, tak, že viděl jsem bílý její krk, jemný jako samet, za uchem obrostlý jemnými vlasy.

Lice ji zčervenalo spěchem při práci a snad teď také proto, že byli jsme tak sami. Vlny mladých náder, spjaty v životku barvy temně červené, dmuly se nepravidelně a snad také bouřilo se její nitro. Vpíjel jsem se zrakoma do té růže...

Helena šla pilně očí neodvracejíc a ne neřikala. Mně srdce tlouklo snad hlasitě. — aspoň já jsem se domníval, že je slyším, a chvěl jsem se na všech údech roztonžením. I Heleně trásla se ruka. Věděla jistě, co si myslím a co obmýšlím. Ale já jen se na ni díval, pořád v obavách, abych nezkazil si tenhle okamžik... Olga se nevracela velmi dlouho.

Najednou rozhodl jsem se a chopil Helenu za levou ruku. Helena přestala šití a pohlédla na mne tím okem svým krásným, sovím, v němž myslil jsem viděti velikou lásku.

„Heleno,“ pravil jsem, „já vás m—“ — dále jsem nemohl. Zas hrdlo se mi stáhlo a dech vypověděl službu. Dvě, tři vteřiny byl jsem jako omráčen a v úzkosti bezměrné. Pak jsem chtěl dořiči, co tísnilo mi srdce, co dralo se teď ven vši svou silou. Ale udělal jsem při tom asi hrozný pitvořný posunek a stažená rty, nutící se mermomocí do toho sladkého slova, tváře zarudlé námahou a čelo lesknoucí se jemným, studeným potem, to všecko vypadalo asi hrozně směšně, když tak dlouho nemohl jsem dořiči, co jsem chtěl. Zoufale i jazyk začal pracovat...

A Helena dala se do hlasitého, nevázaného smíchu.

Srdce stáhlo se mi bolem. V ukrutných rozpacích nevěda, co počítí, vstal jsem. V tom však již přicházela Olga — a já neřikaje slova odešel jsem rychle z besídky...

„... Nehněvej se na Helenu, Jaromíre,“ povídala mi večer Olga. „Když jsi odešel a ona viděla, co vlastně učinila, tak beze všeho rozmyslu a ve své divokosti, dala se mi do pláče a nebyla k upokojení. Odpusť jí to, prosím tě, nemysli to tak...“ přimlouvala se Olga, ač bylo na ní znáti, že jí ta přímluva je trapnou, velmi trapnou. „Nehněvej se na ni!“

„Nehnevám se, Olínko, ale bolí mne to. Nemluv již o tom, prosím tě za to.“

A tak skončila moje první a poslední láska... V zásuvice svého stolu mám dosud jednoduchý stříbrný náramek, jež kdysi dala si stáhnouti z ruky, pak malý batistový šátek, který dosud, po tolika, tolika letech, zavání slabě jemnou vůní, a posléze ústřížek modrého sametu, s nímž pobírával jsem si tehda. Nač schovávám to všecko, já bláhovec?

... Od těch čas bál jsem se divých zraků, i později, když bych byl snad dobře pověděl svoje vyznání, a trávim žití svoje v osamění, ve svých čtyřech stěnách, kde nikdy není ve-clého smíchu, ale také výsměchu kde není, a kde je tak ticho, kde je tak pusto.

XXI.

Zdánlivě byli jsme všichni tak šťastni. Naše studie pokračovaly dobře, bratr odhul výborně svoji státní zkoušku, já přinášel co semestr plný index kolloquiálních vysvědčení a nikdo nechal moje mrzoutství; vytýkali mi docela přestárlost, blaseovanost. Avšak křivdili mi přenáranně.

Nepotkala mne žádná velká rána osudu, žádné neštěstí, žádné úmrtí, vyjma oteovo, teď už vzdálené, polo

zapomenuté, ale ten červ, který od let, od let mladistvých hlodal v mé duši, mnohem horší byl...

O naší Olgu začal se ucházeti městský lékař Jarkovský, hodný člověk, a s tím mývala moje matka dlouhé porady o mně. Konečně rozhodli se, že mne pošlou do německého města B. v Porýnsku, kde je prý výtečný jeden lékař, který koktání dovede vyléčiti. — Byla to událost, která se v úzkém našem kruhu rodinném přetřásala na všechny strany.

Po odbytém trienniu dala mi matka do ruky peněz, jak jsem jich nikdy tolik pohromadě neviděl, doktor Jarkovský přidal k tomu potřebná naučení a odejel jsem dy Němce. Nikdy před tím nejel jsem někam sám; jindo výdeky jezdil jsem do Prahy s bratrem Břeňkem, on koupil lístky, obstaral zavazadla a všecko ostatní, tak že mi bylo lehké cestovati. Teď bylo hůř...

V B. na nádraží mne již očekával dr. G***, který o mém příchodu byl již zpraven, a zavedl mne do své villy za městem, ležící v krajině dosti příjemné. Srdce mi tlouklo, když jsem sem přicházel. Věděl jsem, že na výsledku téhle léčby záleží všecken můj budoucí život a že nezdaří-li se, — nebudu moci nastoupiti svůj učitelský úřad. A co potom? —

Sám jsem již před tím studoval mnoho a mnoho lékařských knih o podstatě a původu koktání, ale nezmoudřel jsem z nich. Dr. G*** prohlašoval svoji vlastní metodu za jediné správnou a přirozenou a honosil se řadou vážných svědectví. Zprávy, jež měl o něm doktor Jarkovský, byly velmi příznivé, a tak odevzdával jsem se mu s důvěrou...

Solamen miseris, sorios habuissse dolorum... Bylo nás tam stejně nešťastných v ten čas pět, jeden Angličan, syn jakéhos anglického lorda, tři Němci a já, a ovšem byli jsme u lékaře na stravu i na byt. V nevelikém tom městě nás brzo znali a říkali nám „die Stotterherren“. Byli vřidni k nám.

Myšlím, že dr. G*** dobře rozpoznal podstatu našeho neduhu. Tvrdil, že ne-po-čívá v jiném nežli ve špatném návyku, který při mluvení nedovede spotřebovati všeho nabraného dechu, že zaráží jej a tím ubírá mluvidlům možnosti fungovati. Já šel bych ještě dále, a mám za to, že není to jen návyk, ale že to jest nemoc nervová, v následcích svých i duševní. Nechtěl se však přití.

Každé ráno vstávali jsme časné a scházeli se po snídani ve společné síni, v níž až do poledne učili jsme se správně mluvití čili při mluvě užívati správné dechu. Čtli jsme i hovořili, vypravovali a dr. G*** dal si s námi opravdu velkou práci.

... Nesmírně se mi zastesklo v té cizině. Dlouhé, velmi dlouhé listy psával jsem domů matce a všecko do podrobnosti jí líčil a radostí byl bych plakal dostávaje zase zprávy z domova. Jenom jsem se bál, aby léčení mělo opravdový úspěch a aby veliké ty oběti, jež matka pro mne nečinila, nebyly marny.

XXII.

A opravdu, bylo lépe. Jenom že moje řeč byla trochu těžkopádná, nucená, divná. Illas, když dbal jsem předpisů lékařských, stal se hlubším, prsuím, vycházeje z hluboka hrudi a ne z hrdla. Tak s chutí dal jsem se do práce a brzo odhul jsem si předepsané zkoušky z mathe-

matiky a fyziky, kteréž předměty zvolil jsem ani ne tak z lásky k nim jako spíše z vděčnosti, že z těch měl jsem při studiu trudu nejméně. Bylo mi celkem lhostejno, čemu budu učit, jen když budu mezi mládeží, která ještě neví, co to jest soustrast, i kdyby někdy vybuchla v smích nad chybou člověka. Neboť právě tak jako výsměch bolívala mne trpce i ta soustrast ticha, skrývaná a neproslovená všech, kteří mne slyšeli koktati. Z očí vyčetl jsem jim vždycky slovo: Chudáku! A tím pořád byl jsem pamatován na to, že jsem jeden z těch bídných, kteří nejsou takoví, jako všichni ostatní... Pomocí nančených pravidel zakryji snad mládeží větší část své chyby a s ostatkem snad ona se smíří vidouc, že přináším jí vstříe jen oddanost, vůli dobrou a lásku...

Zatím také bratr dokončil svoje studia právnická, udělal doktorát a stal se advokátním koncipientem. Kdežto Olga byla už paní doktorovou Jarkovskou.

Přec však sobě jsem neduvěřoval a dříve než na škole začnu působiti, chtěl jsem se trochu ostříleti a přijal jsem místo vychovatele u jistého německého barona. Poněvadž učil jsem se správně mluvit u dra. G*** jen po německu, šla mi němčina dosti dobře, ba tak dobře, že s hrůzou znamenal jsem, že mluvím raději německy než česky. A přec tak tuze miloval jsem svůj jazyk mateřský, přes to, že tolik nesnázi způsobily mi tvrdé jeho hlásky!...

Tři léta jsem tam byl, ale pak pojal mne nesmírný stesk po českém prostředí a třeba že baron sám byl nad míru hodný a láskavý pán a mladý Richard láskou přilnul ke mně, ne o mnoho staršímu, odešel jsem přec a nastoupil dráhu professorskou, se srdcem tlukoucím...

XXIII.

Po letech.

... Bylo lépe, mnohem lépe. Osvojil jsem si teď jistý klid a dovedl mluvit konečně zvolněji, čili, jak to řekl dr. G***, spotřeboval jsem náležitě nadýchaného vzduchu. Nedělal jsem již tolik ohyzdných posunů rukama a skubnutí v tváři objevilo se jen výminkou, tak jakoby náhodně bylo. Někdy jakoby měl strach, abych sama sebe neviděl, zavíral jsem oči mluvě... Starý neduh byl sice zmírněn, ale nebyl vyhlazen, tak že hloďání toho starého červa cítil jsem ještě, ba tím více, čím byl jsem rozváznější a čím více byla duše moje zemřelá ze stálých těch bojů a trudů bez konce.

Ba bývaly chvíle, kdy začal jsem litovati nastoupené dráhy. Závídel jsem úředníkům jich klidné hodiny úřední u psacího stolu, a hodina strávená ve škole, to neustále zakrývání tělesné vady zdálo se mi pracnější, než pul dne práce kancelářské.

Hned v prvních letech přišel jsem do gymnasiálního města Z., kde byl čilý ruch společenský. Těšili se z toho, že jim přibyl mladý supplet, který jistě žádnou radost nepokazí. Nechtěl jsem pokaziti, ba vyhověl jsem i pozvání učiniti populární přednášku z fyziky. Můj starý sen, moci vystoupiti na řečníště a uchvátiti posluchačstvo! Přednášel jsem velkému, četnému obecenstvu dvakráte... ale s nesmírnou vnitřnou námahou a strachem. Snad z velké části zbytečným. — však naukl jsem si již mluvit s úzkostí. Věděl jsem, jak každé slovo tady na váhu se bere. Když pak po třetí jsem znamenal, jak při jednom místě, kde jsem se zarazil, zápase poněkud se slovem,

strkají hlavy dohromady, skončil jsem mnohem dřív, než jsem měl v úmyslu, a s velikým napjetím sil duševných udržel jsem se v rovnováze až do konce.

Můj sen se ztroskotal a od těch dob nevystoupil jsem veřejně...

Snaším podobné útrapy co den ve škole, už po dvacet dlouhých, nesmírně dlouhých let, ja v neustálých úzkostech a strachu, aby se mi žáci nevyismáli. Zdánlivě klidná, volná moje řeč provázena je vždycky vnitřnými zápasy, neustále hledám slova snazší k vyslovení, přeměňuji neustále slovosled vět, jež chci pronésti, jen abych plyněji to promluvil, a o té námaze, kterou stojí mne někdy jedině slovo, než dostanu je z hrdla, nikdo nic neví...

XXIV.

Měl jsem divné a nehezké to přání, abych sám měl koktavého žáka. A měl jsem jednou, před několika lety, v septimě a v oktávě. Chtěl jsem oplatiti jemu, co dobrého profesor Šebek učinil mně. Ba dal jsem si s ním ještě práci a chtěl jsem ho léčit, jako jsem byl léčen já.

Ten žák, když pak přišel na universitu a ode mne už nic nepotřeboval, vraceje se domů na svátky a prázdniny, ani mne nepozdravil. Tomu jsme my professoři ostatek zvykli.

XXV.

Ze Z. byl jsem přeložen do V. v západních Čechách, jako definitivní.

„Což pak vám, — vám je hej!“ říkávali známí. „Jste sám, máte svoje pěkné služné, jehož nespotřebujete, máte to nejpěknější živobytí na světě!“ — Ale život můj byl a je pořád trudný a jednotvárný. Hostincům nikdy jsem nepřivykl a trávim večery sám a pořád sám trdně ty večery zimní, dlouhé neskonale. A měnití tohle živobytí se bojím, bojím se, že chtěje skrývati svou vadu před bytostí, která stále byla by kolem mne, podlehl bych té námaze.

Zde, ve V. nevědí o tom, že jsem kdysi koktal tak náramně a říkají jen, že mám řeč trochu trhanou a tvrdou. Jen když se rozhorlím a rozčilím, pak starý neduh vrátí se ve vši staré síle. Proto všechny vášně svoje do sebe uzavírám a ve škole už se nezlomím. Myslí, že jsem takový dobrák, ale není to pravda: nesmím se zlobiti, abych se neučinil směšným. — A v duchu se ptávám: dovedl-li bych se tak přemoci, kdybych byl ženat? Myslim, že ne, a proto raději kráčím sám tou pouští života.

Jen o prázdninách zahřívám se na výsluní trocha štěstí, když navštívím Olgu a její děti. Nejstarší, Gustav, je už hrubý hoch a studuje s chutí. Ale nejraději mám Staňu, protože se mi zdá, že ve mnohém podobá se mně.

XXVI.

Zas po letech.

— — — — —
Začínám býti už docela klidným a ve škole mluvím teď celé hodiny, pěkně a plyně. Studenti poslouchají a nikdo již se neusměje a nenakloní k sousedovi, aby mu póseptal, jistě něco o mé řeči; poslouchávají napjatě.

Však jsem k tomu potřeboval dvacet šest plných let školní praxe, než jsem přemohl hrozný ten neduh,

a ta děsná muka před tím měl jsem k tomu nádykem. Teprve letos zdá se, že přestalo to úplně a těším se nesmírně na prázdniny, pojedu se Stanislavem někam na cesty...

Však jsem všecck zemřel od toho boje a potřebuji klidu, zotavení. Lékař radí mi, abych si vzal delší dovolenou. Chvillemi opravy se mi zdá, že jsem dobojoval. Prsa zmořená umdlévají také a když neudržovala mne ta radost, že mohu mluvit, nevydržel bych to nikdy celou hodinu. Silný kašel mne v tom ruší a trápí mne... Někdy vzpomínám na ubohého profesora Šelka, jak zemřel docela sám a jak posluhovačka jej našla až druhý den ráno, vychladlého, studeného.

Je mi teprve padesát let a huavu mám už belon jako snih. —

Zde končí zápisky mého strýce Jaromíra, z nichž vynechal jsem jen místa příliš intimní, týkající se rodiny. A zde končí také jeho trudy, nebo podle data zemřel za dva měsíce po té, co napsal poslední slovo. Nic nám nepsal o své nemoci a také jeho našla posluhovačka ráno, už ztuhlého, studeného, však ještě se stopami slz na studených lících.

Už od několika let neslyším jeho trhaného, nejistého hlasu a nevidím jeho neskonale smutných očí.

Z básní Jana Styky.

Duševní krása.

Ays, Bože, stvořil tolik pěkných věcí,
květ, hory, vody, louky, slunce stkvoucí,
leč krásu největší, tu skryl's nám přeci,
svět divů zavřel's do duše nám vroucí

A náhle zázraky a v také kráse
před ducha stavíš oči rozjasněné,
že člověk v též čas vyvýšeným zlá se
nad vše, co před zemský zrak rozložené.

že pouze tuchou v myšlénkách tkví cele,
předbíhá citem božských vidin roje,
prohlíží duše ideály stkvěle,
chce šinout v nekonečnost štěstí svoje.

Svému štětcí.

Když zrakem zaníceným patře v nebe
já chytám tebe,
v modlitbu svatou chvíle roztoužení
hned tebe změni.

Když láska k vlasti rozechvívá duši,
i tebe vzruší;
a rázem jsi mi jako střelou palnou
ve bitvu valnou.

Ó stůj mi v dvojí této službě k boku;
po řadě roků
znám budeš přáteli, znám budeš vrahý,
můj štětcí drahý!

Před obrazem Marie Magdaleny na Wawelu.

Aťak vznášíš, kajienice, svoje ruce,
jak národ můj ve staleté své muce.
Ó kéž jak tobě, kéž i jemu plyne
vždy láska s kříže, až bol jeho mine!

Kéž vše, co marné, pod nohy mu klesne,
tak jako tvoje zlatorkané šaty,
kéž tvář svou k tobě vznese, světlo plesné
by padlo v žalář jeho mezi katy.

jak ve sluj tvou zář nebeská se lila,
kdy's břímě hříchů ctností zaměnila.

U hrobu Mickiewiczova.

Při tom brobě,
pravím tobě,
že laur tomu věrný jen,
či byl spánek trnám v žití proboden.

Přel. Jar. Vrchlický.

Na hradčanských schodech.

Napsal J. L. Hrdina.

(Dokončení.)

A počal žiti nový život. Vzal berličky a šoural se po ulicích, navštěvuje staré známé z času vojenských. Byli to bývalí vojáci a poddůstojníci. Mezi důstojníky se nehlásil, ač měl titul lajtnanta, a skoro se k nim ani hlásit nesměl. Znáмым, kteří byli vzdálenější, posílal dopisy. Zeela obyčejné dopisy. Jen tak mimochodem se zminil o svých „neutěšených poměrech“. Jeden se dovtípl a poslal pětku, deset jich ani neodpovědělo.

A z té pětky žil, jak nejděle dovedl. Šidil žaludek, jak mohl, ale domácí pán ošidit se nedal. Dozvěděl se, že lajtnant zastavil pensi, dal mu výpověď. A když přišel čas, lajtnant se vystěhoval. Nevím, kdo mu dohodil ten byt na radničkých schodech. Domovník mu sem přinesl železnou postel se slanníkem a dlouhou dýmku, a byl nastěhován. Činži zaplatil. To je hlavní věc. O ostatní věci se domácí nestaral.

Invalida si postavil v koutě postel, nacpal dýmku, zapalil a vyložil se z okna. Naproti seděla Žofka u svého krámku, na jehož rohu stála odřená klee s opelichaným kanárem.

„Hezounký ptáček!“ povídal lajtnant, když Žofka od klee obrátila oči a podívala se vzhůru.

„Jen že nechce zpívat.“

„Ale?“

„Už je starý, chudinka.“

„To ovšem!“

„To je památka po jedné nebožce paní kněžně.“

„Je-li možná!“

„Jsem tu celý den, a poněvadž by se mně doma stýskalo, беру její ráno s sebou z domova a večer zas jdemě na noc domů.“

„Daleko?“

„U Mihulky.“

„To snad by bylo lépe, kdybyste klee s ptákem přes noc nechávala zde.“

„U koho? — domovník má dvě kočky a rozpustilé děti —“

„Což pak u mne? Je tu hřebík mezi oknem, bývala tu taky beztoho klee. Děti nemám a kočky taky ne.“

„Když člověk nechce obtěžovat.“

„Ale, prosím!“

„Když budete tedy tak dobrým — —“

„S největší radostí. A může tu být ptáček i ve dne, vždyť naň budete vidět, bude tu na blízku.“

Tak se lajtnant Mařík seznámil s Žofkou. Večer, když domovník uklidil Žofčin krám do sklepa, musil odnésti ještě klee s opelichaným slepým kanárem k panu lajtnantovi. A druhý den ráno Žofka se smála, vidouc klee s ptákem mezi oknem. A Frantík domovník musil domést panu lajtnantovi, co Žofka přinesla. Kornout semence, kornout písku, kornout cukru a svazecek čerstvého zábince. Když si to vzal na starost, ať ptáka ošetří, a že to okno bylo tak pusté, přinesla Žofka třetí den z domova starou záclonu a několik hruček s květinami. Kanár je na podobné okoli zvyklý. Záclonu ať si napne

a připevní pan lajtnant sám, anebo ať mu domovník pomůže. Žofka tam nepujde. Je tam samotný mužský. To by stálo za řeči.

Žofka hovořila s kanárem, a poněvadž neuměl mluvit, odpovídal jí zaň pan lajtnant. Celý den jim huba nestála. Lajtnant se dozvěděl něco ze životopisu Žofčina a Žofka se dozvěděla, jak se ten člověk jmenuje, kde a při jaké příležitosti přišel o nohy.

Tenkrát, když Mařík líčil Žofce epizodu z bitvy u Sadové, mohl přijít, kdo chtěl, mohl si vzít padesát hruček za krejcar, mohl přehrabat celý krám a pomačkat všecky housky, nic by byla Žofka neřekla.

„Za dva švestky, paní Žofi.“

„Jen si vezmu!“ A ani se neohlídla, nespustila oči s Maříka, ani nevěděla, platil-li kdo a mnoholy.

Vzpomínky na mládí, na šťastné chvíle zapadlé lásky, na miláčka vynořily se v plné síle v obstarlé duši její.

Kde by byla dnes, kdyby milence její byl se vrátil! Takový hezký hoch, tak rád ji měl. A kdyby se byl vrátil třeba tak zmražen jako Mařík, přece by byl její.

„Znala jste našeho lajtnanta, paní Žofi, že vás to tak zajímá?“

„Znala. Chodíval do našeho paláce a stará paní kněžna si ho tak vážila.“

„Tak vy jste sloužila právě u té kněžny?“

„Ano.“

„Já vím, že tam náš lajtnant chodil na návštěvu. Měl tam lásku, komornou paní kněžny — vidíte, že je to tak?“

„Ano.“

„Znal jsem ji tehda. Bylo to krásné děvče — —“

Žofka vstala a sbírala po krámku krejcare, jak je kdo z kupujících kde položil.

„A vy jste taky lajtnantem?“ ptala se za chvíli.

„Jen titul mám, ten jsem zdědil po tom, jehož jsem chtěl zachránit a jenž titulu toho už nepotřeboval.“

„A pensi máte?“

„Pensi? — mám, jenom poddůstojnickou pensi, — ale — —“

„Co, — ale — —?“

„Neberu ji.“

„Proč?“

Invalida pověděl, kde zastavil pensi a proč. Žofka chvíli přemýšlela.

„A z čeho jste živ?“ A soustrastně zahleděla se v hubenou zažloutlou tvář jeho. Podíval se na ni, ale musil sklopit oči. Upamatoval se, že je starý voják, že neměl před ženou, být i ženou rozumnou, odhaliti úplnou pravdu a dovolit jí pohled na nezměrnou bídu svoji.

„Povídám, z čeho jste živ?“

Invalida vstal a odešel od okna. Žofka myslila, že Mařík se bojí, aby někde nad ním nebo vedle nebylo otevřeno okno, aby zvědavci neslyšeli, co jim nepatří, proto že snad sjeďe k ní dolu a poví jí, z čeho žije a jak. Marně čekala. Nepřišel. A v okně už se do večera neobjevil.

Druhý den ráno už si pokuřoval v okně, když Žofka přišla na schody radnické, pozdravil a žertoval, jakoby se nebylo nic přihodilo. Z toho znovu Žofka soudila, že ten člověk má dobré srdce. A umínila si, že nebude tu veřejně nezdopovědenou otázku více opakovat, ale poněvadž i žádná odpověď je odpovědí, ba často odpovědi velmi zřetelnou, pochopila situaci, byla pevně přesvědčena, že Mařík má hlad a bídu, a pro památku svého mrtvého milence, jenž Mařík prokázal poslední službu za všechny, již mu drahými byti, umínila si, že ze svého výdělku bude její podporovati, aby nezhynul.

A věrně plnila slib sobě samé daný. A tvářila se, jakoby to vše šlo z přebytků, s nimiž člověk nerad se počítá.

„A jak pak to bude s platem, paní Žofi?“ ptal se lajtnant Mařík.

„Jezte, pokud vám chutná, a neptejte se. Mám radost, že vám mohu vypomoci. A žádné zbytečné starosti! Až vám bude zbývat někdy, pak mi nahradíte, budu-li totiž potřebovat.“

Tak to trvá již přes dva roky. Žofka sama nemyslí, že by vůbec vydržela živit zdravého člověka po celé dva roky. A už to trvá přes dva roky, co krámeček její musí uhrazovat všechny potřeby obou. Lajtnant měl dostat již dávno zpět platební arch na zabavenou pensí, ale pan lokaj si napočítal ještě nějaké útraty a úroky, a tak se to protáhne na pul třetího roku. A Žofka — jednou už vyběhla toho chudáka beznohého, aby jedl z její ruky, přijal to vděčně. Žofka by toho nedovedla, aby náhle svoji ruku před jeho hladovým ústy zavřela, ať už jí lezlo za nehty. Lajtnant myslí, že je živ z odpadku, z přebytku, jichž Žofka nepostrádá. Vždyť to sama řekla. A pochybovat o jejím výroku bylo by nevděkem neodpustitelným. Proto lajtnant vděčně jedl.

Z počátku jídla společné. Lajtnant mezi oknem a Žofka n svého krámku. Stravu jim nosil domovník Frantik. Ale později — Žofka si vzala křidu a počítala doma na stole. Bilance zněla v ten rozum, že od toho dne chodila pro snídani a pro oběd sama. Výmluvu si vzala, že jí přec dají lepší porce, než klukovi. Žofka šla a lajtnant Mařík „čekával“ u krámku. Snídani a oběd přinášela jen pro jednu osobu. Pro Maříka.

„Což vy, paní Žofi?“

„O mne se nechtejte, já se už najedla hned tam. Proto nejdu tak dlouho.“

A nebylo to pravda. Žofka si sedla na chvíli v kuchyni hostince, ale jen aby se zdálo, že se zdržela jídlem. Pohovořila se ženskými, odešla pak a dodávala Maříkovi chuti, jak je to dnes dobré. A kručelo jí v žaludku. A Mařík neměl práva pátrati po pravdě jejích slov, neměl práva pochybovati o slovech své dobrodítelky. Jedl chutě a Žofka po straně slupla veřejně housku, jež jí zbyla, a zakousla nějakou přezrálou švestkou. Bývala plná, zdravá, silná, ale poslední dobu se jí každý divil, jak chřadne, až se na to zlobila.

„Až vy budete tak staří, jako já, taky vám kráska pomalu bude dávat výpověď!“ bylo její odpovědi.

V duchu ovšem myslila jinak. „Až bude lajtnant brát zase svoji pensí, pak nedá se ode mne živit, vím to jistě, pak budu moci pořádně se najíst a bude zas dobře.“

„Jen co to přijde od ministerstva, paní Žofi!“ každou chvíli s útechou pronášel v okně.

Někdy kývla Žofka hlavou na znamení souhlasu, někdy řekla „hu!“ a někdy na to ani neodpověděla. Snad přeslechla nebo do toho přišel kupce.

Lajtnant Mařík podal si totiž žádost k ministerstvu vojenství, předně: aby mu byla udělena výpomoc v částce dvou set zlatých, jakožto dvoutletní pense, z níž po celé dva roky neužil ani krejcaru. A nyní vypsal, jak se to stalo. A připojil, že za dvě stě zlatých dostal pence sedesát.

Za druhé: aby mu dosavadní pense byla zvýšena aspoň na poloviční obnos pense, jakž požívají skuteční lajtnanti.

Konečně žádal za svolení, aby se směl oženit a aby žena po jeho smrti měla nároky na pensí vdovskou.

Koho si chtěl vzíti za ženu, v žádosti neuvedl. O prvních dvou bodech žádosti Žofka věděla a modlivala se vroucně, aby „mu to přišlo“. Že by věděla i o třetím odstavci žádosti, pochybuji, a že snad by si dělala naději, býti ženou beznohého invalidy, tomu docela nevěřím. Mařík byl rozumný člověk. Myslí si: povolí-li ministerstvo, pak teprv se zeptá Žofky, chtěla-li by býti jeho ženou, začez by měla příspěvek na živobytí a po jeho smrti pensí. Nebude-li to povoleno, nemusí o tom Žofka ani vědět. O ostatním věděla. Ale nevěděla, že Mařík žádá za podporu mimořádnou a zvýšení pense za tím účelem, aby Žofce něco nahradil za dosavadní dobrodini. Někdy se oba hlasitě těšili, jindy zas mlčky pochybovali. Žofka víc.

* * *

Bylo to nějak v podzimku, jednoho neouraného, mrzutého dne. Od rána pršelo, obloha zamračena jako kakabous a na schodech a dlážděných terasách leskly se kalužiny vody. To byl zas jednou pěkný počinek! Lidé běhali se schodu a do schodu, odplivovali, kleli, ale nikdo nekoupil ani za vídeňský. Žofka seděla pod ohromným širokým deštníkem, jenž kryl celý krámeček před deštěm, a nohy mají na stoličce, smutně se dívala na ty potůčky, jež řinuly se kolem ní dolů, mrzutě naslouchala, jak dříve bubnuje do deštníku a jak to pleská kolem do kola. Před chvílí vrzalo okno nahoře, — to asi lajtnant Mařík si otevřel a dívá se ven. Ať se dívá, Žofka dnes nebude začínat řeč, je jí beztoho nějak divně. Raději kdyby sli nějaký kupce. Žofka neutřízila dnes ještě ani na hrnek kávy a pomalu aby šla pro oběd.

Nějaký voják se tu začal točit a pak vstoupil „pod střechu“.

„Co pak si přejou, vojáčku? — vyberou si.“

„Ale — celou hodinu už hledám nějakého pensistu, někdo řekne: na zámeckých schodech, jiný zas: na radnických —“

„Co je to?“

„Nevím, je to zapečetěno. Ale ani nlice, ani číslo není tu udáno, jenom napíšu Mařík a tu máš. — běžej, bledej —“

„Lajtnant Mařík?“

„Ovšem.“

„Ten bydlí tuhle v domě.“ A Žofka vstala se židlí a vystrčila hlavu zpod deštníku. „Pane lajtnant, slyšíte? — pane lajtnant, — něco vám přišlo —“

„Tak? odkud?“ ptal se Mařík, nahnul se s okna.

„Z jenerálního velitelství!“ povídal voják.

„Tak pojedte nahoru!“

„Tak jen jedu nahoru!“ pobízela zároveň Žofka a oči se jí začaly lesknout jakousi útechou, nadějí. Už si nesedla. Přestupovala sem a tam, urovnávala zboží na krámku, ač je nikdo nerozházal, a průjezd domu nespustila s očí.

Za chvíli voják vyšel.

„Tak jste konečně trefil, vojáčku?“

„Ano. Děkuji.“

„Co bylo v té obálce, nevíte — —“

„Ne. Podepsal mi to, že to obdržel a basta.“

A zahrnul limec pláště kolem krku, běžel po schodech dolů.

Nu, však se to Žofka dozví, jaké psaní dostal Mařík.

„Povídám, — pane lajtnant!“

Invalida objevil se u okna. Tváře jeho vypadaly jako z vosku a ohlížel se udiveně na všechny strany, jakoby pátral, kdo ho volá. Kdo jiný by ho mohl volat mimo Žofku!

„Co přinesl ten voják? — slyšíte? — pane lajtnant — —“

„Víte, — to je to — —“

„Z Vidně?“

„Ano!“

„Jak to dopadlo?“

„Ještě nevím, začal jsem to číst, ale bojím se číst dál.“
„Ja to tedy přečtu a povím vám pak.“

A odesel od okna.

„Musí to být psaní dlouhé!“ netrpělivě si šeptala Žofka. Nebylo dlouhé. Arah papíru, nahofe orlíček, žlote orlíček a mezi nimi asi dvacet řádků. Za minutu to člověk přečte, a dozví se celou budoucnost Maříkovu. Šmahem byla žádost jeho odmítnuta. Při zamítnutí prvního odstavce dostal Mařík ještě dárku, poněvadž prý není pravda, že za dvouletní pensí, zastavenou, obdržel pouze sedesát, nýbrž plných dvě stě zlatých, jak při zavedeném vyšetřování dosvědčil věřitel lokaj předloženým a Maříkem podepsaným úpisem. Žádosti v odstavci druhém nelze vyhovět, poněvadž Mařík je pouze titulárním lajtnantem a nemohl-li z penze žít, měl žádati o zvýšení dříve, a ne teprv po pětadvaceti letech, zvláště když je prokázáno, že nyní víc nepotřebuje, než potřeboval dříve, a konečně — chce-li se oženit, zastavuje se jeho vůli, k tomu není třeba svolení, poněvadž Mařík je více civilistou, než vojákem. Žena jeho ovšem nemůže mít nároku na vdovskou pensí.

„No tak, pane lajtnant, jak to dopadlo?“

Mařík seděl na posteli a znevu četl tu listinu.

„Povídám, pane lajtnant — —“ A zas marně dívala se k oknu. Mařík se neobjevil. V tom nebude nic dobrého.

„To už si mohu domyslit, jak mu odpovídali. Kdyby byla jeho žádost příznivě vyřízena, skočil by radostí k oknu. V tom nebude nic dobrého.“

„Pane lajtnant, — slyšíte? — Je čas, abych šla pro oběd, dejte mi tu pozor!“

Nikdo neodpověděl, nikdo nepřišel k oknu.

„Ještě naposled, pane lajtnant, — což si už nezasloužím ani vaši odpovědi?“

Mařík se neukázal, neodpověděl. Žofka si sedla. Ale za chvíli vstala a vidouc známé okno otevřeno, ale prázdné, vešla do průjezdu, tře po schodech tmavou chodbičkou a stanula před nízkými dveřmi. Naslouchala. Nic se tam nepohnulo. Pomalu otevřela dveře. Na chudíčké posteli v pusté světničce seděl Mařík, na kolenou lokty vzepřené a na dlaních složenou hlavu. A vedle na slánníku ležela listina.

„Pane lajtnant!“

Mařík vyskočil a chytiv se železné pelesti, postavil se na vratké dřevěné nohy. A jako list se chvěl.

„Pořád vás volám a když mi neodpovídáte, jdu se podívat, zdali jste neumřel.“

Mařík neodpovídal. Žofka vzala listinu do ruky a šla s ní k oknu. Mařík se třásl tak, že musil znovu usednout. Klidně přelabikovala lejtstro a položila na dřívější místo.

„Tak vy jste podal tu žádost, ne abyste si přilepšil nebo uplatil dluhy, ale že jste se chtěl ženit — —“

Mařík sklopil oči.

„Proto vy jste se mi neozýval, když jsem vás volala, a ukryl jste se jako tenkrát Adam v ráji — — —“

Už zas chtěla odejít. Ale vrátila se k oknu a vzala klec s kanárem.

„Pane lajtnant, toho ptáčka si zas vezmu. Je to památka po nehožce kněžně. Dám vám zaň něco jiného. Dávám vám celé své jmění, celý svůj krámeček. Co mi zbylo, to vám dám. Rekněte to domovníkovi. Dnes jste neobědval. Je tam na míse pár krejcarů, co jsem utržila, pošlete si pro trochu polévky. Je mi vás líto, věrte mi, ale dva žaludky krámeček neuživí. Vy sám se tu uživíte. Tady máte mou koncesi a — s Pánem Bohem!“

Mařík chtěl něco povědět, ale hlas mu selhal, chtěl povstat a na rozloučenou podat ruku Žofce, — nemohl.

* * *

Asi po dvou letech setkala se zase Žofka s Maříkem. Sloužila kdesi v Karlíně a vyšla si s dětmi na procházku do parku k invalidovně. Mařík tam seděl na lavičce.

Poznali se hned.

„Vy jste tady, pane lajtnant?“

„Od vás zděděný krámeček přece jsem sám nedojedl, dal jsem jej domovníkovi na místo činže a ten to rozprodal v licitaci. A teď jsem tu, kam měl jsem jít už před pětadvaceti lety.“

„A já zas sloužím, jako jsem sloužila před pětadvaceti roky. Ale to byste mi mohl povědět, pane lajtnante, s kým jste se chtěl oženit. Přece vím, že jste žádnou známost neměl, ale zas musil jste mít už ženskou vyhlídkou, která by s vaším úmyslem souhlasila, když jste žádal tak určitě o povolení k sňatku.“

„Ne, to vám nepovím, paní Žofi. Byla to hloupost, ale vy byste mi tu hloupost nikdy neodpustila. Neptejte se na to.“

A vstal, podal Žofce ruku a belhal se k invalidovně.

FEUILLETON.

Poslední illuse

Španělsky napsal Julián del Casal.

Přeložil A. Píkhart.

„Nezavraždím se,“ řekl mi přítel můj Arsenio, opíraje se pohodlněji o polštář z modrého sametu, na němž rozvířal zlatý drak strašnou tlamou, lapaje perleťového motýla, — „opakuji ti, nezavraždím se, protože mne zarážejí fyzické bolesti, a třebaš byly sebe nepatrnější, ale chápu, že jako tak mnozí lidé, jsem na světě bytelným.“

Tyto melancholické fráze, vyslovené hlasem tichým, tím tichým hlasem bytosti výstředních, hlasem, který jakoby vznikal v nehlubších hlubinách organismu a jakoby se pak, nežli vyjde, prosíval mušelinovou rouškou, pronesl sám druh můj ku konci dlouhého rozhovoru, ve kterém jsem se snažil všemi možnými prostředky vyvésti jej z dobrovolného vyhnanství, v němž vadly květné dni jeho mladosti. Nepřekvapily mne, protože jsem věděl, že jest již od dob jinošských zachvácen myšlenkami velmi smutnými, podivnými a zoufalými. Duch můj jest ruž, říkával někdy v důvěrných chvílích, užívaje obrazného řeční, ale jest ruží, která vábí ponze černé motýly. — A tak jsem, slyše temnou odpověď, kterou mi dal na má slova, nehlédl jej potěšiti, protože bych byl tím jenom ještě více podráždil nervosní jeho citlivost, ale hledal jsem raději nějaké thema, abych změnil směr jeho myšlenek: tu jsem ho náhle spatřil, jak povstal se sedadla, zbledl okamžitě, rozvěřel šedé oči a pohybuje jemnou a vztyčenou hlavou, podobnou těm, které vidáme na obrazech Clouetových, řekl mi, jakoby se pokoušel o nějaký monolog:

„Ano, neměj pochybnosti, jsem ve světě zbytečným. Hůře jest, že, jak jsem ti řekl, jest mnoho těch, kdož jsou stejně střežni. Jenom že toho někteří nechápu, kdežto já jsem si toho vědom s naprostou jasností. Šel jsi někdy v době žní do polí? Stalo-li se tak někdy, mohl jsi pozorovati, že žnečky, když sklídi žně, nechávají v brázdě několik zapomenutých zrn. Zrna ta se ani nenajdou, ani je ptáci nesezobou. Tam truchlivější den po dni vlivem větru, deště a slunce. Totéž se přihází i některým lidem. Smrt, tento kostlivý předud bílých vlasův, který žne stříbrným srpem v pomerančovém sadu hlavy bohů, králů, válečníků, kněží a zamilovanců, trpí také touto hroznou zapomenutlivostí. Jsem jedním z těch bytostí, které zapomněla sklídiť s pole života.“

„Ó mlde!“ přerušil jsem jej. „jsi ještě příliš mlád, abys zoufal...“

„Ano, jsem velice mlád, ale na tom nezáleží: třebaš mi bylo dvacet sedm let, připadá mi, že mám v srdci již celé věky. Věk není přístrojem, který řídí naší duševní teplotu. Jsou povahy tělesné, které uchovávají si do osmdesáti let jarní teplo, a jsou zase jiné, které se cítí ve dvaceti letech ztuhlými lednými útokem nejkrutější zimy, zimy, která nikdy nepřestává. Není také nutno dlouho žiti, aby člověk postřehl souhrn štěstí, ve které smíme doufat. Dějiny světa nám to dokazují na svých stránkách. Ať probíráme kteroukoliv z nich, porozumíme

záhy, že dobré jako zlé bylo vždy totež, a možno se přesvědčiti, že jest logické, vzdáti se obojího a ani se nedomáhati onoho, ani se neobávat tohoto. Mít zájem na životě, jest mi totožno jako vstoupiti na bojiště, přidati se k neznámému vojsku, opásati se vojenským úbořem a se zbrání v ruce, bojovati za cizí ideal, aniž by člověk toužil při tom po laurách vítězství, ani se neobával hanby porážky. Byla by situace více vysilující, osudnější, neutěšenější?“

„Ale tys měl dříve,“ odpověděl jsem, „velkolepé sny, velkolepé zámysly.“

„Ano, ale všechny mne opustily, protože jsou vesměs nemožny. Byl jsem jako rozsvícený maják u opuštěného moře, kterýž metá ostěpy svého světla do temnoty vln. Když se připozdívalo, hledali bludní ptáci útočiště v jeho trhlínkách, přehajíce přede šlebaním větru a přede světlem bleskův. Nenalezli však v jeho temném klínu ani tepla pro své peří, ani potravu pro svůj zobák, a uprchli všichni, jeden za druhým, až mne zanechali v děsnější ještě samotě.“

„To je tím, jak ti řekl nejnanouzejší a snad nejupřímnější z tvých přátel, že neumíš toužiti.“

„Snad je to tím, pochopuji; ale kdo nás naučí tomuto tajemnému umění? A kdybychom jednoho dne se mu naučili, jakmile bychom je počali prakticky prováděti, nejevili bychom tím, že jsme již okroceni a potupeni tímže žitím, předpokládaje, že bychom mu museli podrobiti již předem každou myšlenku, která by svítila naší inteligenci, každý tep, který by pohnul naším srdcem? A pak: mohu se domáhati za našich sociálních poměrů něčeho, co srovnává se s mojí povahou, s mým vychováním, anebo s mými nakloněnostmi? Štěpovati sem moje snahy: nebylo by to, jakobych sázel ruže na skálu, nebo pěstoval motýly ve studni? Jakou dráhu bych si měl zvoliti, abych dospěl na výši štěstí? Obchodníkovu? Nebylo by mi dostatečnou směnou za takovou obět ani vědomí, že budu mít za deset let ve svých schránkách větší poklad než poklad indického radzy, Byrokratovu? Stačí vstoupiti do kterékoliv kanceláře, aby člověk poznal různé odrudy vampyrismu, nebo přišli chovance žalářův v Centě Politikovu? Ta by mne od prvního kroku vedla na vrchol směsnosti, kdež bych zahynul, svázan vlastní neschopností a ubit broty povržením lidu. Právníkovu? Obětí si soudnictví nad sobě rovným, býti podroben tímže chybám a vydávati jej v posměch jménem zákona lidských mně připadalo vždy nejnešťastnější ze všech pokleskův. Lékařovu? Myslím, že, chceme-li oddati se této vědě, zvoliti si tuto dráhu, jest třeba, abychom byli buď nejnevědomitější nebo nejzločinnější z lidí. Duchovního? Nehledě k tomu, že ku dráze této jest třeba vanknutí — jest v našich klášterech jediný, který by velikosti svých tradic, přísnosti své rehole, krásou svých obřadův, nebo etností svých obyvatel dovedl vábiti chorou duši, která letí jako labuť strážněná bahnem ku čistému jezeru, aby spěla tam očistit se od mrzkosti pozemských?“

„Rozumím ti úplně,“ zvolal jsem, „ale myslím, že jest lék ve tvých rukou.“

„Jaký to?“

„Abys odešel daleko.“

„Ano, daleko; ale kam?“

„Nu, do Paříže; jíz se ta zaslíbená zem neblíží?“

„Řeknu ti to: Paříž jest dvojným městem: jedno jest všední a druhé mne oslňuje. Nenávidím Paříž, která ročně slaví čtrnáctý den měsíce cervence: Paříž, která se vypíná ve Velké Opěře, na úterech v Comédie Française a na cestách Bulonského lesa: Paříž, která tráví léto na moderním pobřeží moře, nebo zimu v Nizze nebo v Cannes: Paříž, která se sbíhá do Institutu, nebo do Akademie ve dnech velkých slavností: Paříž, která čte Figaro nebo Revue des deux Mondes: Paříž, která ústí Déronlédoými den za dnem žádá revanche na Německu: Paříž Gambettova a Thiersova: Paříž, kterou uvádí v extasi Coquelin a která opakuje popěvky Paulu-ovy: Paříž společenství francouzsko-ruského: Paříž světových výstav: Paříž, pyšníci se vězí Eiffelovou: Paříž, která se dnes zabývá otázkou panamskou: Paříž konečně, která vábí úsice a tisíce hytostí různých rass, různých náboženství a různých národností. Ale za to zbožňuje Paříž vzácnou, exotickou, vyhrančenou, citlivou, skvoucí a uměleckou: Paříž, která vyhledává zvláštní dojmy v étheru, morfinu a hašiši: Paříž žen s líčnými rty a obarvenými vlasy: Paříž roztomile převrácených rekvizit Catulla Menděse a Reného Maizeroy: Paříž, která pořádá duchem Marie Stuartky různý ples v paláci lady Cathlino-ové: Paříž theosofiickou, tajemnou, satanickou a okultistickou: Paříž, která navštěvuje v hospitálech Pavla Verlaina: Paříž, která vztýčuje sochy Baudelairovi a Barbeyovi d'Aureilly: Paříž, která způsobila noc v mozku Guy de Maupassantovy: Paříž, která sní před obrazy Gustava Moreaua a Pavise de Chavannes, před krajinami Luisy Abbey, před sochami Rodinových, při hudbě Regerových a Mlle Angusty Holmésových: Paříž, ve které ožil král Ludvík II. bavorský, v osobě hraběte Roberta de Montesquieu-Pezansae: Paříž, která rozzní Hnysman-ovi a vnuká kroniky Jeanu Lorrainovi: Paříž, které se poklává Orient v Judithu Gauthierově a v Pierru Lotim, Reeko v Jeanu Moréasovi a osmnácté století v Edmondu de Goncourt: Paříž, která čte Rachelidu, nejčistší z panen, ale nejnešťastnější ze spisovatelek: a Paříž konečně, které cizinci neznají a o jejíž existenci snad ani nezvědí.“

„Nuže, proč tam nejdeš?“

„Protože, kdybych šel, jsem jist, že by mne můj sen přehl, jako vůně květin, který jsme vzali do ruky, když byl již zbaven všech svých vlnad: kdežto, když ji vidím z dále, věřím stále ještě, že jest něco ve světě, co oslazuje zlo života, něco, co tvoří moji poslední illusi, která se nalézá vždy jako perla v zaprášené sešráně, v srdečích nejmutnějších, onu illusi, která se neztrácí nikdy, snad nikdy...“

— Dr. Ant. Dvořák složil „Dvacet písní biblických“ na text „Žalmu“. O letošních prázdninách přepracoval také docela svou operu „Dimitrij“.

Italsko-německá operní společnost bude v letošní zimní saisoně provozovat v Londýně Smetanovu „Hubičku“.

Nakladatelství Jos. R. V linka začalo tisknouti nové laciné vydání „Obrázkových dějin národa českého“ pro mládež od Dolenského a Rezka. Celé dílo asi o 30 ti-

skových arsiech státi bude 1 zl. Není české knihy pro mládež, vedle Jiráskových „Starých pověstí českých“, které bychom přáli hojnějšího rozšíření u našich dítek.

— Jednota „Komenský“ založila nový časopis pro dítky: „Květy mládeže“. Považuje se to za list konkurenční „Malému čtenáři“. Myslíme však, že oba časopisy mohou zdárně působiti vedle sebe. Nemámeť dobrého čtení pro mládež nadbytek. Bylo by si jen to přáti, aby v obou listech vždy převládal jasný duch a nálada kde možná veselejší, jak toho mysl dětská potřebuje. Není-li původního materiálu dost, ať se překládá. Kdo se poněkud jen pohledne po našich povídkách pro mládež a vidí tu řadu nemocí, pohřbů, poprav atd., uzná, že naše připomenutí není prázdným slovem. Na ty poslední věci člověka má dítě vždycky času dost.

— Půjčovny knih patří v Anglii mezi největší odběratele nových děl. Nejnovější povídky Halla Cainea „The Mauxman“ zakoupila půjčovna Mudcho 1000. Smithova 200, a Smithuv železniční sklad 2000 výtiskův. V prvních čtrnácti dnech po vyjití prodalo se této novelly asi 20,000 výtisků.

— Mnozí angličtí spisovatelé vyslovují se ve veřejných listech o otázce, má-li se ve školách učiti literární historii dosavadním způsobem. Většina vyslovuje se proti tomu. Nezájemná data životopisná prý žáky unavují, suché rozборы děl učí je autora a čtení spíše nenávidět, než si je oblíbit. Nejlépe bylo by prý zaříditi řádné a bohaté školní bibliotéky a půjčovati žákům vynikající a zajímavá díla sama. Kdo ke čtení chuti nemá, učením se literární historii že ji nenabude a ví-li o nějaké literární jinčino více nebo méně, to zrovna tak málo přispěje k jeho vzdělání jako vypočítávání jinem různých králů, vjevuoden a jiných osob bez širších vědomostí o jejich působení na vývoj a blaho lidské společnosti. — Jiný spisovatel praví, že cíle veškerého moderního vzdělání jsou prospěchářské. Studie, kterými se dá v životě obchodovati, že jsou nejvíce hledány a není prý potom divu, že řádné studium literární nemůže naléztí místo v systému moderního vychování. A přece každý moudrý a nšlechtilý člověk uznává, že snahy ideální, kterými se nedá kupřít, které však tvoří slast a kotvu duševního života jednotlivce, jsou potřebou nejen pro něho, ale pro celou lidskou společnost. Burke napsal: „Co jest vzdělání ve světě? Čtení hromady knih? Ne! Disciplína, sebeopanování, příklady ctností a spravedlnosti, ty tvoří vzdělání světa.“ Ale právě literatura zachovává to nejlepší, co se kdy myslelo, mluvilo a konalo ve světě. A bez dobrých knih zapadl by svět brzo v moderní, rafinované a bezcítné barbarství.

Pozvání ku předplacení

na XXIII. ročník zábavného a poučného časopisu

„LUMÍR“.

Redaktor a vydavatel Josef V. Sládek

Na „LUMÍR“ předplácí se:

| Bez donasky v Praze: | S donáškou v Praze neb pištěm na venkov: |
|--------------------------------|--|
| Na čtvrt roku . . 1 zl. 23 kr. | Na čtvrt roku . . 1 zl. 25 kr. |
| „ pol roku . . 2 „ 40 „ | „ pol roku . . 2 „ 50 „ |
| „ celý rok . . 4 „ 80 „ | „ celý rok . . 5 „ „ |

„Lumír“ vychází vždy 1., 10. a 20. každého měsíce.

Administrace „LUMÍR“ v Praze,
Karlovo náměstí č. 34.

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.22

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
